所有的電視機都在唱歌

羅琦哭了。在《我是歌手》第二季第六集的錄制現(xiàn)場，她唱了一首《給所有知道我名字的人》。節(jié)目播出時正好是大年初八，團隊幫她挑選了一件大紅外套，裹著她日益隆起的大肚子。羽泉去年唱著這首歌拿了冠軍，她也用這首歌來謝幕——懷孕已7個月，她宣布退賽。

這是一個事先就知道的結局，孕期決定了她只能參加半程。經紀人姜樹，也是羅琦的唱片公司老板，經過一番設計才接下這個節(jié)目——先參賽，再回德國待產，產后復出繼續(xù)錄歌，2014年下半年推出新專輯，宣傳，再開演唱會?！段沂歉枋帧烦闪怂鼗馗鑹牡谝徊狡?。

其實從第一季開始，羅琦的名字就進入了電視觀眾的視野，因為黃綺珊唱了她的《回來》，人們紛紛開始打撈八九十年代的音樂偶像。姜樹為她拒絕了《中國好聲音》的邀約，對方承諾，后續(xù)會引入久別歌壇的明星選手。

但沒有人料到她會哭。在姜樹的印象里，這是第一次看到羅琦在舞臺上流淚。這個13歲出道跑場、16歲只身闖蕩北京、17歲成為中國第一搖滾女聲、18歲失去左眼、22歲成為國內娛樂圈第一例被公開曝光的吸毒者的女人，向來以堅強、寡言甚至冷漠著稱。即便在她左眼被刺傷的那段時間，朋友們也只記得她“艱難地笑著”。

“隨著時間的流逝，所有一切都變了。”接受本刊專訪時，羅琦解釋了自己的淚水，“感謝所有一直在那兒的朋友，如果沒有這個平臺，我可能不會有這么強烈的感受。”她早年的演藝生涯和電視無緣，那時的搖滾樂手身上還蒙著一層地下的灰塵。而在她遠赴德國的十幾年間，電視一直是內地樂壇最強大的發(fā)動機，從晚會到歌友會，從假唱到真唱，從青歌賽到超女快男，從唱歌到玩游戲甚至跳水，再到成名歌手回爐比賽，電視臺在翻新花樣的過程中，也不斷制造著明星。羅琦幾乎錯過了所有這一切，卻一躍趕上了最新的潮流。這次，她終于感受到電視對她的“寵愛”。

第二季更像一場談判

羅琦在德國也組過樂隊，發(fā)展并不順利。2004年，她準備衣錦還鄉(xiāng)。通過互聯(lián)網上的個人主頁，她知道仍有國內歌迷記得自己，其中甚至包括80年代出生的年輕人。歸國前的一次采訪中，她忐忑地笑著，說給自己兩年時間重回巔峰。后來換了兩家唱片公司，零星接了一些商演，反響平平。

這種失意某種意義上成了她復出的資本?！斑x擇一些沒有出現(xiàn)或者盡量少出現(xiàn)在其他節(jié)目當中的歌手”是《我是歌手》第二季的策略之一，羅琦此前的低曝光度恰好符合這一點。

第一季的成功引爆了中國電視熒屏新一輪同質化競爭，各大電視臺爭先恐后推出了以明星為主體的歌唱比賽和真人秀，歌手資源也被迅速消耗?！吧踔廖覀冇玫男奶暎急辉獠粍拥乜截?，”對總導演洪濤來說，這進一步縮小了他選擇歌手的范圍。

觀眾也變得更加難以滿足，現(xiàn)有的歌手不足以讓他們感到驚訝，盡管導演在“排兵布陣”時考慮到了不同地區(qū)、年齡段觀眾的喜好——韋唯是“一個時代的聲音”；周筆暢選秀出身；張宇是臺灣苦情歌王；鄧紫棋是名不見經傳的新生代，也是香港歌手的代表；大叔韓磊因為影視劇音樂為人熟知，但他在音樂上的探索可能顛覆觀眾之前對他的印象；羅琦不僅代表搖滾，也是“一個久違的聲音”，跌宕的人生故事增加了她身上的戲劇性。

如果第一季是一場賭博，第二季更像一場談判。洪濤在邀請歌手時，有人跟他談條件，希望節(jié)目組能夠為晉級提供保證，否則不來；也有天后級歌手說，輸給齊秦不怕，但輸給尚雯婕不行?！八麄儾辉敢庾鲞@個事業(yè)上的冒險，我們也不可能砸重金去邀請，”洪濤承認，“大家在第一季沒有示范的情況之下，可能那種表達自己藝術的欲望要強過這個節(jié)目會讓我失去什么、為我?guī)硎裁吹恼T惑?！倍诙鹃_播之前，既有的品牌價值（廣告收益、觀眾收視習慣依然維持在一個高點）已經非常明顯，電視臺的競爭、娛樂圈的規(guī)則、名與利的得失都在追求音樂純粹性的表象之下，暗流涌動，讓一切復雜了起來。

第一季第一位邀請的歌手就是曹格，他幾乎一口回絕，總決賽時才松口。后來，他成了第二季第一個確定加入的歌手。韓磊也收到過第一季的邀請，但第二季才來。他和韋唯是洪濤請得最艱難的兩位，“按理說他們到了這個年紀，該經歷的都經歷了，也都很富有，比如韓磊，可能沒有哪個歌手比他更有錢，因為他已經在做古董生意、高科技開發(fā)。他圖什么？”

“我以為歌手就是站在臺上唱歌”

周筆暢也哭了，當她在后臺聽到羅琦唱《給所有知道我名字的人》的時候。

她和羅琦完全是兩代人。8年前，人們通過湖南衛(wèi)視知道了周筆暢這個名字。那一戰(zhàn)是中國草根選秀的巔峰，是電視臺開始獨立生產歌手的開始。而對周筆暢本人來說，選秀出身卻成了包袱。

“大家都不知道我這幾年在干嘛，”周筆暢說自己一直在“吃老本”，其實她幾乎每年發(fā)行一張專輯，只是再難重現(xiàn)超女時期的盛況?！拔乙郧耙膊恢酪苎莩鲑嶅X，出了專輯還要跑宣傳，我以為歌手就是站在臺上唱歌。”

天津音樂學院副教授、多次參加音樂類節(jié)目策劃的山河說，“她們覺得自己是草根選秀的產品，后來越來越變成不甘。所以她特別想當歌手，她有這個迫切性，包括尚雯婕?！?/p>

尚雯婕和周筆暢都在選秀比賽之后和天娛解約，暫別湖南衛(wèi)視的舞臺，現(xiàn)在又不約而同回到起點，再次通過電視證明自己。在現(xiàn)在的流行樂壇，歌手的成績很難完全通過唱片銷售來支撐，在電視上曝光或者炒作網絡神曲，是一種更加快捷的吸引注意力的方式。電視的觸角遍及都市與鄉(xiāng)村，闔家觀賞，費用又低，依然是中國的第一媒體。“各地去開演唱會，觀眾不買票，只要票。老百姓就習慣這樣，你怎么辦？”山河說。

“電視還是更大眾一些。出去走演出，不如我在這個舞臺上唱一首歌?！钡芄P暢也知道，現(xiàn)在的人需要新鮮感。“因為這個節(jié)目受的關注度高，會幫助我一些。但如果有其他節(jié)目、新鮮的事情出來，這個關注度就會消失?！?/p>

山河說，去年最大的贏家是羽泉，他們在第一季的后半期就開始錄制專輯，把出道15年來的16首老歌重新編曲，拿下冠軍后馬上推出新唱片和演唱會，將一個節(jié)目的影響力在整個產業(yè)鏈中變現(xiàn)。也是在去年，尚雯婕成功給自己貼上電子唱作人的標簽，擺脫了此前的怪誕形象。

今年的周筆暢還在試驗新的風格。在節(jié)目中，她自己喜歡的慢情歌排名總是靠后，快歌卻總是拿高分，更多的人關注她的妝容、發(fā)型、服裝、戴不戴眼鏡?！捌鋵嵨乙泊蟾胖肋x什么樣的歌可以討好觀眾，一是大家都熟的歌，要不就是有氣氛，或者是有難度，讓人家覺得，哇你唱得好厲害。”接受采訪時她正在化妝，興致不高的樣子，撇過頭來說了句，“你在很認真地做一件事情，但是大家關注的點不在那個上面?！庇职杨^別了過去。

希望你每一分鐘都在變

情況似乎一直都是這樣。山河說，“中國這些元老級的歌手，包括這次參加比賽的韋唯大姐，他們成長的主要載體就是電視，就是晚會?！?/p>

韋唯在最后一場演唱《太陽最紅毛主席最親》，票數(shù)大跌。但在山河看來，這些來自過去的旋律，依然是有效的情感記憶，是他們那一輩人理解世界的方式。他說，“我有時候特別遺憾，我們做了一桌子盛宴，結果大家總是盯著那一兩盤自己感興趣地吃?！边@是音樂也是記憶的殘酷性。

羅琦也理解韋唯，兩人在節(jié)目中建立起友誼，仿佛她們在90年代各自代表的廟堂與江湖，曲折蜿蜒，在這個新的時代匯在一起。

過去講究長幼有序、一團和氣，現(xiàn)在是初生牛犢、力爭上游。鄧紫棋和羅琦一樣，也是少年出道、聲勢凌厲，曾公開批評過頒獎典禮的不公平，還因為在博客吐槽電視明星，被媒體大炒一番。她才是新時代的產物。不管是咬字、節(jié)奏、律動還是表演，她都更適合現(xiàn)代人尤其是年輕人的審美。但她同樣需要這個舞臺，需要“第二次機會”。在臺灣音樂人敖君怡看來，鄧紫棋早前不受關注是香港樂壇沒落的一個縮影，隨著普通話的日益流行，“香港歌手越來越辛苦，斷層更可怕。”

在這個意義上，電視串起了一部中國流行音樂簡史。以前只有一個中央臺，現(xiàn)在頻道多了，音樂節(jié)目的形式也翻新得更快。從完全接受港風臺語的影響，到內地樂壇的自我更新，電視節(jié)目記錄了這一切。敖君怡介紹，在唱片業(yè)比較成熟的臺灣，盡管包裝歌手還是以專輯為單位，但也離不開電視臺的幫襯。

在和一家內地唱片公司合作4年之后，敖君怡發(fā)現(xiàn)這里制作藝人的速度奇快。在臺灣，從參加比賽到出單曲，最快也要3個月，而在內地，兩星期就足夠了?！爱斎晃矣X得這個有好有壞，節(jié)奏要抓準了，就是錢嘛?！闭l有奇招異術，誰就神通廣大，房子車子速來。

速度，像子彈一樣射穿了現(xiàn)在的流行音樂、電視熒屏和觀眾。在美國、韓國，《美國偶像》《學徒》《兩天一夜》等節(jié)目都是持續(xù)好幾年甚至數(shù)十年，哪怕形式一成不變，也有觀眾熱捧，而在中國，節(jié)目播到第二季，觀眾就開始索要變化?！跋Ｍ忝恳环昼姸荚谧?，問你跟上一季的不同在哪里，仿佛只有不同，大家才覺得是可看的。”《爸爸去哪兒》播到第二期，就有觀眾厭煩，怎么又是做飯？洪濤同時也是《爸爸去哪兒》的監(jiān)制，他一直認為，“中國人是世界上最聰明的人，但也有一種喜歡走捷徑的風氣。社會在加速地發(fā)展，也培養(yǎng)了大家對加速度的需求?！?/p>

音樂不會消失，只會以更快的速度消耗

沒有人知道下一個火起來的節(jié)目會是什么，但所有人都知道，那一定和流行音樂有關。

洪濤說：“音樂是最好的娛樂方式，大家好像會厭倦，但總會發(fā)現(xiàn)一個新的切口，讓我們重新喚起對它的興趣?！彼聹y，如果能把陳奕迅、張惠妹、張學友這樣的大牌請來比賽，也許會是下一個賣點。

山河說，“流行音樂是現(xiàn)代社會的一部分，它一直在更新。交響樂、各個國家民族本土的民族音樂，那都叫文化遺產。只有流行音樂是文化商品?！?/p>

法蘭克福學派的學者阿多諾（Theodor W. Adorno）在他的一篇文章《流行音樂》里說，“人們需要標準化的偽個性化的商品，因為他們的休閑是逃離工作，同時又要受到工作時間里沒有的心理觀念的鍛造。對于大眾來說，流行音樂就是上班族的休息日。”

這類音樂的主要特征就是旋律簡單、段落清楚、容易上口、適合流通。周筆暢的概括是：“通俗。好唱，也好理解?！彼切枨?，是日常生活里最方便的調劑，在咖啡館、酒吧、洗浴中心甚至廁所里隨時隨地響起，“就像洗腦一樣”，來得快去得也快。當年16歲的羅琦也是偶然聽到了邦·喬維的歌，從此迷上了搖滾。

歐美的音樂市場細分得厲害，搖滾就包括死亡金屬、新金屬、華麗金屬、哥特等等，就像中國人以前進園子聽京劇，也講究門派。但在中國，作為舶來品的流行音樂是個大雜燴，搖滾、爵士，甚至一部分交響都摻雜其間。這種音樂類型在改革開放后才進入中國，和所有在以西方為模板的現(xiàn)代化過程中引進的物件一樣，來不及建立規(guī)則和界限，就已經東沖西決。音樂工業(yè)和電視熒屏的彼此滲透，一個綜藝節(jié)目迅速變身電影產品，都是這樣的例子。包括版權制度，在一段長時間的野蠻生長之后，才慢慢豎起牢籠。

被英國殖民的香港、經濟起飛更早的臺灣在這方面都比內地先走一步。即便這樣，有時面對新人，敖君怡也直接勸退，“如果你書還念得不錯，可不可以打退堂鼓，因為能紅的沒幾個?！本退阍趭蕵窐I(yè)發(fā)達的韓國，長相一樣、舞步一樣的男子團體也陷入了朝生夕死的殘酷游戲，無數(shù)青春成了曇花一現(xiàn)的代價。她說，在這個時代，音樂不會消失，只會以更快的速度消耗。鋪天蓋地的娛樂消費，就像臺灣24小時滾動播出的新聞，吞噬著人的耐心?！安皇谴蠹也辉俾牳枇?，而是現(xiàn)代人沒有耐性再好好把一張碟從殼里面拿起來，放到機器里，一首一首聽完。”

互聯(lián)網的興起成倍加速了這個進程，樂視網獨家代理了第二季《我是歌手》的網絡播出就是一個信號。等到互聯(lián)網電視逐漸普及，它所串聯(lián)起來的網絡就將取代現(xiàn)有的收視率——廣告模式。更進一步，當網絡成為節(jié)目內容制造者，它將真正沖擊電視臺的存在。洪濤已經收到了這樣的邀約，據他所知，騰訊視頻已經建成3000平米的演播廳——新媒體的投入和野心，會比電視臺更加慷慨。

這是所有行業(yè)的危機。一頭更新更快的無形怪獸在身后追趕著人們，好像一旦誰慢下來，就會陷入險境，人們只好慌張地先把身上那些既笨重又精巧的本事丟掉。最后，對速度、新鮮、快感的饑渴，征服了人本身。

“總會碰到你更喜歡的，或者是你也喜歡的，就算是情侶，也是一樣。”周筆暢現(xiàn)在對這一行有了更加清醒的認識。她說，“給年輕人的機會多，有時候并不是一件好事。因為給了他們希望，又把這個希望親手摧毀?！?/p>

她知道我們挺酷的

羅琦顯得更加胸有成竹。2011年冬天，她在一個活動上聽到了姜樹發(fā)行的一張電子樂唱片，就端了一杯酒，走過去跟他說，這個音樂太酷了。她回國后一直想做這樣的音樂，不想再玩老搖滾了。姜樹說，“我認為她挺職業(yè)的，在國外有了見識，她知道必須得找一個團隊?！眱扇艘慌募春稀?/p>

20年前，羅琦剛到北京，也是在一個搖滾圈的party上，跑到崔健經紀人王曉京的面前毛遂自薦，用一首《我是一只小小鳥》敲開了北京的大門。

這次她在電視上又唱了這首歌。團隊為她選的歌幾乎都帶著一個“我”字——《我期待》《我是一只小小鳥》《我相信》《所有知道我的名字的人》，這種第一人稱敘事也是眼下的潮流，用音樂完成對話，讓觀眾代入自己。連洪濤都說，你們這個團隊策劃很厲害。

姜樹認為，搖滾樂不能拒絕主流，因此堅定地支持崔健上春晚。也是抱著這樣的態(tài)度，他把羅琦帶到了《我是歌手》。他否認“唱片業(yè)不景氣”這種被人們掛在嘴邊的說法——實體唱片銷量不高，但單價高；版權制度開始完善，網站都在支付費用；市場開始細分，獨立音樂甚至比流行樂賣得更好。

“人家把路都修好了，去哪兒都可以。這個時候，如果你有東西，馬上就可以鋪設出去。但你得有音樂，這是你必須完成的。”他的“樹音樂”每年發(fā)行二三十張唱片，數(shù)量僅次于摩登天空，是目前行業(yè)內第二大版權方，市場估值已經過億，還和地產公司合作，在北京東直門附近建起了后山藝術空間。他和投資商、地產商說著同樣的語言。

搖滾樂是流行音樂的起點，也是對社會生態(tài)最直白的翻譯，因為它直接把人的情感喊出來。而姜樹把搖滾定義為“正能量的反抗”，這個溫和的、更加大眾的旗號能讓他更好地實現(xiàn)流行音樂的商業(yè)價值。就像山河說，“不光演藝圈，現(xiàn)在生產個牙膏，最重要的都不是產品質量，而是市場推廣。廣告投放的平臺也很重要。《我是歌手》如果不是在湖南臺這個平臺上，也收不到那么大的影響力。”

羅琦已經接到三四十場商演的邀約，唱兩三首歌的報價是40萬。但姜樹只是用高價來試水，并不打算賺快錢。這和黃綺珊去年的策略不同，后者迅速出現(xiàn)在商演、電視臺、頒獎禮的舞臺上，沉寂多年之后立刻跟上了娛樂圈的速度。姜樹對羅琦的規(guī)劃，是同時打入主流和搖滾市場，一方面利用她身上具有符號意義的傳奇故事，另一方面開發(fā)新的品牌價值，和汪峰、許巍、鄭鈞等人一樣，“腳踏兩只船”。公司張羅了國內最新最好的一批年輕樂隊為她寫歌，“她會很酷的”，姜樹興奮地說。羅琦自己開玩笑：我也太不容易了，就讓我踩一會兒吧。

十幾歲時，羅琦趕上了搖滾樂初入中國的黃金年代，叛逆的她為那個叛逆的年代唱出了背景音；十多年后，她結婚生子，重新回來，面對初成規(guī)模的大眾娛樂時代，她的故事和受德國影響的電子搖滾依然時髦，而且她現(xiàn)在懂得配合，盡力照顧電視的表達習慣。姜樹說，你不能要求羅琦叛逆一輩子，這不公平。說到這些，羅琦總是憨憨地笑，她說，“我的笑有很多意思，掩飾自己的害羞、尷尬和不想說話，都用笑來代替?！?/p>

“她知道我們在做什么，她知道我們挺酷的。”不幸的羅琦這次成了幸運兒。