給寶寶取名,翻遍四書(shū)五經(jīng),仍無(wú)眉目。父親說(shuō)叫鄭錢(qián)、鄭權(quán),反正就是錢(qián)權(quán)。大俗即雅,蘇童還原名童忠貴呢。
底層人民表達(dá)愿望就是這么直接。有個(gè)小學(xué)同學(xué)叫黃升權(quán),他爸是牙科醫(yī)生,家境殷實(shí)。他從小是混世魔王,初中畢業(yè)無(wú)校肯收,只好繼承衣缽懸壺濟(jì)世。多年前,我才大二,暑假回家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他赤身站在街邊抽煙,將軍肚又大又圓,旁邊坐個(gè)哺乳少婦。20歲,權(quán)沒(méi)升,輩分升了。
看來(lái),取名字要警惕俗,但主要是防止雅。雅有古典和現(xiàn)代兩種?!肮诺溲拧敝苯訌脑?shī)里拿來(lái),無(wú)一字不用典,如張疏影、王暗香、薛病樹(shù)。“現(xiàn)代雅”通常是一些小資調(diào)調(diào)的名字,不講究出處,隨意混搭,如詩(shī)雅、韻霖、麗娜。
雅本身沒(méi)什么不好,但有一種俗叫“雅來(lái)俗”。名字過(guò)雅的小孩,易沾上俗氣,不成器的幾率大。那個(gè)叫疏影的孩子,是我兒時(shí)鄰居。他爹讀過(guò)林逋的詩(shī),望他梅妻鶴子,一生風(fēng)雅。但讓人失望的是,他現(xiàn)在身在高墻,怕是無(wú)心體會(huì)暗香浮動(dòng)的月黃昏了。
小孩名字也不能大,大了壓不住,比如李天一。老家有個(gè)子弟叫蘇中豪,父母做官,顯赫一方。這孩子人高馬大,儀表堂堂,但他的“死穴”很明顯:腦子比人慢。書(shū)讀到初二死活上不去,常年輾轉(zhuǎn)于各貴族學(xué)校念初二。
名字低調(diào)才容易活。在美國(guó)研究基因的同學(xué)叫王勇,中國(guó)估計(jì)有20萬(wàn)人叫這名。人家深諳道家“無(wú)用之用”,低調(diào)得華麗,原是高考理科狀元。于是父親建議:鄭兵、鄭強(qiáng)。我聽(tīng)了大叫,都是修鞋匠、墩子工的名字,要不得!
那就按字輩取。當(dāng)年我的國(guó)字輩備選名有國(guó)忠、國(guó)慶。鄭國(guó)忠,像舊時(shí)老夫子。鄭國(guó)慶,說(shuō)不定現(xiàn)在老家擺攤修車(chē)。母親說(shuō),修車(chē)也不孬,經(jīng)得起風(fēng)吹日曬,皮實(shí)平安。
國(guó)字輩下面是得字輩。父親說(shuō),要不叫鄭得意?暈,不如叫鄭裕彤算了!父親那輩,全是些吉祥如意的名字,滿財(cái)、滿福、滿貴……好字兒都用完了,沒(méi)一個(gè)富貴之人。
其實(shí)名字偶得比較好。好名字很少是翻書(shū)翻來(lái)的。同事繆先生到香港出差,正走到元朗一帶,突然接到家里電話:生了,男孩!一高興,糾結(jié)多時(shí)的名字落地:繆元朗。
偶得畢竟可遇不可求。大多數(shù)人沒(méi)機(jī)會(huì),又非滿腹經(jīng)綸,只好求諸書(shū)。于是“女詩(shī)經(jīng),男易經(jīng)”似乎成了一個(gè)不成文的慣例?;蛟S,這是圣賢書(shū)在今天的惟一用處了。
一豪奢女名靜姝,滿臉橫肉,抽煙喝酒,飚車(chē)嗨藥,樣樣精通。名出詩(shī)經(jīng),高雅,其實(shí)跟土豪劣紳也差不多。