與君況是經(jīng)年別暫到城來又出城

到《南方人物周刊》之前，我在南寧一家報(bào)社工作。某天凌晨，我一個(gè)人百無聊賴地在會(huì)議室里看完一場歐冠直播，在沙發(fā)上睡了兩個(gè)小時(shí)，已是早上8點(diǎn)多，正準(zhǔn)備離開，遇到了來上班的老總。老總對(duì)我“這么早來報(bào)社”表示了欣慰。然后，她讓我去報(bào)社二樓旁聽一個(gè)新崗位的競聘會(huì)，“去看看，以后對(duì)你有幫助?！?/p>

我強(qiáng)打精神坐到會(huì)場里，拿到了工作人員遞過來的一張表格，上面有5個(gè)人的名字。中間那個(gè)名字很熟悉。這個(gè)前輩原本在南寧的這棟樓里工作，后來去了廣州大道中289號(hào)大院，再后來去了北京的一家門戶網(wǎng)站。我有些疑惑，抬頭向臺(tái)上眺望，還真是他。

前輩從北京趕回南寧，是來競聘這幢大樓里最賺錢那張報(bào)紙的副總編兼網(wǎng)站總編的職位。前輩以文風(fēng)浪艷且飽含鄉(xiāng)愁而聞名于世。“臨近年關(guān)，人就逐漸慵懶了。廣州城浸在夜雨中，一陣陰風(fēng)掠過，陌生的故鄉(xiāng)就以這樣的姿態(tài)侵入堅(jiān)硬而冰冷的夢(mèng)境：落葉飛旋，霜草委頓，一條瘦骨嶙峋的狗在巷口沉思?！鼻拜叺倪@段文字，我?guī)缀跄鼙吵鰜?。彼時(shí)，我多想有一天，臨近年關(guān)的時(shí)候，能在廣州西望故鄉(xiāng)，霜草和老狗隨之入夢(mèng)?？粗谂_(tái)上滔滔不絕的他，我有些懊惱。因?yàn)槲乙研纳枷虮鄙蠌V之意，并且已經(jīng)向《南方人物周刊》投了求職信，但未知結(jié)果。而他卻要結(jié)束“喪家犬”的生活，回到南寧。

前輩如愿獲得了應(yīng)聘的職位，幾乎與此同時(shí)，我獲得了去廣州大道中289號(hào)大院工作的機(jī)會(huì)。我向老總遞交了辭職信。老總說，不急。她安排了這位前輩跟我聊聊。我于是到報(bào)社4樓找到剛回來的前輩。他的真人與他在文中表現(xiàn)出的情狀大相徑庭，像是斯文的中學(xué)老師，毫無“流氓”氣息。他很坦誠，一開始就說老總找他幫忙挽留我，繼續(xù)在報(bào)社工作。但他接著跟我說，他并不打算那么做，而是希望我一直往外邊的世界走，別回頭。他介紹了廣州大道中289號(hào)的一些情況，建議我如何適應(yīng)那里的工作。他還告訴我，可以在報(bào)社旁邊的楊箕村租房子。他以前就住在那兒。他的專欄文章對(duì)楊箕村有不厭其煩的描述熱情。他的文字甚至被戲稱為“楊箕體”。

我在夜色中登上了去廣州的長途大巴。上大學(xué)之前，我去過的最大城市就是廣州，已經(jīng)是1991年之前的事情了。廣州給我印象最深的是東方樂園門口那個(gè)巨大的水泥做的機(jī)器人。我小時(shí)候想到廣州的孩子們能經(jīng)常看到這個(gè)機(jī)器人，就羨慕得不能自已。我并不知道，東方樂園在2004年倒閉，機(jī)器人已灰飛煙滅。

長途大巴到達(dá)廣州是早上6點(diǎn)多鐘。車子停在郊外的一片亂石堆旁，許多人下車，在空地上小解。我也下車撒了泡尿，天邊泛起一片橘色，腦袋里響起的是久石讓在電影《太陽照常升起》中的配曲。那一刻，我仿佛看到一個(gè)新世界在眼前升起。

在廣州，我的新同事們喜歡到中大附近的一家舊書店淘書，那也是我去得最多的地方之一。我還記得，有一次和同事們買完書后回住處，在公交車上，大家聊得很愉快，車廂昏暗，路燈的光線次第照進(jìn)來，明滅閃爍，那種感覺很美好，至今仍令我念念不忘，仿佛找到失散已久的組織。

我在廣州總部待了不到一年，去了北京記者站。大學(xué)畢業(yè)后，我回到廣西工作，第一次出差地就是北京。當(dāng)時(shí)在清華東門租了輛自行車，像個(gè)學(xué)生一樣，在海淀區(qū)的各個(gè)大學(xué)里轉(zhuǎn)悠，找作者約稿。有一天，我跟一幫北大清華學(xué)生吃完飯后，推著車往外走，腦袋里突然冒出一個(gè)問題——你最想在哪個(gè)城市生活并從事什么樣的職業(yè)呢？我當(dāng)時(shí)想到的一個(gè)職業(yè)是——南方報(bào)業(yè)的駐京記者。那曾經(jīng)就像一個(gè)不醒的夢(mèng)，懸在腦海里，我甚至不敢奢望能夠?qū)崿F(xiàn)。

就媒體工作而言，北京比中國任何一個(gè)地方更容易采訪到你想采訪的人。這是從事媒體行業(yè)的人愿意留在北京的重要原因?；蛘撸f得更簡單些，你喜歡你所從事的行業(yè)。我的同事劉玨欣老師說：“喜歡了，就必須承擔(dān)?！?/p>

在北京住了幾年，房子問題終于有一天擺到了面前。2010年底，我在通州買了二手房，但房本沒下來，沒辦過戶，到了2011年上半年，北京開始限購，需要在北京繳5年稅收社保，我的稅收社保當(dāng)時(shí)是在廣州繳納，沒法過戶，只得把房子賣掉，而限購后的一段時(shí)間，通州的房價(jià)往下跌，于是乎，我沒買成房，還虧了一大筆錢。同事說，要采訪在北京買房的倒霉案例，你很合適。

這里不僅買不了房，還買不了車，因?yàn)橘I車不僅需要稅收社保，還需要賭博一樣去搖號(hào)。這里還有霧霾，還有沙塵，還有沙丁魚罐頭一般滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牡罔F……

為什么還要留在北京呢？我的另一位同事何三畏老師寫了一篇《北京，難以離開》：“沒有什么能阻礙青春的腳步，房價(jià)不能，霧霾不能，一切都不能?！?/p>

我17歲之前，生活在家鄉(xiāng)的縣城里，從家步行到幼兒園只需要1分鐘，步行到小學(xué)只需要10分鐘，騎車到中學(xué)只需要15分鐘?？h城不大，只要上街，一定會(huì)遇到熟人。如今，我喜歡走在大城市的街頭被淹沒的感覺。在北京待久了，每次回到家鄉(xiāng)，走上街，摳鼻屎都沒那么自在，總覺得有認(rèn)識(shí)的眼光看著你。

但有時(shí)候，我又覺得，我們對(duì)于大城市和小地方的認(rèn)同或者不認(rèn)同有些詮釋過度了。我們生活在什么地方，也許并沒有那么多宏大或細(xì)微的原因，而只是你恰好就在這里。

我去美國科羅拉多州的一座小城拜訪過一位前輩，他80年代生活在北京，那時(shí)候，他身邊圍繞著無數(shù)的人，熱鬧喧嘩，他以為他一輩子就會(huì)生活在北京了，但是，他現(xiàn)在覺得生活在落基山下的這座小城如同置身天堂。那里真是人煙稀少的地方，出了他家的門，向左向右向前看，一個(gè)人影都沒有。

而那位回到南寧的媒體前輩，一年之后，由于出乎意料的原因，被迫離開了廣西，繼續(xù)他“喪家犬”的漂泊，他如今生活在長沙，還在寫專欄，鄉(xiāng)愁重新纏住他的文字。有一天，同事在微博上推薦我去看這位前輩新發(fā)表的一篇文章，我在結(jié)尾處讀到了經(jīng)年往事：“他想跳槽去南方報(bào)業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)我以過來人之身勸阻他，我與他聊著聊著就忘了自己的說客身份，告訴他今世若不愿茍且就必須離開廣西，去廣州大道中289號(hào)，他隨即呼嘯而去，沒多久我亦呼嘯而去。青春終將腐朽，人世終將腐朽，可我們居然呼嘯過，在山梁磷火和千秋月光之間盤旋過，這樣的年月何其飽滿，何其光芒，何其滿面風(fēng)塵，何其拈花不語?！?/p>

白居易有一首送給友人的詩，其中一句是：“與君況是經(jīng)年別，暫到城來又出城?！蔽业葔m世中人何嘗不是呢？大城市？小地方？命運(yùn)將帶我們?nèi)ネ翁?？你我無法確切知道。