甲骨文：復(fù)活消逝的歲月

韓寒

2013年12月末，北京。

中國社會科學(xué)院發(fā)布消息：11卷本《商代史》面世。該書史理與史徵相系，展示了上古先民制度與社會生活的廣闊畫卷。自1999年立項，至最終成果出版，前后歷時11年，這部古史，“氣勢恢宏”，填補商朝斷代史著的空白，彌補中國上古史體系的重要缺環(huán)。

《商代史》的物證來源，與百余年前的一個驚世發(fā)現(xiàn)息息相關(guān)。

“甲骨文”——一個清代儒生無意間的發(fā)現(xiàn)，撩起了洹河岸邊一個古老王朝的神秘面紗，中華文明的“信史”由此前推了1100多年……

一枚“甲骨”驚天下

中原大地，洹水穿豫北安陽城而過。

2014年1月2日，陽光從東窗照進歸置文物的庫房。

在離殷墟不遠處的中國社科院考古研究所安陽工作站，何毓靈和他的隊友們正在修復(fù)一個破損的陶罐。陶罐是從殷墟附近的遺址挖掘出來的，已清洗完畢，正待做年代檢測。周圍一排排木架上，井然地陳列著已經(jīng)復(fù)原的各類器物，地上的木框里放置著要運送到北京做檢測的牛羊骨、人骨，以及少數(shù)刻畫著符號的龜甲。

殷墟發(fā)掘80多年來，無數(shù)考古學(xué)界的先賢與學(xué)子，都做過同樣的事——為文物清理塵埃，從物證中發(fā)掘歷史。

回到1899年，清末，北京。

時任國子監(jiān)祭酒的王懿榮偶患瘧疾，差人從城南買中藥。在買回的一味藥材“龍骨”上，他發(fā)現(xiàn)上面刻有符號。深厚的金石學(xué)功底，讓王懿榮意識到這可能是一種古老的文字，于是一面差人去買更多的“龍骨”，一面自行研究龍骨上的符號。最后他認定，這些符號是商代文字。

消息震驚學(xué)界。許多學(xué)者加入到搜集甲骨的行列中，一時間“洛陽甲貴”。因販賣龜甲有暴利可圖，古董商將甲骨的出土地點隱匿起來。直到1908年，學(xué)者羅振玉派人細心查訪，才得知甲骨出土于安陽小屯村。

對甲骨的研究，隨即開始。

1903年，清末文學(xué)家劉鶚將他所藏的龜甲拓印整理為《鐵云藏龜》出版。1904年，學(xué)者孫詒讓發(fā)表了第一篇甲骨考釋著作《契文舉例》。1917年，甲骨文研究取得重大突破——清華國學(xué)院導(dǎo)師王國維首次從卜辭中成功輯出商王朝歷代國王世系表，與《史記·殷本紀》載錄的世系對照，發(fā)現(xiàn)兩者驚人的相似，說明商王朝在中國歷史上的確存在過。

成湯伐桀、盤庚遷都、武丁拜相、商紂淫亂等傳說，在考古證據(jù)的印證下，成為信史。

1928年，在學(xué)者董作賓主持下，殷墟大規(guī)?？茖W(xué)采掘正式開始。甲骨、青銅、墓地、城址、作坊、農(nóng)商遺跡不斷出土，3000多年前殷商先民的生活逐漸顯影。1936年第13次挖掘，YH127甲骨窖穴一次性出土刻辭甲骨17000余片。

“這樣一來，將有物證可考的中華信史向前延伸了1100多年。因為此前只有典籍記載，并無實物證據(jù)，國外是不承認中華文明是有5000多年的?！币粋€溫暖的午后，在清華園，已入耄耋之年的歷史學(xué)家、古文字學(xué)家李學(xué)勤，闡釋著甲骨文發(fā)現(xiàn)的重大意義，“這對學(xué)界走出疑古派亦是一個有力的支撐，說明先祖所撰寫的史書并非憑空捏造”。

20世紀50年代，少年李學(xué)勤每日冒著風雪去文津街的北京圖書館閱覽與甲骨文有關(guān)的書籍。那時的他不會想到，有朝一日自己會主持“夏商周斷代工程”。

前身或是陶器刻符

中文史學(xué)界公認，“文字”“城郭”“禮器”是文明開啟的三大標志。

殷墟甲骨文作為一種成熟的文字，上承上古文化，下啟中華三千年文明。然而，已成系統(tǒng)文字的殷墟甲骨文，從何而來？由何人所創(chuàng)？

神話曾給出浪漫的解釋——《淮南子·本經(jīng)》載“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭”。典籍里亦有記載——東漢許慎在《說文解字》序言中說“皇帝之史倉頡始作書契”“倉頡之初作書，蓋依類象形，故為之文”。在民間傳說中，倉頡是一位“四目重瞳”的圣人，長有四只眼睛，想象力觀察力異乎常人，受鳥獸蹄印啟發(fā)創(chuàng)造了漢字。

但是“傳說”畢竟不是信史。

“近年來各地大規(guī)模出土的陶器證明，上面的刻畫符可能是甲骨文的前身?！崩顚W(xué)勤說，“第一，因為它們出現(xiàn)在諸多新石器時代遺址的固定的器物上；第二，它們結(jié)構(gòu)復(fù)雜，有的甚至連綴成句；第三，在并不相鄰的河流文明遺址中出現(xiàn)了相同的符號?！?/p>

漢字的歷史，就像孕育了中華文明的大河。經(jīng)過一代又一代考古學(xué)家的辨識，甲骨文讓消逝了三千多年的歲月復(fù)活了。稍加想象，先民們的生活便栩栩如生：都城中的人們每天迎著太陽出門，迎頭可見“日”；洹河從城郭旁流過，波瀾微起，便想起“水”與“流”；手執(zhí)張揚的戰(zhàn)斧“鉞”，最勇敢的族長為“王”……最為美妙的是“教”字，小孩頭頂兩個“X”字，是在做殷商時代的算術(shù)，一位先生拿著教鞭立在一旁，孩童稍有懈怠，先生則施加懲罰，尊師重教宛在眼前。

“一個漢字就是一個故事。千百年來的風俗禮儀、社會結(jié)構(gòu)、倫理道德、哲學(xué)思考、審美意識等中華民族的文化‘基因，幾乎都隱藏在一個個漢字里?！敝袊缈圃嚎脊叛芯克碴栆笮婵脊抨犼犻L唐繼根總結(jié)。唐繼根20世紀80年代畢業(yè)于北大，后負笈英倫獲考古學(xué)博士學(xué)位，回國后長期主持商中期都城遺址“洹北商城”的發(fā)掘，2007年主持殷墟申遺成功?！盀楹我暾埵澜缥幕z產(chǎn)？城市化進程那么快，要保護好漢字的童年”。

我們離先民并不遙遠

取一錠香墨，細細研磨，安陽市書法家協(xié)會主席李俊國揮毫寫就一幅甲骨文，字體在黑與白、虛與實的世界中盡情馳騁，在輕重徐疾中搖曳生姿。

李俊國是中國文字博物館的黨委副書記。他記得中國文字博物館開館于2009年11月，那天安陽下了一場大雪，用于展出的文物被冰封在了運送的路途中……中原大地上，矗立起世界上第一座以文字發(fā)展史為主題的大型博物館。

來到中國文字博物館，首先映入眼簾的是一個18.8米高、10米寬的“字”，字形取自西周祭器“梁其簋”上的銘文——一個小兒醒目地站在象征宗祠的屋頂之下。造字意圖可以理解為：把一個新生命領(lǐng)到天地、祖先面前，通過某種命名儀式，希望他承擔起溝通永恒先祖和無盡未來的使命。

穿越字坊是通向主題館的主干道，兩旁立著28塊青銅鑄造的甲骨碑林，象征著28星宿，意為“人與自然和諧相處”。

主體館造型來自殷商時期宮殿建筑的形象，如同象形文的“墉”字，四阿重屋，紅黑屋體，浮雕金頂，紋以饕餮與蟠螭。

館內(nèi)陳列的漢字歷史已逐漸為人所知：起源于洪荒蒙昧，成形于殷商甲骨，統(tǒng)一于秦小篆，經(jīng)“隸變”為漢書，章草、真書、行書迸發(fā)，于碑刻上“從隸到楷”，唐太宗擇士取其“楷法遒美”，于是，中國的字體逐漸定型為“唐楷”?！白帧?，逐漸由一種供奉血緣綿長、預(yù)示宗教興盛的符號，演變成今天我們所理解的漢語書寫系統(tǒng)的統(tǒng)稱。先秦儒學(xué)、兩漢大賦、唐詩宋詞、金元戲曲、明清小說，以及官方載錄的《二十四史》，無一不是用漢字寫就的中華文明史詩……

漢字，是中華文化及傳承的載體。借助考證殷墟古漢字，我們得以辨認出先民的農(nóng)耕生活。“黍”“稷”“麥”“菽”“稻”等糧食作物的表意部分皆來自于“禾”。數(shù)千年農(nóng)業(yè)生存塑造了華夏先民的意識——最“香”的是糧食，最“秀”美的是莊稼成熟，糧食收回家了就算過了一“年”。

漢字所包含的東方思維——具象、隱喻和會意，是中華民族重要的精神資源。

文字學(xué)家周有光說：“從文字來看，我們的文化一條線傳下來，一直傳到盡頭，可以追溯到3300年之前。”一橫一豎、一撇一捺，漢字與創(chuàng)造它的民族一起，穿越厚重的歷史，在故土上書寫了千年的文化輝煌，從未間斷。

“不夸張地說，現(xiàn)在如果能釋義出甲骨文，幾乎可以獲得史學(xué)博士學(xué)位。”唐繼根笑道，“解出一個字，相當興奮！”2013年底，他在香港浸會大學(xué)訪問，晚上躺在床上翻閱業(yè)內(nèi)一位學(xué)者著錄的甲骨文書籍?！?件器物擺在一起，里面有同一個字，‘諫議大夫的‘諫字。以前學(xué)者，包括郭沫若先生，認為這個字可能是一個地名。我思考了一下，覺得不太對勁，三件事，不可能發(fā)生在同一個地方，覺得這應(yīng)該指代商王與群臣議事的大殿，類似于故宮太和殿。這樣一來，所有的器物銘文就都解釋得通了?！被貞浧鹱约鹤罱屃x出來的一個字，他說，“很偶然”。

唐繼根介紹，從發(fā)現(xiàn)至今，殷墟共出土有字甲骨約15萬片，發(fā)現(xiàn)單字4500多個，可釋讀者1682個，完全可釋讀即今天人們?nèi)猿Ｊ褂玫淖钟?365個。時間，好像從來沒有流逝，因為一脈相承的漢文字，我們離先民很近，很近。