大象無(wú)形卓爾不群

由排列整齊的300只盛滿了水的碗組成的《水墨儀式》，這組大型裝置作品追求的是一種靜謐空靈之境。作者張羽先生，是中國(guó)實(shí)驗(yàn)水墨的代表性藝術(shù)家，隨著近年來(lái)水墨逐漸得到國(guó)際藝術(shù)界的關(guān)注，他多年的工作價(jià)值也獲得了更多的肯定，他最近的創(chuàng)作已經(jīng)不再局限于傳統(tǒng)的水墨材料，而是以更為新穎的媒介形式追求水墨的感受和意趣。

集藝術(shù)家、策展人、建筑師多種角色于一身的藝術(shù)家梁克剛先生，近年來(lái)開(kāi)始反思和質(zhì)疑中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)追隨西方發(fā)展路徑的價(jià)值選擇，重新開(kāi)始研究和回望東方傳統(tǒng)文化。他以液化氣燃具、鍋、火焰創(chuàng)作而成的《寂靜之藍(lán)》，作品立意新穎，他期望通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作、策展的途徑，開(kāi)啟一些新的可能性，將曾經(jīng)非常完善與相對(duì)獨(dú)立的東方傳統(tǒng)美學(xué)在當(dāng)下通過(guò)當(dāng)代藝術(shù)的媒介與方法進(jìn)行轉(zhuǎn)換與再現(xiàn)。

展覽舉辦的當(dāng)天下午2點(diǎn)，在北京798藝術(shù)區(qū)ZERO藝術(shù)中心，舉行了媒體發(fā)布會(huì)。學(xué)術(shù)支持為朱青生、夏可君，部分參展藝術(shù)家分別就各自的創(chuàng)作初衷和創(chuàng)作理念進(jìn)行了簡(jiǎn)要的闡釋?zhuān)⒒卮鹆擞浾叩奶釂?wèn)。本次展覽的召集人梁克剛表示：“作為一個(gè)有著自己獨(dú)特文化傳統(tǒng)和復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的政治經(jīng)濟(jì)文化體，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)如何從傳統(tǒng)哲學(xué)與美學(xué)中尋找有價(jià)值的資源與養(yǎng)分，結(jié)合當(dāng)下社會(huì)與時(shí)代的背景創(chuàng)建與西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)路徑及價(jià)值判斷不完全一致的中國(guó)自己的藝術(shù)體系已經(jīng)或正在成為中國(guó)藝術(shù)界部分有識(shí)之士的共識(shí)，也是中國(guó)整個(gè)文化界正當(dāng)其時(shí)的一種文化自覺(jué)?！?/p>

“寂境——東方美學(xué)的當(dāng)代復(fù)興”展覽主旨聚焦在“寂”與“境”的主題架構(gòu)之中。寂，寂滅，乃佛教用語(yǔ)?！澳鶚劇钡囊庾g。指超脫生死的理想境界；境，境界、景物、情境的意思。承載著中國(guó)古代魏晉南北朝時(shí)期文人士大夫的理想情懷。在充滿嘈雜紛亂的現(xiàn)實(shí)世界里，當(dāng)代藝術(shù)家們可以以自己的方式為世界提供這種清明澄澈、寧?kù)o悠遠(yuǎn)的全新境界?；貧w自然、回歸傳統(tǒng)、回歸個(gè)人、回歸內(nèi)心、回歸空寂、回歸平靜，是“寂境”參展藝術(shù)家共同的精神訴求?！凹啪场眳⒄顾囆g(shù)家分別來(lái)自于不同的視覺(jué)藝術(shù)造型領(lǐng)域。相信這些優(yōu)秀藝術(shù)家的實(shí)踐與探索，能夠?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)的整體發(fā)展走向提供某種學(xué)術(shù)性的引導(dǎo)與發(fā)揮。

徐永濤（以下簡(jiǎn)稱(chēng)徐）：在當(dāng)代藝術(shù)面臨回顧與展望、向東走與向西走的一個(gè)分界點(diǎn)的當(dāng)前，舉辦《寂境——東方美學(xué)的當(dāng)代復(fù)興》這么一個(gè)展覽，真正研究些問(wèn)題，我認(rèn)為非常有意義。組織形式上也頗具亮點(diǎn)，創(chuàng)新性的采取召集人制，邀請(qǐng)十位志同道合的當(dāng)代知名藝術(shù)家共同參與，根據(jù)一個(gè)大家認(rèn)可的主題，湊在一塊進(jìn)行一個(gè)深度的探索與研究，有點(diǎn)像竹林七賢、唐宋八大家、揚(yáng)州八怪的意思，這種方式我也覺(jué)得非常不錯(cuò)。

李象群（以下簡(jiǎn)稱(chēng)李）：對(duì)，這不是策展，沒(méi)有策展人，采取的是雅集制，我擔(dān)任召集人。我覺(jué)得“策展人”是一個(gè)非常西方化的藝術(shù)概念，在西方藝術(shù)語(yǔ)境中，指的是藝術(shù)展覽活動(dòng)中擔(dān)任構(gòu)思、研究、組織、管理的專(zhuān)業(yè)人員。所以說(shuō)本次展覽沒(méi)有專(zhuān)門(mén)設(shè)置固定的策展人，我們就是比較自發(fā)地湊存一塊組織一個(gè)展，探索一點(diǎn)學(xué)術(shù)問(wèn)題、學(xué)術(shù)概念。這個(gè)展覽主題是《寂境——東方美學(xué)的當(dāng)代復(fù)興》，展覽內(nèi)容是對(duì)東方文化和對(duì)東方美學(xué)的一次回歸。2013年的第55屆威尼斯國(guó)際藝術(shù)雙年展給我們很大的觸動(dòng)，使我們有了這個(gè)想法。其實(shí)多年來(lái)，準(zhǔn)確一點(diǎn)應(yīng)該說(shuō)是上個(gè)世紀(jì)80年代中期到90年代，西方藝術(shù)觀念對(duì)中國(guó)當(dāng)代文化和的藝術(shù)形成了巨大的沖擊。期間，我們的學(xué)院藝術(shù)面臨崩潰的一種邊緣，導(dǎo)致諸多學(xué)院派藝術(shù)家的創(chuàng)作方向都亂了，學(xué)院藝術(shù)該向什么方向發(fā)展？幾乎沒(méi)有一個(gè)明確的方向。即使到了2000年以后，很多人都在努力做梳理，但最后也還是沒(méi)梳理清楚。我們就是基于此而做的。此次邀請(qǐng)參展的藝術(shù)家，都有自己獨(dú)立的人格和獨(dú)立的藝術(shù)表達(dá)語(yǔ)言，這種語(yǔ)言是在東方文化的熏陶和滋養(yǎng)之下的表達(dá)。將他們召集在一起，目的就是共同詮釋東方美學(xué)在當(dāng)代的復(fù)興。

徐：展覽中提出了東方美學(xué)當(dāng)代復(fù)興的口號(hào)，這個(gè)倡導(dǎo)很好。20世紀(jì)我國(guó)藝術(shù)在西方經(jīng)濟(jì)與文化霸權(quán)下，被西方文化所劫持，盡管百余年來(lái)迎來(lái)了一些發(fā)展與成績(jī)，但始終無(wú)法取得藝術(shù)主旨與精神上的自立。您呼吁建立起當(dāng)代藝術(shù)家的自信，我想這與當(dāng)下的藝術(shù)狀態(tài)是否有一定聯(lián)系？

李：舉辦本次展覽的初衷是這樣的：當(dāng)前的中國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、科技、文化、社會(huì)等各方面取得了令世界矚目的輝煌成就，開(kāi)放的中國(guó)日益融入當(dāng)今的世界大環(huán)境中，中國(guó)的藝術(shù)也積極發(fā)展并在國(guó)際上嶄露頭角，在這個(gè)前景下，藝術(shù)家的文化自信確有待加強(qiáng)。我們強(qiáng)大的文化軟實(shí)力已經(jīng)在世界范圍內(nèi)得到了充分的證明，我們的藝術(shù)家當(dāng)有怎樣的文化自信？這是值得每一位對(duì)歷史負(fù)責(zé)、對(duì)民族負(fù)責(zé)的職業(yè)藝術(shù)家們?nèi)ニ伎?、探索、解決的重要問(wèn)題。我們是在東方文化語(yǔ)境下成長(zhǎng)起來(lái)的藝術(shù)家，我們要有這個(gè)高度和廣度上的思考，要有我們對(duì)東方文化、傳統(tǒng)藝術(shù)的一種正確而深入的解讀。所以說(shuō)在當(dāng)下這個(gè)時(shí)間段提出來(lái)東方美學(xué)當(dāng)代復(fù)興的口號(hào)，呼吁建立起當(dāng)代藝術(shù)家的自信，我認(rèn)為是很有必要的。我們這個(gè)展覽是在認(rèn)真的考慮問(wèn)題，我們沒(méi)有向西方交作業(yè)的意思。當(dāng)代藝術(shù)家怎么能夠擺脫這種不自信，這才是我們要尋找的東西。我認(rèn)為就是要尋找東方文化，透析傳統(tǒng)文化，挖掘地域文化，解構(gòu)地域思想。不然我們只是一味地迎合西方，當(dāng)西方說(shuō)某個(gè)藝術(shù)家好時(shí)，我們就認(rèn)為他好；西方不喜歡誰(shuí)，我們就認(rèn)為誰(shuí)不好，我們?cè)趺淳筒荒苡形覀兊淖孕拍?？如何建立我們的自信，我們大家就是要認(rèn)真地思考這個(gè)問(wèn)題，去探討、探索、研究、分析，藝術(shù)家應(yīng)該更多地付諸于行動(dòng)，把實(shí)際的作品呈現(xiàn)給觀眾。要有什么樣的作品？我認(rèn)為是要有自己本民族的文化意蘊(yùn)，要有我們自己所認(rèn)知的知識(shí)內(nèi)涵在里面，不是僅僅把東方的一個(gè)文化符號(hào)添加在你的作品上，這不是簡(jiǎn)單的一個(gè)形式上的問(wèn)題，如果把傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)藝術(shù)都解讀成一個(gè)符號(hào)那就太簡(jiǎn)單了。

徐：當(dāng)前，東方文化已經(jīng)深受到西方當(dāng)代藝術(shù)家的關(guān)注，被寄予了一定的精神寄托與發(fā)展厚望，他們的許多藝術(shù)品也泛著東方文化精神的光芒。對(duì)當(dāng)代藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，我感覺(jué)只有具備一種文化與學(xué)理上的使命感，按照這樣的理念去組織展覽，或許才能真正地解決一些當(dāng)代藝術(shù)中的實(shí)際問(wèn)題。而不是盲目地粘貼中國(guó)文化的一點(diǎn)皮毛，用一種浮躁的形式去四處招搖。您和這次參展的不少藝術(shù)家都有自己獨(dú)立而深入的藝術(shù)認(rèn)知，與那些人有著迥然不同的創(chuàng)作主旨或說(shuō)意識(shí)方向。

李：對(duì)，不同的學(xué)術(shù)認(rèn)知與素養(yǎng)追求導(dǎo)致的方向肯定不一樣。因?yàn)槲也⒉皇且媸裁凑尾徽危ㄆ詹徊ㄆ盏?，我是認(rèn)真地通過(guò)一定的形式去解決一定的問(wèn)題。我覺(jué)得即使是政治，它從根源上來(lái)說(shuō)終究也歸結(jié)到歷史，也歸結(jié)到文化上。我們的藝術(shù)歸根結(jié)底是受地緣文化影響的，不管藝術(shù)家們?cè)趺醋觯趺纯桃鈹[脫，都帶有地緣文化的烙印，還是本土的。我認(rèn)為，有時(shí)候藝術(shù)家的不自信就在于他對(duì)于本土文化不能或者沒(méi)有深刻地去理解。當(dāng)然，還有一個(gè)問(wèn)題或許是文化認(rèn)知上的原因，沒(méi)有清醒地認(rèn)識(shí)與支持這些當(dāng)代的本土藝術(shù)家，導(dǎo)致一些層面上存在一定的誤區(qū)。這使得我們不得不應(yīng)該保持清醒的頭腦，深刻地去認(rèn)識(shí)、解決這方面出現(xiàn)的問(wèn)題。

當(dāng)代的文化導(dǎo)向、評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)需求以及市場(chǎng)需求是什么，這些概念解釋不清的時(shí)候，就容易造成一些矛盾，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)認(rèn)知的一種矛盾。有時(shí)候它的語(yǔ)境是不是能和國(guó)際語(yǔ)境相銜接，我們拿出去人家聽(tīng)不懂，人家拿進(jìn)來(lái)我們看不明白，這存在一個(gè)語(yǔ)境問(wèn)題。比如一個(gè)中山裝，它本身說(shuō)的就是辛亥革命，而辛亥革命也不是首創(chuàng)，秦、漢乃至更早的戰(zhàn)國(guó)等等那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)出現(xiàn)農(nóng)民起義與革命，一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)是一種不斷交替的中國(guó)文化，這種不斷革命式的中國(guó)文化導(dǎo)致不少應(yīng)該慢慢傳承下來(lái)的真正文化不斷地被消滅，所以導(dǎo)致我們的許多優(yōu)秀文化的傳承是斷斷續(xù)續(xù)的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，中山裝所傳達(dá)的是近現(xiàn)代的一種符號(hào)。

徐：很多媒體對(duì)您職業(yè)身份的描述往往是紅色雕塑家，業(yè)界對(duì)您的定位也是寫(xiě)實(shí)主義藝術(shù)家。但近幾年您的雕塑風(fēng)格有很大變化，《堆云·堆雪》《大紫禁城》《行者》系列作品，包括您在巴黎獲得泰勒大獎(jiǎng)的那件作品《行健》，藝術(shù)觀念以及造型手法與前些年相比，都有了有很大的區(qū)別。本次展覽中您做了一個(gè)人物騎獸形象，人物似是而非，動(dòng)物像馬又像獸。有人據(jù)此說(shuō)您要走現(xiàn)代派路線，搞政治波普；有的說(shuō)您跟張藝謀一樣，是把中國(guó)丑陋的東西給西方人看；還有的聯(lián)系的更遠(yuǎn)，說(shuō)您是缺失文化與藝術(shù)上的自信，創(chuàng)作上已經(jīng)黔驢技窮，需要借助藝術(shù)之外的東西烘托自己。是這樣嗎？

李：其實(shí)，多年以來(lái)我一直在探索，一直想嘗試著突破自己。而這次創(chuàng)作又是一次新的突破，做了與以前不一樣的東西。至于《堆云·堆雪》，我當(dāng)時(shí)想通過(guò)一個(gè)形象來(lái)把它作為一種符號(hào)，怎么能夠把我自己的理解呈現(xiàn)給觀眾。當(dāng)然我所解讀的這些，可能觀眾不一定能完全讀得懂。觀眾怎么看待，實(shí)際上是讓觀眾從另一個(gè)層面去分析，等于再創(chuàng)造的一個(gè)過(guò)程。一段時(shí)間以來(lái)，我對(duì)這件作品、這個(gè)題材也有了不同的解讀方法。只有多角度、多視角、多層次的去看，去理解，藝術(shù)才更有意思。

比如一個(gè)旁觀者借助一個(gè)攝像機(jī)，在你不知情的情況下一直跟蹤你拍攝。當(dāng)你看到后，說(shuō)“哎呦，我怎么這種狀態(tài)，這么別扭，這么不舒服，怎么不像我呢。我是不是應(yīng)該動(dòng)作再這樣一點(diǎn)，表情再那樣一點(diǎn)，感覺(jué)更得體嘛?！逼鋵?shí)他拍的那個(gè)才是真實(shí)的你，你總覺(jué)得人家把你給丑化了。你應(yīng)該客觀地看待這件事，人家沒(méi)有揭露你的丑陋，只是客觀地跟蹤你拍攝。從這個(gè)角度來(lái)分析這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)就很容易理解了。如果總是想把自己修飾得很好，那么就是一張正面照，端坐很得體，覺(jué)得像個(gè)君子一樣，就可以了。其實(shí)能是這樣嗎？那怎么能體現(xiàn)你真實(shí)的性格呢？所以要客觀看待問(wèn)題，我就是這樣的。藝術(shù)貴在尊重，這是我始終的態(tài)度，并不是說(shuō)我不自信。因?yàn)檎俏铱吹搅诉@些，才有了這份自信，才知道怎么去尊重別人。尊重別人就是希望別人也應(yīng)該有這份自信，這個(gè)時(shí)候才有一種平等。只有在平等的狀態(tài)下的一種對(duì)話，很多事情才是真實(shí)的，也才讓我們能夠了解自己，了解別人，這個(gè)時(shí)候才有一種真正的自信體現(xiàn)出來(lái)。

比如《紅星照耀中國(guó)》《我們走在大路上》，就是一種用平和的心態(tài)來(lái)看待毛澤東。為什么用這么一種心態(tài)來(lái)看待毛澤東？因?yàn)樗泻芏嗟胤阶龅煤?，有很多地方值得人學(xué)習(xí)、尊重，學(xué)習(xí)他做人和做事那種不屈不撓的精神、自強(qiáng)不息的精神。我并不是為一個(gè)偉人說(shuō)什么話，因?yàn)樗腥嗽谖已劾锒甲兂闪藙?chuàng)作主題中的普通人，一個(gè)普通人有這種精神我就去學(xué)他。一個(gè)題材做好做不好都沒(méi)關(guān)系，我覺(jué)得更重要的誰(shuí)最先把這個(gè)點(diǎn)挖掘出來(lái)，這個(gè)是難度最大的。有時(shí)候自己在解讀自己，那些年說(shuō)的話現(xiàn)在想想可能又不對(duì)了，有的給推翻又建立了。對(duì)我的一些作品來(lái)說(shuō)，形象、服飾其實(shí)就是一種符號(hào)，我用來(lái)說(shuō)明這個(gè)道理的重要性，然后通過(guò)這個(gè)把肖像雕塑概念顛覆一次。通過(guò)不斷地反思，體會(huì)到過(guò)去肖像只是為了肖像而做肖像，為了做像而做像，它沒(méi)有把它真正作為一個(gè)符號(hào)而推出，現(xiàn)在我是把過(guò)去的一些歷史符號(hào)作為一個(gè)載體來(lái)說(shuō)當(dāng)下的問(wèn)題。我做雕塑，猶如開(kāi)車(chē)，不停也不快，始終保持一個(gè)速度，這個(gè)速度可以去調(diào)整。別人開(kāi)決車(chē)也許在哪堵塞了，甚至撞得頭破血流后停那兒了，但那我還是勻速往前走，到底誰(shuí)更快呢？道教的許多哲理特別好，它沒(méi)有頂點(diǎn)，做什么都留有余地，進(jìn)可攻退可守，讓人不是背水一戰(zhàn)。我們要穩(wěn)扎穩(wěn)打，站穩(wěn)自己的腳跟再向前推進(jìn)，這個(gè)時(shí)候才有信心。所以說(shuō)，如果不了解中國(guó)文化，我們就不能有這份自信，就不能夠穩(wěn)扎穩(wěn)打，始終看著西方人的臉色行事，始終給西方人交作業(yè)。如果這個(gè)文化重心我們始終找不到，在當(dāng)今社會(huì)上我們就永遠(yuǎn)得不到真正的話語(yǔ)權(quán)，所以說(shuō)這份自信就永遠(yuǎn)建立不了。

徐：是的，確立自己的自信與話語(yǔ)權(quán)很重要。您做毛澤東，還有以前做的郭沫若、巴金，品讀起來(lái)感覺(jué)都有一種充分的自信。我發(fā)現(xiàn)好多人做東西的時(shí)候，正是因?yàn)闆](méi)有那種自信，怕別人不認(rèn)肯、不認(rèn)識(shí)，只能通過(guò)那種符號(hào)的東西來(lái)“說(shuō)”，去解釋、強(qiáng)化，讓別人認(rèn)同。他們做的人物講究好看不好看，像不像本人，就是特別形式的東西，沒(méi)有本質(zhì)的內(nèi)涵的東西。而您正是有了這種自信，能夠突破表面的東西，深入進(jìn)去把那種內(nèi)在的東西挖掘出來(lái)。很多藝術(shù)家做偉人像也好，做名人像也好，達(dá)不到。

李：做雕塑就類(lèi)似美國(guó)人拍紀(jì)錄片，它不是單純地做一種記錄，是有主題有選擇的一種記錄，怎么能夠讓一個(gè)平白的紀(jì)錄片感人，必須要找一些吸引人的點(diǎn)。讓觀眾自己去說(shuō)話，這個(gè)時(shí)候才能真正被打動(dòng)。我做肖像的時(shí)候也特別想尋找這個(gè)點(diǎn)，想尋找一個(gè)普通的形象。但是這個(gè)普通里邊，哪一個(gè)階段、哪一個(gè)定位的位置它打動(dòng)我，這個(gè)很重要。所以說(shuō)要真誠(chéng)，對(duì)自己所做的事情要有一個(gè)職業(yè)感。

徐：具體到這個(gè)展覽上，您做了一個(gè)人物騎獸的作品，人物像是您以前作品里的慈禧，動(dòng)物是馬頭、獸身，還有翅膀。人物與動(dòng)物從造型上可以有多種解讀。您采用這種比較跨界、比較模糊的手法，想表達(dá)什么呢？

李：像是馬，其實(shí)更應(yīng)該是一個(gè)獸，食肉動(dòng)物、草食動(dòng)物以及飛禽的結(jié)合體。頭上有韁繩，身上有小翅膀，尾巴是傳統(tǒng)文化里麒麟的尾巴，上面坐著一個(gè)騎士。這個(gè)騎士是誰(shuí)呢？有《堆云·堆雪》那個(gè)影子在里邊，動(dòng)作還有點(diǎn)像觀音的動(dòng)作，我是把它符號(hào)化了。其實(shí)，這些都沒(méi)關(guān)系，關(guān)鍵是組合在一起作為載體傳達(dá)的意義。請(qǐng)注意馬頭上的韁繩，表明這是支配在行走當(dāng)中的獸。意識(shí)的最高點(diǎn)是大腦，大腦怎么支配行為？這個(gè)作品的人物手里邊有韁繩，這個(gè)牽動(dòng)是一種制約。對(duì)每一個(gè)人來(lái)講，都有一種心理和諸多欲望，如果沒(méi)有這種制約的話，欲望不斷膨脹，可能就要出大事。如果有制約，這種收縮的欲望和你要達(dá)到的目的可能更精確、更準(zhǔn)?？刂剖侨诵曰目刂?，不是說(shuō)非人性化的。這個(gè)控制是靈活的，軟的韁繩不是打一個(gè)夾板讓你走一條線。有理智的人能夠控制自己，讓自己做得更好，如果無(wú)理智的人可能就變異了，變成壞人了。小到一個(gè)人，大到一個(gè)國(guó)家和人類(lèi)社會(huì)，所以說(shuō)做什么都要有頭腦，上面這個(gè)神像他就是你最高的控制機(jī)構(gòu)，所以我上邊做的就像一個(gè)騎士一樣的，但是還是個(gè)母體，母體是在不斷地繁衍變化。所以我在這里所說(shuō)的就是一種控制。

徐：這件作品材質(zhì)很特別，吸引著人走上前去細(xì)細(xì)品味。是什么材質(zhì)呢？您以前的作品用了很多種材質(zhì)，這些材質(zhì)多種多樣，與作品切合得很好，感覺(jué)您對(duì)材料的把握很是得心應(yīng)手。

李：我喜歡材料，研究材料力學(xué)，樂(lè)于研究材料在各種外力作用下產(chǎn)生的形變、強(qiáng)度、穩(wěn)定性和導(dǎo)致各種材料破壞的極限。這件做品用的是樹(shù)脂，其他的作品用的材料很多。我做的《元四家》也是樹(shù)脂，黃公望、倪瓚這兩個(gè)人用的是水晶樹(shù)脂，摻石粉，然后著色讓它浸到里邊去，再擦蠟，形成看似壽山石的一種形態(tài)，我喜歡往這個(gè)層面上去走。這使我特別喜歡中國(guó)的一種寫(xiě)意，所以我做的這個(gè)既有寫(xiě)意還有石頭的一種形態(tài)。這種寫(xiě)意不同于其他人的那種寫(xiě)意，因?yàn)槲覍?duì)中國(guó)書(shū)畫(huà)的理解，雖然我沒(méi)畫(huà)過(guò)也沒(méi)作過(guò)書(shū)畫(huà)，但是我從另一個(gè)層面來(lái)理解中國(guó)書(shū)畫(huà)。

我有一段時(shí)間比較喜歡白銅，先做了大紫禁城，后來(lái)還做了梁思成，都用白銅。什么是白銅？咱們?nèi)ノ鞑?，咱們看的所謂藏銀，其實(shí)大部分就是白銅。它的成份里面，鎳的成份比較高，所以說(shuō)是鎳白銀、鎳白銅，屬于稀有金屬，價(jià)格很貴，成本特別高，鑄造難度極大。白銅乍一看灰蒙蒙的，但是一經(jīng)打磨，越磨越亮。它的顏色跟不銹鋼不一樣，不銹鋼偏冷，它里邊透著點(diǎn)暖和，體現(xiàn)著厚度、高貴，富有一種文化的味道。如果別人對(duì)這個(gè)材料不了解，他對(duì)這些也不會(huì)認(rèn)識(shí)到。

徐：看了這件人物騎獸作品，感覺(jué)空間開(kāi)闊，氣場(chǎng)很大，極有張力。聯(lián)系到您的很多作品，都有這種感覺(jué)，一種很強(qiáng)的震撼力。曾經(jīng)聽(tīng)朋友們說(shuō)過(guò)，李象群對(duì)空間感的把握與處理勝人一籌。請(qǐng)談?wù)勥@方面您的訣竅是什么？

李：我以前對(duì)空間的處理很差，現(xiàn)在不知道我做的怎么樣了。因?yàn)樽钤缥沂钱?huà)油畫(huà)的，后轉(zhuǎn)做雕塑，在處理空間問(wèn)題的時(shí)候，我是手忙腳亂的。二維空間到三維、多維空間的轉(zhuǎn)化，平面的視角轉(zhuǎn)成立體的視角讓我很長(zhǎng)時(shí)間應(yīng)付不過(guò)來(lái)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)空間也好理解，由一個(gè)平面轉(zhuǎn)換到一個(gè)空間，其實(shí)就是一個(gè)“轉(zhuǎn)”的概念。假如說(shuō)一張白紙，怎么看都是平面。那我們要是這樣，在這樣，稍稍擰一點(diǎn)是不是空間都有了？說(shuō)到底，折出的視覺(jué)導(dǎo)向把空間給占有了。其實(shí)這是一個(gè)道理，就是怎么樣引導(dǎo)別人來(lái)看待空間。所以在做立體雕塑的時(shí)候，我在揣摩怎么樣把握這個(gè)空間。把握空間，不是為了做一個(gè)人的形態(tài)而做一個(gè)人的形態(tài)。首先在沒(méi)有作品的時(shí)候怎么去安排，這個(gè)特別重要。就像拍照，正面給你拍一個(gè)照片，你肯定覺(jué)得太平了。稍微往一邊側(cè)一下，這個(gè)空間不就出來(lái)了嗎？其實(shí)就是這個(gè)道理，這里邊實(shí)際講究的也是黑白灰，也是講究一種節(jié)奏。節(jié)奏、布局、黑白灰，都是在講空間。

還有就是什么是雕塑，雕塑就是人為占有空間的一門(mén)藝術(shù)形式，所以不是傳統(tǒng)意義的泥塑。作品怎么利用自身的空間，怎么占有外在的空間，讓多個(gè)空間融為一體，這就是我們雕塑家值得研究和思考的。其實(shí)像過(guò)去架上雕塑很少去考慮外在空間的問(wèn)題，現(xiàn)代雕塑創(chuàng)作對(duì)于架上雕塑空間研究之余，更多地考慮在外在空間怎么去處理，怎么跟背景去融合；正面怎么看，側(cè)面怎么看后面怎么去看。所以說(shuō)周邊的這種環(huán)境特別重要，包括我現(xiàn)在做作品的時(shí)候，很多時(shí)候都說(shuō)要有背景，然后要有地面，地面跟這個(gè)作品主體怎么呈現(xiàn)、怎么拉開(kāi)，就是去利用好這個(gè)空間。包括我做行人展，燈光和展場(chǎng)布局我用了4天的時(shí)間，展出時(shí)間就3天，人家一共給了一個(gè)星期的時(shí)間。人家說(shuō)你也太奢侈了，我說(shuō)我有我的要求，我的要求就是展示的效果一定要讓人記住，我做什么、說(shuō)什么、要表達(dá)什么，這個(gè)才最重要。哪怕只有一天的展出時(shí)間，我也一定要把我要做的事情做好，這是我從事藝術(shù)創(chuàng)作的原則。

徐：經(jīng)過(guò)多年對(duì)雕塑藝術(shù)的探索，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，您對(duì)自己的藝術(shù)創(chuàng)作曾經(jīng)有什么規(guī)劃嗎？比如說(shuō)大致幾年幾個(gè)階段，在藝術(shù)風(fēng)格、造型手法都有什么轉(zhuǎn)變。

李：沒(méi)有什么特別的規(guī)劃，就是怎么想怎么做，真實(shí)地表達(dá)自己，實(shí)實(shí)在在地做事。還是那句話，一切用作品說(shuō)話。雕塑家的工作就是要行動(dòng)，即使手上暫時(shí)沒(méi)動(dòng)，頭腦一定要行動(dòng)起來(lái)，要思考自己該做什么，不該做什么。要不然這個(gè)世界變化太快，我們很快就被淘汰了。在這個(gè)年齡段應(yīng)該出更多的作品，應(yīng)該想更多的問(wèn)題。同時(shí)，這個(gè)時(shí)候也意識(shí)到了一種責(zé)任、使命，是時(shí)代、也是人民賦予的一種精神鼓舞。

藝術(shù)家本身屬于實(shí)踐者，跟理論家是不同的，一定要付諸于行動(dòng)，要出作品，要拿出讓大家看得到的東西。所以藝術(shù)家不能總停留在說(shuō)這個(gè)層面上，要是總說(shuō)不做，拿不出作品，就該去做理論家了，藝術(shù)家切忌這一點(diǎn)?，F(xiàn)在有不少藝術(shù)家不做作品了，停留在理論層面上，整天熱衷于座談、研究、探討，說(shuō)自己是這個(gè)派別的、那個(gè)體系的。有人曾問(wèn)我，李象群你是屬于哪一派的，屬于哪一體系？我說(shuō)我不知道，都不是。很簡(jiǎn)單，我要知道那就成理論家了。我覺(jué)得之所以是藝術(shù)家，就是要做作品。雕塑家的學(xué)識(shí)與和人文素養(yǎng)，應(yīng)該體現(xiàn)在富有個(gè)性的作品上，讓人們切切實(shí)實(shí)地感受到。雕塑家的人生觀、哲學(xué)觀、藝術(shù)追求、思想境界，只有作品才能反映出來(lái)。高談闊論一些傳統(tǒng)國(guó)學(xué)、現(xiàn)代哲學(xué)，尋根問(wèn)祖的歸屬什么門(mén)派淵源，來(lái)包裝、宣傳自己，都沒(méi)有用。當(dāng)然，藝術(shù)家不是不能談藝術(shù)，也不是不能談文化、談人生，但是最后歸根結(jié)底還是要統(tǒng)一到作品上來(lái)。

徐：光說(shuō)不練假把式，光練不說(shuō)傻把式。有見(jiàn)識(shí)，有學(xué)養(yǎng)，能創(chuàng)作，能出經(jīng)典，我覺(jué)得這是成為一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)大家的基本訴求。那么，結(jié)合這次“寂境——東方美學(xué)的當(dāng)代復(fù)興”展覽，請(qǐng)談?wù)勀鷮?duì)當(dāng)代雕塑、當(dāng)代藝術(shù)是怎么看待的？

李：當(dāng)代藝術(shù)是具有現(xiàn)代精神和具備現(xiàn)代語(yǔ)言的藝術(shù)形式，它有“現(xiàn)代性”，還有“當(dāng)代性”，是很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)?。?dāng)代雕塑家處在今天的文化環(huán)境內(nèi)，面對(duì)的是今天的現(xiàn)實(shí)生活與情感狀態(tài)，創(chuàng)作出來(lái)的作品就必然反映出當(dāng)代特征。有些人認(rèn)為材料變化就是當(dāng)代了，材料變化就是前衛(wèi)了，其實(shí)不是。還有一些人把國(guó)外已經(jīng)過(guò)時(shí)的東西拿進(jìn)來(lái)當(dāng)做時(shí)尚的東西，或者說(shuō)拿一個(gè)曾經(jīng)的念頭當(dāng)潮流，都不對(duì)?，F(xiàn)在有些人做動(dòng)態(tài)雕塑，其他人也跟風(fēng)模仿；有人做帶顏色的雕塑，許多人都研究色彩了；有的人做個(gè)古人，又有人跟著做古人去了。感覺(jué)有點(diǎn)像時(shí)裝一樣，一年一個(gè)服飾，一年一個(gè)流行色。究竟什么是當(dāng)代藝術(shù)？當(dāng)代藝術(shù)可不是流行藝術(shù)，有些人沒(méi)有想法，不去思考，以為做做夸張、變變形就是當(dāng)代藝術(shù)了，要么粗胳膊粗腿、大頭小腳、有眼無(wú)珠，搞點(diǎn)什么噱頭就當(dāng)代了，能說(shuō)得通嗎？把當(dāng)代藝術(shù)弄得這么簡(jiǎn)單，變得游戲化了、時(shí)尚化了，這是藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的理解深度還不夠。當(dāng)代雕塑的藝術(shù)性很廣泛，語(yǔ)境上多元化，很難確切地用一種方法、形式去說(shuō)明，它應(yīng)該是超越形式的出自于心的，是雕塑家所處時(shí)代與自身學(xué)識(shí)、技能的綜合建構(gòu)。所以我覺(jué)得，當(dāng)代雕塑的藝術(shù)性實(shí)際上是一種文化性，不是單純的造型、題材等外在形式。許多問(wèn)題要認(rèn)真地、深入地去思考，至于怎么發(fā)展真的很難說(shuō)。我常說(shuō)要跳出一百年來(lái)看自己，看當(dāng)下，才會(huì)知道你在做什么，你該做什么。做現(xiàn)代藝術(shù)，雕塑家要隨時(shí)能清醒地認(rèn)識(shí)自己，謙虛，勤懇，有責(zé)任感、使命感，急功近利永遠(yuǎn)成不了大家。