加勒比海邊的創(chuàng)作營

劉洋

加勒比海岸的雕塑營

在來到加勒比海國家之前，我對哥斯達(dá)黎加這個(gè)國家的認(rèn)識僅僅局限于在2002年的世界杯上，他們以2：0的比分毫無爭議地戰(zhàn)勝了中國足球隊(duì)。這段“恩仇”下文再表。在它周邊的國家還有洪都拉斯、危地馬拉、尼加拉瓜，對于我來說都是一些陌生的名字。唯一熟悉的是巴拿馬，因?yàn)檫@個(gè)國家有一條連接太平洋和大西洋的運(yùn)河——巴拿馬運(yùn)河。

如此陌生和神奇的國度，對我們這種游走于世界的藝術(shù)家來說充滿了神秘的誘惑，在幾經(jīng)波折之后，我終于獲得了可以前往哥斯達(dá)黎加的邀請函。辦理簽證也曾是一個(gè)大麻煩，為此我先后辦理了法國、美國、英國的入境簽證，再加上我是中國人，出發(fā)地又是俄國，整個(gè)簽證攻略進(jìn)行下來，就如同聯(lián)合國常務(wù)理事國的辦事節(jié)奏。既如此，就按著這個(gè)節(jié)奏來辦吧！

組委會明令具象中國風(fēng)

剛剛結(jié)束在俄羅斯奔薩的活動，中間只有3～4天的時(shí)間，干脆不休息了，直接啟程前往哥斯達(dá)黎加。行程是這樣子，連夜乘奔薩組委會的大巴車趕到莫斯科，在莫斯科苦熬一天之后，于凌晨再次啟程趕往倫敦，從倫敦過境是需要簽證的。再轉(zhuǎn)機(jī)至美國邁阿密，美國也是要簽證的，最終抵達(dá)哥斯達(dá)黎加的圣何塞。莫斯科一倫敦一邁阿密一圣何塞。這是一趟連接歐美大陸，橫跨東西歐，中北美的旅游線路，美其名曰：一日經(jīng)典四國機(jī)場游。時(shí)差已經(jīng)顛倒的一塌糊涂。

哥斯達(dá)黎加在北緯十度左右，據(jù)說世界上最熱的地方不是在赤道，就是在北緯十度這個(gè)位置。剛剛擺脫西伯利亞清冷空氣的困擾，又要面臨赤道炎熱的考驗(yàn)了。雕塑營的地點(diǎn)在蓬塔雷納斯。這個(gè)古怪的名字，是我在上一個(gè)創(chuàng)作營活動快結(jié)束的時(shí)候才勉強(qiáng)記住的。

創(chuàng)作營的創(chuàng)作場地就在海邊，切石頭的轟鳴和海浪組成了一個(gè)不算和諧的交響曲。

這次創(chuàng)作營的主題是“具象的人物作品”，這個(gè)命題對于我簡直是毀滅性的打擊，作為非院校出身的我，最羞于提起自己的寫實(shí)功力了。以往作品避實(shí)就虛，概念為主，還美其名曰：院校的美術(shù)教育就是雙刃劍，豐富技巧的同時(shí)，捆上自由的翅膀。如今不得不面臨自己完成一個(gè)雕塑作品，而且要有鼻子有眼。

組委會還著重提出，希望有中國、俄羅斯和印度的藝術(shù)家出席。這樣的古怪要求，才使我這個(gè)根本不能代表中國寫實(shí)水平的雕塑家能夠獲得加勒比海之行。這樣的要求其實(shí)也是可以理解的，中國和印度作為兩大文明古國，有著悠久璀璨的雕塑文化歷史，中國的兵馬俑、云岡石窟都有著鮮明的東方雕塑特點(diǎn)。千百年來，印度神廟精美的雕塑，精美繁復(fù)到令人匪夷所思，而且充滿性愛，就算這個(gè)年代，其尺度也是“18禁”。餓羅斯作為現(xiàn)代寫實(shí)雕塑的代表，也不為過，我們目前院校的體系不也是來源于此嗎。

等到了創(chuàng)作營的所在城市——彭塔雷納斯，才知道要中國人來做雕塑還有其他的原因。

大使館的國慶日

剛到這個(gè)城市，活動還沒有開始，就同幾個(gè)人在城市里閑逛。發(fā)現(xiàn)中國餐廳、中國超市隨處可見，而且還找到了“中華商會”的大牌子。中國人是這個(gè)城市上流社會的重要組成部分。為什么希望要求中國人來此創(chuàng)作，估計(jì)也是為了迎合當(dāng)?shù)氐娜A人群體。

這里的華人大多都是二代和三代移民，看起來黑頭發(fā)、黑眼睛，黃皮膚，但是能說中國話的卻不到一半人口，就算在這一半會說的人當(dāng)中，還有一部分僅僅會說廣東話。根本聽不懂普通話。當(dāng)?shù)厝?，不僅僅當(dāng)?shù)厝耍芏嗤鈬硕颊J(rèn)為中國只有兩種語言，普通話和廣東話。我就經(jīng)常被當(dāng)?shù)厝藛柶?，你是說“mandarin”，還是“cantonese”，“mandarin”是普通話，“cantonese”是廣東話。我要不斷地跟他們解釋，中國通用的語言只有普通話，類似粵語這個(gè)級別的語言，中國還有閩南話、上海話一大堆吶。

但是在中美洲一帶，廣東話有著比普通話更大的群眾基礎(chǔ)。早在辛亥革命時(shí)期，這里的商會就已經(jīng)開始資助孫中山的同盟會了，很多人的祖籍都來自廣東省中山地區(qū)，他們都是孫文先生的同鄉(xiāng)子弟。

看到我這個(gè)從故鄉(xiāng)而來的雕塑家，當(dāng)?shù)厝A人表現(xiàn)出極大的好客熱情，每天我們工作的時(shí)候，都有華人來看望我們，一個(gè)祖籍是山東，來之前算是韓國華僑的大媽，隔三差五就送來純正的韓國泡菜；一位遠(yuǎn)在首都圣何塞的崔大哥，專門驅(qū)車帶了一車的水果慰問我這個(gè)遠(yuǎn)方來的兄弟，這一車水果就算我們營地的雕塑家一起吃，也要吃上幾天。崔大哥在我回首都北京的時(shí)候，還請我吃了秘魯菜，他說這才是最地道的加勒比?？谖?。

當(dāng)?shù)氐娜A人會長幾乎天天來訪，在當(dāng)?shù)厮麘?yīng)該是個(gè)名門望族，地位頗高。會長不懂中文，我們的交流靠的是中式英語和西班牙式英語。

在哥斯達(dá)黎加工作的這段時(shí)間，恰好趕上中國的“中秋”“國慶”，有了當(dāng)?shù)氐娜A人，“中秋”有了家的感覺，在“國慶”前兩天，會長送來大使館國慶晚宴的請柬，這讓我心頭瞬間如同升起了一面五星紅旗。

和華人會長還有其他兩個(gè)當(dāng)?shù)氐娜A人代表，我們一起趕赴中國大使館，終于有一個(gè)晚上，我可以暢所欲言地用母語說話了。在會長的引薦下，我見到了哥國足球界的掌門人，相當(dāng)于我們的足協(xié)主席，那個(gè)曾給我們中國足球帶來無限侮辱，扯掉我們在世界杯上唯一一塊遮羞布的哥斯達(dá)黎加足球協(xié)會的主席，竟然是個(gè)華人！我們中國足球在世界杯無名次、無積分、無進(jìn)球的悲慘歷史，就是拜哥斯達(dá)黎加所賜，原來這個(gè)只有幾百萬人的加勒比海小國是我們唯一可以實(shí)現(xiàn)零的突破的希望，如今就被眼前這個(gè)人給毀了。主席的夫人是個(gè)地道加勒比海美女，這讓我覺得他有重色輕友之嫌。

想想，那也只能怪我們不爭氣，華人足球主席早已忘了那段“恩仇”，因?yàn)?014年的世界杯，他們再次入圍，而我們對世界杯的記憶還停留在2002。

雕塑營的女漢子

蓬塔雷納斯是個(gè)海邊的港口城市，我們的營地就在海邊。不同于以往，這次創(chuàng)作營的石材的規(guī)格是一樣的，全部是70×70×200cm。

石材類似于石灰石，雖然不如大理石的潔白，但也有著一絲絲淡黃色的潤滑感。

這些石頭一字長蛇陣就擺在海邊，每日潮起的時(shí)候，海水幾乎都沖到了腳邊。這里的沙灘沙子并不算太好，算不上是一個(gè)典型度假的海灘，不過也好，沒有那么多的游客，我們可以獨(dú)享這片沙灘。

這個(gè)雕塑創(chuàng)作營，令人不可思議的是居然有接近一半的女藝術(shù)家。這是罕見的，我們都知道，切石頭可是重體力勞動，在外人看起來好似在西伯利亞從事的苦力活。

海風(fēng)、烈日、轟鳴、揚(yáng)塵，忍受這些不僅要有鋼鐵般的意志，還要有鋼鐵一樣的身體，創(chuàng)作營的女雕塑家們一定都是一個(gè)個(gè)女漢子。美國的卡羅，是我的老朋友了，這已經(jīng)是我們一起參加的第三個(gè)創(chuàng)作營，她曾經(jīng)來過中國的惠安，是一個(gè)身材高大的“資深美女”，所謂資深，就是年齡頗大，卡羅一直耿耿于懷她在中國聽到的一句奉承話，“你年輕的時(shí)候一定是個(gè)大美女。”

拍馬屁拍到馬蹄子上了吧！這位對號入座的國人你想想，你是想說“美女”，還是說“不再年輕”。

聽了這句話，我也仔細(xì)看了看看眼前這位老朋友，金發(fā)碧眼，抹掉皺紋的話，確實(shí)啊，“你年輕的時(shí)候一定是個(gè)大美女?！蔽彝低敌睦镟止荆瑳]說出聲。卡羅不僅曾經(jīng)貌美，還有一雙大手，這雙不讓須眉的大手，讓很多男藝術(shù)家都汗顏。就憑這雙大手她就算是一個(gè)女漢子。

還有一個(gè)女漢子來自俄羅斯，依舊是金發(fā)碧眼，不同的是尚在妙齡，這樣的女藝術(shù)家，在我們這個(gè)純爺們的圈子簡直是鳳毛麟角，記得在此之前堪稱美女雕塑家的只有一個(gè)來自保加利亞的莉莉婭。眼前的美女來自圣彼得堡，叫瓦希麗莎，性格也很像女漢子，喜歡游泳沖浪，每天都會把比基尼穿在工作服的里面，一有機(jī)會就脫掉工作服躍入大海。有的時(shí)候干活干得興起，她干脆穿著比基尼打石雕，這可真成了海邊的一道靚麗的風(fēng)景線，有點(diǎn)“霹靂嬌娃”的架勢。有句話說：“美女也是生產(chǎn)力”，雕塑創(chuàng)作營原本就有一些“秀”的形式，“女漢子”是創(chuàng)作營不可或缺的一部分??！瓦希麗莎不僅是美女，也確實(shí)是“漢子”，拋開赤膊上陣不提，單說一把7kg的切割機(jī)，操作得是上下翻飛，10天的時(shí)間竟然完成了一個(gè)寫實(shí)的雕塑，真可謂是“巾幗不讓須眉”。

遭遇死亡威脅

說過了陽光、海浪、比基尼那些浪漫的日子，回到依然殘酷的現(xiàn)實(shí)中來。

這個(gè)國家的主辦者，并沒有太多的組織經(jīng)驗(yàn)。在電力、后勤補(bǔ)給方面都準(zhǔn)備的不夠充分。我們發(fā)的創(chuàng)作營T恤上面印了不下幾十個(gè)贊助商，上到雕塑家的勞務(wù)費(fèi)，下到我們住的酒店全部都是贊助的，不僅如此，好像每一頓飯都是贊助的。經(jīng)常我們在吃飯的時(shí)候看到組織者愁眉苦臉的若有所思，答非所問，一問，答案如此可笑。他說：“我正在琢磨，我們的下一頓飯?jiān)谀膬撼浴保@讓我想起了我們?nèi)f惡的舊社會，那些吃了上頓沒有下頓的日子。

哥斯達(dá)黎加算是加勒比海一帶比較富裕的國家，其他類似于海地、牙買加更是窮的一塌糊涂。哥國和中國建交時(shí)間并不久，就這短短的幾年，我在圣何塞見到的最大的體育場竟然就是中國援建的，看著就來氣。我們援建體育場讓他們踢足球，然后贏我們，到哪里講理去。

后來確認(rèn)，確實(shí)飯菜也是贊助的，而且經(jīng)常是一頓一頓地搞定，以至于我們經(jīng)常去中餐館吃飯。吃完飯后，我還經(jīng)常代表藝術(shù)家致感謝詞。本次創(chuàng)作營意圖邀請中國藝術(shù)家，醉翁之意不在酒??！

赤道附近的日頭很毒，不加保護(hù)的話，一天下來人就被曬得脫了皮，無論黃種人還是白種人，統(tǒng)統(tǒng)成了加勒比海人。我曾經(jīng)經(jīng)過了一次的暴曬，毫無爭議地成了創(chuàng)作營的第一黑。黃人這種過渡的膚色，在陽光的調(diào)節(jié)下，可以在白人和黑人之間任意游蕩，只是心還是那個(gè)中國心。

日頭毒、海風(fēng)大，每天一場大暴雨。當(dāng)?shù)鬲?dú)特的氣候，造就每天傍晚都會有一場驚天動地的暴雨，云層又黑又低，暴雨又大又久，頗有世界末日的風(fēng)范。不僅老天爺每天給我們下馬威，當(dāng)?shù)厝艘材脴尶趯?zhǔn)了我們。

最美雕塑的誕生，都是伴著灰塵和噪音而生的。誰家生孩子沒有劇痛哪，順著海風(fēng)，切割石頭的粉塵和噪音或多或少地飄到了海岸線上的一些民宅。這里住著一個(gè)“瘋老頭”，不是真瘋勝似真瘋，他揚(yáng)言要拿槍殺了我們這幫石匠，保衛(wèi)他們純凈安寧的家園。

哥斯達(dá)黎加沒有軍隊(duì)，但是槍支的管理還是“美范”。瘋老頭有槍，也是盡人皆知。

這“仇殺”謠言一出，我們迅速接到警告，首先不要從“瘋老頭”的窗前走過，避免成為靶子。雕塑現(xiàn)場也增加了很多的防塵防噪音的設(shè)施，同時(shí)增加了很多的警員。哥斯達(dá)黎加的警察大多是騎警，不是騎馬而是騎自行車，很有特點(diǎn)。這個(gè)沒有軍隊(duì)的國家，警察承擔(dān)著很多責(zé)任。

中美、南美美女出名，黑幫也出名，哥國的街頭很多民宅都是門前鐵柵欄，墻頭鐵絲網(wǎng)，戒備森嚴(yán)。但是還好，我們并沒有遭遇到一起暴力事件。

動物王國

傳說中的瘋老頭沒有現(xiàn)身，但是我們總覺得有個(gè)槍口在黑暗中盯著我們，黑暗里還有一個(gè)可怕的東西在窺視我們——登革熱。這一帶的國家是登革熱的疫區(qū)，那些無處不在的蚊子隨時(shí)都會將病毒送進(jìn)我那變黑了的黃皮膚。

最初的幾天，我們一直處在防蚊、防曬、防老頭的陰影中。

這里的蚊子無孔不入，即使涂滿了防蚊子的藥水，一天下來也會有那么幾個(gè)大包，我很好奇哪個(gè)大包里會有登革熱，當(dāng)好奇沒有答案的時(shí)候，慢慢失去了好奇，隨之也放棄了防范，就讓蚊子來的更猛烈些吧！

熱帶不僅僅是蚊子多，其他的動物也多。

這里號稱是美國的后花園，早晨起來的時(shí)候，我們營地附近的海面上經(jīng)常會停著一艘巨大的游輪，一船美國佬在此“登陸”，來此地體會美國本土不容易見到的熱帶雨林。

這次組委會安排的活動，有很多都是和動物有關(guān)，開著快艇在大海追逐海豚、站在橋上看鱷魚犯懶……

一次在動物園，我和一只豹貓發(fā)生了對峙。那時(shí)我正隔著籠子拍攝一直豹貓，而豹貓對我的相機(jī)套發(fā)生了興趣，出其不意地一把抓住了我的相機(jī)套，我一只手沒有放棄拍攝，另一只手全力挽救我的相機(jī)套，雙方形成了拔河的僵持場面，豹貓看獵物不從，又張嘴死死咬住，爪牙并用。我這邊其他朋友也出手相助，終于相機(jī)套的繩子不堪拉扯，一斷了事。豹貓叼著相機(jī)套一躍而去，而我的相機(jī)除了殘缺的一根斷繩，其他倒是一絲不損。

這些花絮的點(diǎn)綴，讓這里的創(chuàng)作營與眾不同。海邊的朝陽夕暮交相更替，沙灘的石塊逐漸現(xiàn)出了真身。

我的石刻雕塑叫做《望鄉(xiāng)》，英文名“see sea”，這是西班牙語“是”的發(fā)音，一語雙關(guān)。

在創(chuàng)作營最后一天的清晨，我起得特別早，這是我和這位海邊的姑娘告別的時(shí)刻。朝陽下，一排雕塑作品把原本平淡的海岸勾勒得美輪美奐。好了，哥斯達(dá)黎加，再見！