她們知道我來過

三秋樹

世界上沒有魔鏡可以讓我們返老還童，卻有一扇門，可以讓我們?nèi)グ菰L未來的自己。張大諾便是第一個敲門的人，他用10年的時間，在北京松堂關(guān)懷醫(yī)院做志愿者，并寫就了中國首部高危老人深度關(guān)懷筆記——《她們知道我來過》。

始終如一的關(guān)懷

2004年2月的一個下午，32歲的張大諾走進(jìn)了北京東郊松堂關(guān)懷醫(yī)院，那里住著上百名高齡和生命垂危的老人。彼時，正是老人們的午睡時間，張大諾在二樓的一個病房門口，看見一個奶奶穿戴整齊地坐在沙發(fā)上，正盯著門口看。他走了進(jìn)去，兩人開始交談，話題很常規(guī)：老人為啥不睡覺，多大年紀(jì)，以前是做什么的。

走時，張大諾對這個退休前教俄語的奶奶說會常來看她，奶奶很高興。

一周后的一個下午，張大諾再去松堂關(guān)懷醫(yī)院與俄語奶奶聊天，發(fā)現(xiàn)她前言不搭后語。這時，張大諾才看到老人床頭的病歷卡上寫著：90歲，腦萎縮。離開時，張大諾內(nèi)心突然有了一種復(fù)雜的情緒，有對奶奶的同情和由這份同情產(chǎn)生的責(zé)任，甚至還有隱隱的困惑——沒有智慧，這份愛心就獻(xiàn)不出去。

張大諾第五次去看俄語奶奶時，是下午兩點。一進(jìn)病房，俄語奶奶還在睡覺。張大諾剛在床邊站定，奶奶就睜開了眼。看見張大諾，她一愣，隨即認(rèn)出了他，突然伸出手，打了張大諾一巴掌，說道：“你，你怎么才來啊！”

說著說著，她竟然哭了，說：“我想你了，你怎么才來?。俊彪S即，她轉(zhuǎn)身指著窗外的過街天橋說：“我就瞅那里，下雨了你不會來，不下雨你就會來。一不下雨我就瞅那里，但沒有看見你。”奶奶擦著淚，張大諾也濕了眼角。

那一刻，張大諾第一次知道，一個連自己年齡都不知道的老人會有這么強烈的情感表達(dá)；第一次知道，她會這樣想著一個常來看她的人；第一次知道，她如此需要他來看她；第一次知道，讓老人等待的滋味……從那天起，張大諾對自己說：“我會一直關(guān)心這個老人，直到她離開世界?！?h3>走進(jìn)經(jīng)驗之外的世界

俄語奶奶如同一個領(lǐng)路人，讓張大諾走進(jìn)了一個在自己人生經(jīng)驗之外的世界——臨終關(guān)懷。他關(guān)懷的，不僅僅是俄語奶奶，還有很多很多人。

俄語奶奶老糊涂了，時常跟室友——另一個奶奶鬧矛盾，對她大喊大叫?？蓪Ψ蕉洳缓茫牪灰娝呢?zé)罵，仍然美滋滋、樂呵呵地看電視。這令俄語奶奶相當(dāng)抓狂，她更大聲地叫：“你能聽見嗎？你是裝聽不見！你聽得見！”終于，多次狂叫無效后，俄語奶奶在早餐時特意留下半個饅頭，在需要時，掰下一塊向美滋滋看電視的室友扔去。室友奶奶很平和，對張大諾說：“那個老婆子看我孩子多，就嫉妒我?！边@種態(tài)度，給了張大諾很大的啟示，從此，每次見到俄語奶奶，他都說：“那個奶奶挺好的。”聞聽此言，俄語奶奶會撇嘴?！八枚啻魏臀艺f想跟你學(xué)外語，她特別佩服你，有學(xué)問，能和外國人對話。她說想和你成為好朋友，都說了好幾次呢。”張大諾的這些話，效果顯著，兩位老人漸漸相安無事了。

“讓老人感受到自己有強于他人的地方，并且充分利用這點，會收到意想不到的效果。”這是做志愿者之初，張大諾記下的心得筆記。這樣的筆記，他沒想到最終會成為一本書。

清醒時，俄語奶奶時常跟張大諾提及她的好朋友胡英，她們已經(jīng)多年沒見了，她非常惦記對方。張大諾決定幫其尋找，不想百般輾轉(zhuǎn)，才知道胡英竟然也在松堂醫(yī)院，就住在三樓。當(dāng)他將俄語奶奶推到胡奶奶面前時，兩個奶奶對視了一下，兩三秒后，俄語奶奶大喊了一句：“你，你在這兒啊?！苯又?，是更大的聲音，“你，你怎么病成這樣了？”話一出口，奶奶的眼淚奪眶而出。再看臥床的胡奶奶，也是淚流滿面。

一個92歲，一個90歲，兩個老人在一個溫暖的午后，雙手相握，淚流滿面，卻什么話也說不出來。

第三次上樓，胡奶奶的床空了。張大諾撒謊安慰俄語奶奶：“胡奶奶病好了，被兒子接走了?！倍碚Z奶奶什么都沒說，但整個人都頹廢了。“如果有可能，讓同是朋友的高齡老人住在同一家醫(yī)院或養(yǎng)老院吧，那種安慰的力量不是你我能想象的。另外，永遠(yuǎn)不要告訴老人，他的好朋友去世了——老朋友還活著，對于他們來說，是生命力量的來源，哪怕永不能謀面。”這是張大諾的心得。

5年后，俄語奶奶走了，可張大諾每次走進(jìn)松堂醫(yī)院，都覺得她還在二樓等他。這樣的等待，讓他自從介入，就再也無法離開。

向生命致敬

郝奶奶是張大諾永遠(yuǎn)都無法忘記的一個。

郝奶奶身高1.5米左右，佝僂著腰。在她還能夠下床走路的時候，每天都要圍著一樓和二樓的走廊走一圈。她的步伐很穩(wěn)，仿佛每一步都能踩出一個腳印，表情近于嚴(yán)肅。張大諾曾經(jīng)以為，郝奶奶是覺得病房太悶。一個晚上，他去探望郝奶奶，見她坐在床邊一個小板凳上，收拾一個很大的塑料盒子。她小心地把東西一件件拿出來，放在床上，又將它們按照原來的位置放回去。張大諾很好奇，郝奶奶說：“這是我鍛煉身體的一種方法，拿起來放回去，手和腦都能得到鍛煉?！睆埓笾Z肅然起敬，他深深懂得老人極度自律的背后到底要克服什么——衰老的身體，由衰老而產(chǎn)生的越來越強的惰性。

90歲的歡樂奶奶也是如此。她在癌癥手術(shù)后來到松堂醫(yī)院。醫(yī)生實情相告：“您也許只能這樣躺在床上了?！笨伤龑Α白饋怼背錆M了渴望，忍著腹痛，讓護(hù)工每天扶她在床上坐半個小時。有時，忍不了了，身體就像散架一樣倒了下去，這時，她會大聲喊護(hù)工，讓護(hù)工再把自己扶起來，繼續(xù)坐著。半個月后，她竟然可以坐上一個小時了。于是，她又有了新的目標(biāo)：站起來，像一個“人”一樣。她讓護(hù)工每天扶著自己下床，手把著桌子，在床邊站一小會兒。漸漸地，她可以獨自站一站，可以握著自助小推車，站在門口。對她而言，多站一分鐘就是勝利，向前多挪一厘米就是勝利。

張大諾用“美美的存在”來形容歡樂奶奶：“她有這樣的胸懷與品質(zhì)，她的內(nèi)心很寬闊。在她日漸衰老的生命里、日漸模糊的記憶中，還有一種東西那么清晰、那么堅固、那么醒目，散發(fā)著熱量與溫暖，護(hù)佑著她，并且給他人以慰藉。一個90歲的生命，如此高貴而有尊嚴(yán)?！?/p>

從張大諾的家到松堂醫(yī)院，不堵車的情況下，需要兩個小時的車程。10年間，他平均每周在松堂的時間是10個小時。2008年，他辭去編輯工作，成為北京志愿者聯(lián)合會理事、志愿者培訓(xùn)導(dǎo)師。這個轉(zhuǎn)身意味著，他將養(yǎng)家糊口的責(zé)任交給了妻子，自己則全身心地投入到喜歡的事情上了。時至今日，他依然是松堂醫(yī)院里最受老人們歡迎的志愿者。

“許多時候，不僅要把高危老人當(dāng)作孩子，還要把他們當(dāng)作嬰兒，只有這樣，才能真正知道他們的不易和需求?！?013年12月31日，張大諾完成了《她們知道我來過》的書稿。這本中國首部高危老人深度關(guān)懷筆記被一些人當(dāng)成哲學(xué)書來讀，也被一些家庭和兒女當(dāng)作實用的生活手冊。而對張大諾來說，這是他和她們之間的記憶，是向生命致敬。他說：“我和她們，面對面，沒有任何距離，每寫下一筆，就仿佛徑直來到每一個爺爺奶奶的身邊?！?/p>

（殺破狼摘自《莫愁·智慧女性》2014年第9期，李 晨圖）