一個血癌患兒的生存樣本

王欣芳

留守兒童的白血病噩夢

12月17日，岳金花在千佛山醫(yī)院拿了三瓶藥，費(fèi)用合計1236.8元。她將其中兩瓶晃一晃，“這瓶660元，這瓶360元，加一塊就一千了。”

她提著藥到醫(yī)院一樓的收費(fèi)處，將3100元存入賬戶，自己留了190元現(xiàn)金。“這是最后一筆現(xiàn)款，留點(diǎn)錢給高尊首買吃的?！敝劣谧约旱幕锸常澜鸹ㄖ蛔植惶?。

10歲的高尊首是岳金花的大兒子。今年一月，在老家巨野縣田莊鎮(zhèn)高莊村留守的高尊首突然高燒不止。祖父母無法，將遠(yuǎn)在煙臺打工的高東營和岳金花召回。從縣醫(yī)院送到省城的千佛山醫(yī)院，孩子的診斷書上依然寫著“急性淋巴細(xì)胞白血病”。

“醫(yī)生說孩子體內(nèi)壞細(xì)胞占全身細(xì)胞的60%，沒有治愈希望，讓出院，但我不能眼睜睜看著兒子走?！痹澜鸹ú焕斫膺@種病的病因病理，但僅憑“白血病”三個字就讓她感到嚴(yán)重性。岳金花堅持將家中所有值錢的東西全部變賣，又向親戚鄰居借款8萬余元，湊齊了孩子先期化療的費(fèi)用。

“高尊首發(fā)燒40度，消炎，生白了幾天，就開始進(jìn)行化療。他體格好，頭發(fā)也沒有掉?！痹诨熎冢澜鸹粝抡疹檭鹤?，高東營想辦法籌錢，“先是找親近的朋友借，再找遠(yuǎn)一點(diǎn)的朋友借，最后連朋友的朋友也借”。

“2009年我遭遇車禍，左腳腳踝粉碎性骨折，在床上躺了三年，兩次手術(shù)才重新站起來?！痹澜鸹ㄕf。由于肇事車輛逃逸，手術(shù)全部自費(fèi)，年輕夫妻花光了積蓄，還外借9萬元。愈后，高東營與岳金花到煙臺打工，“他在搬家公司干體力活，工資日結(jié)，一個月大約3000元;我不能做重活，能掙1500?！比ツ甑?，夫妻兩人終于將外債還清，想著此后可以過相對輕松的日子。但還沒到春節(jié)，兒子高尊首就被查出了白血病。

一個血癌患兒的治療賬本

從3月份開始，高尊首先后進(jìn)行了5次化療，家人籌集的11萬余元已經(jīng)全部花光。安慰的是，今年9月高尊首身上的壞細(xì)胞全部消失。可是岳金花知道，如果想徹底治愈白血病只能進(jìn)行干細(xì)胞移植。

“家人跟高尊首都無法配型，只能請醫(yī)生幫忙尋找?！奔彝剿谋冢锜o可借的岳金花寫了一封求助信，請朋友在各大論壇上發(fā)布，她自己也不斷添加各種QQ群，希望以5%的年利借貸救急?！拔壹恿?0多個QQ群，大多數(shù)人都不相信，罵我是騙子，還把我踢出來?！弊罱K一位好奇的網(wǎng)友到醫(yī)院求證后，跟群友募集了四千多元錢。此后，《一對農(nóng)民工夫婦為白血病兒子的求助信》在QQ群和微信圈瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，小高的主治醫(yī)生朱長生公布了自己的手機(jī)號，愿意為這家人做個證人。岳金花的銀行賬戶中不斷有捐款存入，“有幾千的，也有幾十的，我都記下來了，以后會一一償還”。

等待配型的心情更加焦急。與高尊首同病房的都是淋巴性惡性血液病患者，有人在等待配型的過程中去世，有人放棄治療，岳金花時常在噩夢中驚醒，在暗夜中看到因化療而面龐浮腫的兒子，先是一陣短暫的放松，繼而陷入更加沉重的夢魘。

今年10月，高尊首的主治醫(yī)生朱長生在中華骨髓庫中找到一位志愿者，其與小高的骨髓配型成功，且是10個點(diǎn)位都吻合。10月31日，從北京趕來的志愿者將配型成功的骨髓送到千佛山醫(yī)院，經(jīng)過手術(shù)，高尊首的干細(xì)胞移植手術(shù)成功，目前未出現(xiàn)排異反應(yīng)。

“高尊首是個命大的孩子，當(dāng)初懷孕時我才18歲，醫(yī)生說要是流產(chǎn)可能一輩子也不會生育，后來他生了下來;白血病配型很難，可是他住院后一兩個月就配上了，那位好心人在2006年登記，一直未捐贈，沒想到和高尊首配上了;配型之后，孩子的細(xì)胞生長的很好，醫(yī)生說這是最好的情況?！鄙蟼€月，高東營和岳金花都捐贈了骨髓干細(xì)胞。

80萬元治療費(fèi)和10歲孩子的夢想

12月16日下午，記者在千佛山醫(yī)院血液內(nèi)科3號病房見到了高尊首和他的母親岳金花。由于化療，高尊首面龐有些浮腫，臉色也有些暗。他正半躺在床上織毛線，見到記者，不好意思地低下頭，活計沒有停，卻織得更慢了。

前期的化療和移植手術(shù)已經(jīng)花掉40多萬元，后續(xù)治療還需要40萬元。“好心人的捐款已經(jīng)用完，孩子爸爸每天在外面干活掙錢，我就想著織圍巾賣出去，掙點(diǎn)錢。”岳金花的手工編織并不熟練，一條普通的圍巾要織兩三個小時，花色復(fù)雜一點(diǎn)的至少要一天。

前不久，她將織好的幾條圍巾擺在路邊出售，被城管驅(qū)趕。這兩天，她每天趕織到半夜，“這些先送給大夫和捐助者”。這個周日，幾位熱心大學(xué)生要為岳金花組織一場圍巾義賣，那天正好是她29歲的生日：“從18歲之后我就沒有好過。”

她想念寄養(yǎng)在親友家的八歲的小兒，高尊首想念學(xué)校里的同學(xué)：“我希望趕快好起來，春節(jié)能回家過年，長大幫爹媽還錢?！?/p>

在高尊首隔壁的2號病房，有6位淋巴系統(tǒng)惡性血液病患者，年齡從10歲到25歲不等。每一個患者背后，都有一個瀕臨崩潰的家庭;生或死，選擇都充滿絕望和艱難。想活下去，想長大，想幫爸爸還債，想給媽媽養(yǎng)老，這是2號病房的夢想。endprint