“藝術(shù)的忠臣”聞一多

吳繼金

聞一多，湖北浠水人。最為人們所了解的是代表了我們中國(guó)人骨氣的“拍案而起，橫眉怒對(duì)國(guó)民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服”的聞一多。為了追求民主和真理，1946年聞一多犧牲在國(guó)民黨的槍口下。他47年的生命，始終貫串彰顯著同一個(gè)追求——美，純美的藝術(shù)、醇美的生命、審美的人生。他不僅是著名的詩(shī)人、學(xué)者和民主戰(zhàn)士，同時(shí)還是一個(gè)藝術(shù)家。他不但早年在美國(guó)學(xué)習(xí)油畫藝術(shù)，而且還兩度在北京國(guó)立藝專任教務(wù)長(zhǎng)兼油畫系主任。他進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，發(fā)表美術(shù)評(píng)論，設(shè)計(jì)書籍裝幀，甚至還熱心參與了戲劇美術(shù)設(shè)計(jì)，并在書法和篆刻領(lǐng)域里留下了足跡。他在詩(shī)集《紅燭》中歌頌過(guò)“藝術(shù)的忠臣”，而他自己就是十分忠實(shí)于藝術(shù)的。

臧克家曾說(shuō)過(guò)：“作為美術(shù)家、詩(shī)人、學(xué)術(shù)家的聞一多先生，與作為政治家、革命家的聞一多先生是一個(gè)卓然獨(dú)立的統(tǒng)一體?！眳顷弦舱f(shuō)：“一多一生在追求美，不只是形式上的美，而是精神上的美、真、善。早年搞詩(shī)是為了美，中年弄文學(xué)也是為了美，晚年努力于民主運(yùn)動(dòng)也是為了美，追求的方式有變化，目標(biāo)卻從來(lái)沒有變?！?/p>

一

繪畫是聞一多最早選擇的專業(yè)，他留學(xué)國(guó)外時(shí)的志愿就是學(xué)畫。按聞一多自己的說(shuō)法：“繪畫本來(lái)是我的原配夫人?！笨梢娐勔欢嘁婚_始是準(zhǔn)備將繪畫專業(yè)作為畢生理想之追求和終身職業(yè)的。

聞一多自幼喜歡繪畫，在清華學(xué)堂（清華大學(xué)的前身）讀書期間，就對(duì)美術(shù)有廣泛的興趣。教美術(shù)的美籍老師很看重他的才能，更激發(fā)了他的興趣。他參加了美術(shù)教師組織的“校外寫生團(tuán)”，曾經(jīng)“以圖畫冠全級(jí)，獎(jiǎng)景畫一幅”。他擔(dān)任過(guò)《清華學(xué)報(bào)》的美術(shù)副編輯。他還曾專門研究過(guò)北京各種書刊封面設(shè)計(jì)，寫了一篇《出版物的封面》，對(duì)封面美術(shù)進(jìn)行評(píng)價(jià)。還寫過(guò)一篇《建設(shè)的美術(shù)》。早在1919年，20歲的聞一多已醒悟到“人之所以為人，全在有這點(diǎn)美術(shù)觀念，提倡美術(shù)，就是尊重人格”。同年秋，他與同班同學(xué)楊廷寶、吳澤霖等發(fā)起成立美術(shù)社，社員多達(dá)50多人，除課余練習(xí)繪畫創(chuàng)作外，還經(jīng)常作有關(guān)西方著名畫家、雕塑家及其作品的介紹。

《夢(mèng)筆生花》是聞一多1921年畢業(yè)前夕為清華年刊設(shè)計(jì)的12幅專欄題圖畫之一。這是借李白少年時(shí)夢(mèng)見筆頭生花，于是天才瞻逸而聞名天下的典故，表現(xiàn)清華當(dāng)年那一群風(fēng)華正茂的青年，幻想走上社會(huì)報(bào)效國(guó)家顯露才華的抱負(fù)。畫面表現(xiàn)在深夜的燭光下，一個(gè)姿態(tài)優(yōu)美、側(cè)靠書案熟睡的少女夢(mèng)幻中筆頭生花的情景。傳統(tǒng)的線描加上大塊的黑白，組成鮮明的調(diào)子，構(gòu)成完美的構(gòu)圖。他充分運(yùn)用形式美的規(guī)律，把畫面營(yíng)造得十分和諧。準(zhǔn)確的人體造型、透視的運(yùn)用、平面構(gòu)成的運(yùn)用，顯示了聞一多在出國(guó)深造前已經(jīng)具備的良好的西方藝術(shù)造型能力;而意境的凝練、線描的功力、裝飾性手法的運(yùn)用，又體現(xiàn)了聞一多的中國(guó)傳統(tǒng)文化素養(yǎng)。90多年前，青年聞一多在尚未得到正規(guī)專業(yè)訓(xùn)練之前，不但已經(jīng)掌握了中西繪畫藝術(shù)語(yǔ)言的基本要素，而且能使西方黑白畫技法（比亞茲來(lái)）與中國(guó)傳統(tǒng)木刻版畫創(chuàng)造性的巧妙融為一體，其和諧完美的程度，不能不令當(dāng)今的讀者與專家贊不絕口。

1922年，聞一多到美國(guó)芝加哥美術(shù)學(xué)院留學(xué)，學(xué)習(xí)西方繪畫藝術(shù)。翌年他又轉(zhuǎn)學(xué)到丹佛珂羅拉多大學(xué)美術(shù)系，學(xué)習(xí)美術(shù)理論和各家畫法，瀏覽古今名畫。該校美術(shù)系主任利明斯女士和她的妹妹一個(gè)教繪畫，一個(gè)教理論，都很欣賞聞一多的才華，認(rèn)為“聞一多是少有的藝術(shù)家！”對(duì)其創(chuàng)作評(píng)價(jià)很高。在一年一度的畫展征畫時(shí)，她倆鼓勵(lì)聞一多去參加。聞一多為了參展埋頭作了一個(gè)月的畫，并在畫展上取得了優(yōu)異的成績(jī)。聞一多在繪畫領(lǐng)域下過(guò)一番功夫，但他并未在這個(gè)專業(yè)上繼續(xù)發(fā)展下去。對(duì)西方美術(shù)的深入了解，使他日益覺得自己不應(yīng)當(dāng)做一個(gè)西方的畫家，且更重要的是專憑顏色和線條已不足以表達(dá)他對(duì)祖國(guó)的熱愛，聞一多要用詩(shī)、用文學(xué)來(lái)抒發(fā)自己熾熱的情感。

盡管繪畫后來(lái)不再是聞一多的職業(yè)和專長(zhǎng)，但繪畫對(duì)他的影響卻是很大的。陳夢(mèng)家回憶說(shuō)：“繪畫是他早年選擇的行業(yè)，他去國(guó)外時(shí)的志愿是學(xué)畫。很快的回國(guó)了，很短的一個(gè)時(shí)間在北京美專做事，后來(lái)不干了，開始教西洋詩(shī)。在青島的時(shí)候，我看見他畫過(guò)《詩(shī)經(jīng)》的畫，很工整的。后來(lái)在貴州步行中用鉛筆作過(guò)寫生畫，這些畫還保存著一部分。作過(guò)一些封面設(shè)計(jì)，畫過(guò)話劇的布景，這些都是很有限的。但是繪畫對(duì)于他是有著很大的影響，他所喜愛的顏色（黑與紅）也象征著他思想情感中對(duì)立的兩個(gè)傾向?！?/p>

1927年，聞一多為潘光旦所著《馮小青》一書設(shè)計(jì)了封面，并作彩色插圖一幅。馮小青是我國(guó)明代一位美麗的才女，但初婚為妾，不久又被遺棄，最終抑郁而死，后葬于杭州孤山放鶴亭。聞一多的這幅插圖被潘光旦命名為《對(duì)鏡》。馮小青心情抑郁不得解，常臨池自照對(duì)鏡愁思，“羅衣壓肌，鏡無(wú)乾影;朝淚鏡潮，夕淚鏡汐”（馮小青《與楊夫人永訣書》）。聞一多畫中的小青披著睡衣，左肩半露，背對(duì)觀眾，圓形的鏡面映出她憔悴美麗的面容，散亂的鬢發(fā)、微蹙的娥眉、憂郁的眼神，作者以深深的同情，塑造了封建社會(huì)中不幸的女性形象。畫面上方掛著一只鳥籠，寓意畫面主人公的悲劇命運(yùn)?！秾?duì)鏡》既典型也成功地反映了聞一多“中西會(huì)通、古今融和”的美學(xué)理想，在中國(guó)上世紀(jì)20年代的人物畫中堪稱珍品，稱得上是“中西藝術(shù)結(jié)婚后產(chǎn)生的寧馨兒”。

聞一多在繪畫等藝術(shù)方面頗有自己的獨(dú)到見解。1920年10月，聞一多發(fā)表《征求藝術(shù)專門的同業(yè)者的呼聲》長(zhǎng)文，呼喊藝術(shù)“是社會(huì)的需要”，是“促進(jìn)人類的友誼”、“抬高社會(huì)的程度”、“改造社會(huì)的根本辦法”。他認(rèn)為第一次世界大戰(zhàn)給人類帶來(lái)的浩劫，是由于崇拜物質(zhì)文明的惡果，說(shuō)明“單科學(xué)是靠不住的，所以現(xiàn)在都傾向于藝術(shù)，要托庇于她的保護(hù)之下”。他想用藝術(shù)來(lái)美化、凈化人類的靈魂，洗刷人們思想中的污泥濁水，振奮中華民族的精神。他的這種藝術(shù)救國(guó)論雖不免過(guò)于幼稚，但把藝術(shù)與社會(huì)改造聯(lián)系起來(lái)，在當(dāng)時(shí)還是有積極意義的。他認(rèn)為“藝術(shù)是改造社會(huì)的急務(wù)”，因此在選擇職業(yè)時(shí)以“社會(huì)的需要為標(biāo)準(zhǔn)”，不只是為謀生找“飯碗”的個(gè)人需要為標(biāo)準(zhǔn)，而放棄對(duì)社會(huì)與人類的責(zé)任。他說(shuō)：“叫一個(gè)性近藝術(shù)的，為了‘飯碗問(wèn)題，摧殘他的個(gè)性，流離顛沛于科學(xué)界里，也要算天下最悲慘的一樁事了。在我個(gè)人，寧肯犧牲生命，不肯違逆?zhèn)€性。”這也是他留美時(shí)選擇藝術(shù)這個(gè)專業(yè)的原因。

聞一多強(qiáng)調(diào)繪畫的社會(huì)功能，主張藝術(shù)要服務(wù)于現(xiàn)實(shí)的革命斗爭(zhēng)。聞一多是西南聯(lián)大陽(yáng)光美術(shù)社的導(dǎo)師，當(dāng)時(shí)美術(shù)社的成員趙寶熙、聞山回憶說(shuō)：“除了南下途中曾畫了不少速寫之外，到昆明后幾乎就扔了畫筆，但是他鼓勵(lì)我們畫畫，特別是畫和國(guó)民黨作斗爭(zhēng)的漫畫、宣傳畫。他對(duì)待畫的態(tài)度和詩(shī)一樣，他認(rèn)為繪畫也不應(yīng)是為畫而畫;他叫我們不要用自己的畫筆專涂抹‘閑情逸致，去裝點(diǎn)‘風(fēng)雅?！麉s一再告訴我們，那些為封建士大夫消遣的中國(guó)畫題材，什么‘松蔭高士，‘芭蕉仕女等等，在今天國(guó)家危急存亡之秋，統(tǒng)統(tǒng)都要不得，再畫這些東西，就是‘幫兇！在繪畫技法上，他告訴我們，要盡量摒棄主觀虛構(gòu)的東西，強(qiáng)調(diào)寫實(shí);他甚至把是否寫實(shí)，提高到唯物主義世界觀的高度來(lái)認(rèn)識(shí)。當(dāng)他看到我們有人畫倒斃在馬路邊的尸體時(shí)，他就加以肯定，說(shuō)對(duì)這個(gè)吃人的社會(huì)，就是要用畫筆來(lái)控訴！”

二

青年時(shí)代的聞一多，在藝術(shù)的宮殿里流連忘返，新詩(shī)、油畫、舞臺(tái)美術(shù)，都曾使他傾倒。上世紀(jì)20年代，回國(guó)初期，他又對(duì)篆刻藝術(shù)著了迷，曾一度連他熱愛的美術(shù)和詩(shī)都放到一邊去了。1927年8月，他從南京寫信給友人饒子離先生，寄去了五枚印章，并風(fēng)趣地說(shuō)到自己一時(shí)熱衷于篆刻的情況：“說(shuō)起來(lái)真是笑話。繪畫本來(lái)是我的元配夫人。海外歸來(lái)，逡巡兩載，發(fā)妻背興，詩(shī)升正室。最后又置了一個(gè)妙齡的姬人——篆刻是也。似玉精神，如花面貌，竟能寵擅專房，遂使詩(shī)夫人頓興棄扇之悲?！?/p>

聞一多家學(xué)淵源，有深厚的古文字學(xué)的造詣，有西方美術(shù)教育的基礎(chǔ)，早年又曾摹擬秦漢印章，中西合璧，深得篆刻藝術(shù)三味。他的篆刻能師法秦漢而又變化出新，別具匠心，活潑而有韻味，古樸而不呆滯;分朱布白，疏密有致;刀法剛勁，有筆有墨;藏鋒露鋒，頓挫放縱，皆能運(yùn)用自如。

1944年，為了解決全家人的生活問(wèn)題，聞一多掛牌治印。學(xué)術(shù)界名流梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、朱自清等具名推薦介紹，許多人慕名前來(lái)，希望得到聞一多用鐘鼎文字雕刻出來(lái)的印章，一時(shí)生意興隆。聞一多曾笑著對(duì)朋友說(shuō)：“我是個(gè)手工業(yè)勞動(dòng)者?！睆?944年4月起，到1946年7月15日犧牲之日止，兩年多的時(shí)間里，聞一多刻了大量的圖章，僅現(xiàn)在留在印譜上的就有400余方，幾乎平均每天都要刻一方。

刻印章雖然是聞一多的“手工業(yè)”，但他從來(lái)沒有把它們當(dāng)成純粹的商品，每一方印都是作為一件藝術(shù)品來(lái)對(duì)待的。他精心設(shè)計(jì)，刻好以后又左右端詳，有時(shí)刻了磨磨了刻，多次反復(fù)，直到滿意為止。作為一個(gè)有素養(yǎng)的藝術(shù)家，他不允許任何一個(gè)小小的印章是粗制濫造，不符合美的原則的。

聞一多為生活而治印，但治印卻不是單純?yōu)榱藗€(gè)人生活，更不是為了名利。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨云南省代主席、“一二·一”慘案的劊子手李宗黃，有錢有勢(shì)，派人送來(lái)石章一方，揚(yáng)言潤(rùn)金從優(yōu)，聞一多卻一口拒絕，不買這種人的賬。他寧肯餓死，也不肯把藝術(shù)、把勞動(dòng)成果給予這種靠貪污或殺人起家，手上沾滿人民鮮血的權(quán)貴。比起有些人的一味鉆營(yíng)、屈從的作風(fēng)來(lái)，聞一多更顯光明磊落、高風(fēng)亮節(jié)！盡管他自己的生活十分清苦，聞一多還常常資助因窮困而付不出伙食費(fèi)的學(xué)生。

聞一多熱愛藝術(shù)，尤重友情，他常常為朋友們欣然命筆。他為吳晗篆書：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒歟，而誰(shuí)歟。”他給華羅庚印章邊款上刻過(guò)：“甲申歲晏，為羅庚兄制印兼為之銘曰：‘頑石一方，一多所鑿，奉貽教授，領(lǐng)薪立約，不算寒傖，也不闊綽，陋于牙章，雅于木戳，若在戰(zhàn)前，不值兩角?！彼麨閷W(xué)生題字：“天下興亡，匹夫有責(zé)?！彼渤３榕笥褌冃廊蛔嗟叮瑢?duì)一些青年窮苦學(xué)生，他更是有求必應(yīng)。

晚年的聞一多自覺地把一切服從革命事業(yè)——包括他的篆刻。他自覺地在困難的條件下學(xué)習(xí)馬列著作和毛澤東著作，堅(jiān)定地站在廣大人民群眾一邊。他為自己用鐘鼎文刻了“叛徒”二字，表明自己做舊世界的叛徒、投身革命事業(yè)的決心。他用這種信念鼓舞同志，教育青年。當(dāng)聯(lián)大開始復(fù)員時(shí)，新詩(shī)社中一位他很得意的學(xué)生黃海到家里辭行，聞一多留他在家里一起吃了晚飯，師生兩人一直交談到深夜。臨別前，聞一多又提筆寫下了下面的話：“君子不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。”最后，他蘸了通紅的印泥，有力地按下了那枚小小的“叛徒”印章。

聞一多有許多印章更是直接為民主事業(yè)服務(wù)的。為了有更多的言論陣地，聞一多和他的戰(zhàn)友們決定成立一個(gè)“時(shí)代評(píng)論社”，為了爭(zhēng)取時(shí)間，能在向國(guó)民黨當(dāng)局報(bào)批的同時(shí)就出刊，需要先刻一枚公章。聞一多二話沒說(shuō)，連夜以隸書入印，刻了一方“時(shí)代評(píng)論社章”。在這方壽山石章的一側(cè)，用鐵筆寫著：“評(píng)論社成立之夕吳晗捐石，聞一多制印。卅四年十月二日昆明?！薄稌r(shí)代評(píng)論》周刊對(duì)于揭露反動(dòng)派，喚起人們投入革命斗爭(zhēng)，起了重要的作用。

三

聞一多多才多藝，也十分熱衷于戲劇活動(dòng)。有人評(píng)價(jià)說(shuō)：“解放前，在中國(guó)的北方，有兩所大學(xué)，兩位大師，在中國(guó)戲劇運(yùn)動(dòng)史上起過(guò)重要的作用。兩所大學(xué)是南開和清華，兩位大師就是曹禺和聞一多。”可見聞一多在戲劇運(yùn)動(dòng)方面的成就了。

1912年冬，聞一多進(jìn)入清華學(xué)堂（清華大學(xué)的前身），看到校內(nèi)外掀起的一股詆毀革命、反對(duì)共和的逆流，十分氣憤。他和幾位同班好友自編自演了一幕獨(dú)幕新劇《革命黨》，在全校演出。這個(gè)戲是以他耳聞目睹武昌起義真實(shí)情景為題材，描述湖北都督瑞澂在事變前夕鎮(zhèn)壓革命黨人，后來(lái)革命黨人起義事起他狼狽逃竄的故事。聞一多在這出戲中飾演“革命黨人”，塑造了一個(gè)在反動(dòng)勢(shì)力的鎮(zhèn)壓面前，橫眉冷對(duì)、威武不屈的義士形象。這個(gè)戲在全校演出后引起強(qiáng)烈反響，獲得第二名。

此后聞一多就一發(fā)而不可收拾，幾乎連年演出。1913年，他在《打城隍》一劇中飾差役，翌年在《兩仆計(jì)》中飾律師，在《蘭言》一劇中扮演老母。1916年2月，為創(chuàng)辦貧民小學(xué)籌款，清華學(xué)生演出洪深編的《賣梨人》和《貧民慘劇》，后者描寫貧富不均、貧民受壓迫的慘狀，籌得的款項(xiàng)建成了成府小學(xué)。同年10月在全校會(huì)演中，聞一多所在班表演《蓬萊會(huì)》，他在其中扮演了一只驢，“振耳長(zhǎng)鳴，眾皆失笑”。這次演出獲全校第一名。1917年為中國(guó)運(yùn)動(dòng)員赴日本參加遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)募集捐款，聞一多參加演出《都在我》，被評(píng)為“化裝精工，表演細(xì)致，極淋漓曲折之妙”。他演出《可以風(fēng)》時(shí)也反響強(qiáng)烈，時(shí)人評(píng)述：“劇中情節(jié)新奇，而演者又素以藝術(shù)著，摹情寫景，大有可觀?！?918年12月演出《鴛鴦仇》等，1919年演出以秋瑾革命經(jīng)歷為主題的《巾幗劍》以及《是可忍》、《我先死》、《得其所哉》等四劇。據(jù)當(dāng)時(shí)人描述：“清華為愛國(guó)運(yùn)動(dòng)募集款項(xiàng)，曾由聞一多與高班羅發(fā)組同學(xué)共編一部五幕新話劇，當(dāng)演到悲傷最高潮處，聲淚俱下，博得臺(tái)下觀眾不少同情之淚。于是（演主角的）梅僧與一多之名遍傳遐邇?！?/p>

當(dāng)年清華園內(nèi)的戲劇活動(dòng)非常蓬勃，清華學(xué)生還成立了“游藝社”（后改名為“新劇社”），聞一多任副社長(zhǎng)。學(xué)校的戲劇活動(dòng)，聞一多無(wú)不參加。他或任編導(dǎo)，或任演員，或任舞臺(tái)設(shè)計(jì)，或作組織工作，有時(shí)兼任教職，正如他在日記中所說(shuō)：“數(shù)月來(lái)奔走劇務(wù)，晝夜不分，餐寢無(wú)暇，卒底于成?！?/p>

在赴美留學(xué)期間，聞一多結(jié)識(shí)了專攻戲劇藝術(shù)的余上沅、趙太侔和熊佛西。1924年中秋節(jié)后，他們?cè)叛莺樯罹幍摹杜＠煽椗罚又只I備演出余上沅編的《楊貴妃》。聞一多等負(fù)責(zé)譯成英文。至于化裝布景當(dāng)然也是聞一多的分內(nèi)事。聞一多“戲興很高”，“忙得頭昏腦亂”，化裝布景的圖案畫出來(lái)了，還要?jiǎng)邮种谱?。同年底，《楊貴妃》在美國(guó)紐約公演，大獲成功。聞一多幾個(gè)人大受鼓舞，決定回國(guó)開展“國(guó)劇運(yùn)動(dòng)”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，聞一多積極參加戰(zhàn)時(shí)的宣傳教育活動(dòng)。他本來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)很少參加戲劇運(yùn)動(dòng)的，但仍然以高昂的愛國(guó)主義熱情參加了話劇《祖國(guó)》和《原野》等劇的演出工作。《祖國(guó)》多幕話劇是描寫在日軍占領(lǐng)下某城一教授，不顧個(gè)人安危與舊日宿怨，和學(xué)生、工人一起抗擊敵人，最后為國(guó)壯烈犧牲。此劇于1939年2月在昆明演出，激起同仇敵愾，在場(chǎng)觀眾齊呼：“打倒日本帝國(guó)主義！”《云南日?qǐng)?bào)》評(píng)述說(shuō)：“詩(shī)人聞一多設(shè)計(jì)的布景也取得很好的效果?！薄疤貏e配以燈光，用黃色表現(xiàn)第一幕中的忠勇，用藍(lán)色表現(xiàn)第四幕的悲慘，把感情突出了?！蓖瑯荧@得極大成功的《原野》的演出，也是由聞一多擔(dān)任舞臺(tái)和服裝設(shè)計(jì)的。曹禺曾說(shuō)：“聞先生的美術(shù)設(shè)計(jì)增強(qiáng)了《原野》的悲劇氣氛，是對(duì)《原野》主題的最好詮釋?！痹趹騽』顒?dòng)中，聞一多的詩(shī)人、畫家和舞臺(tái)設(shè)計(jì)師的才能得到了充分的發(fā)揮和完美的結(jié)合。

（責(zé)任編輯：顧鴻）