味道臺(tái)大

明愛暗戀補(bǔ)習(xí)社長(zhǎng)

六個(gè)月前，上海交大西24的寢室內(nèi)，我和朋友蹲坐在地上，面前擺著她開了免提狀態(tài)的手機(jī)，一把女聲在傾訴感情苦惱。那是我們?nèi)ヅ_(tái)灣交換的室友，在那遇見了真愛，想和同濟(jì)的男友分手。隔著一整個(gè)海峽，那裹在困惑里的甜蜜語氣，混在內(nèi)疚里的洋洋得意，仍然精準(zhǔn)地刺中了我們。掛電話后，我們倆沉默對(duì)視，也順便質(zhì)問了命運(yùn)：怎么連戀愛，都是按勞分配而不是按需分配呢？我繼而追問，為什么別人找男朋友就像買菜一樣容易，我們就跟搶銀行一樣艱難？

六個(gè)月后，同樣作為交換生的我，來到了室友口中有著明麗藍(lán)天和銳利陽光的臺(tái)灣。坐在臺(tái)大公館商圈的咖啡店里，我一邊撥弄松餅上的冰淇淋，一邊畫餅充饑式地，跟另一個(gè)交換生懷想南瓜粥絲瓜湯肉末茄子玉米蠶豆。

小吃和臺(tái)大

大陸游客對(duì)臺(tái)灣最深刻的印象，除了隨處可見的便利店和通宵營(yíng)業(yè)的誠(chéng)品外，就是遍布大街小巷的食物了——評(píng)價(jià)也相當(dāng)兩極，有人贊它們美味又創(chuàng)新，有人彈其油膩又重復(fù)。在臺(tái)北已經(jīng)兩個(gè)月，但我仍然會(huì)被一些美食擊中感官，也會(huì)被一些味道勾起鄉(xiāng)愁，有時(shí)我甚至覺得，品嘗小吃就是在品嘗臺(tái)北，品嘗它的格局和市井，它的家常和雋永。

在街頭用力呼吸一口臺(tái)北的口氣，我就能聞到各式氣味——有當(dāng)街販賣的紅豆餅的清甜，有一大鍋粉圓的甜膩，也有翻滾的熱油里剛炸好排骨的酥脆，還混雜著鹵肉飯便當(dāng)里曖昧的暖意。

這是個(gè)屬于小吃和下午茶的城市。晚上在健身房跑完步，我都忍不住出門左拐，去附近夜市買一碗藥燉排骨，或者一盒章魚燒。熱門的小吃店通常是要排隊(duì)的，我時(shí)常懷疑臺(tái)灣的鐘表被人隱秘地?fù)芘?，他們有時(shí)過得很緊湊——商店十一點(diǎn)后才開門，晚上又早早歇業(yè)，有時(shí)過得很緩慢，路人愿意用二十分鐘，等待一塊厚底多汁的雞排。就連臺(tái)大也一樣，有一家在大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)上時(shí)常被提及的小木屋，專賣松餅和奶茶，每節(jié)下課的間隙里，門口都排滿了長(zhǎng)隊(duì)，邊背課文邊等號(hào)的，不在少數(shù)。

對(duì)臺(tái)大學(xué)生而言，食物就是敲開彼此心門的最好方式。剛開學(xué)時(shí)，我每天都獨(dú)來獨(dú)往，背著空蕩蕩的書包穿梭在教室間，上課挑偏僻的位置坐，下課鈴一響就收拾東西走人。打破這種局面的是一個(gè)瘦小的女生，有天下午，她戳戳我的肩說：“待會(huì)我們一道吃晚飯吧?！?/p>

和國(guó)內(nèi)高校不同，臺(tái)大并沒有真正意義上的食堂，它的校內(nèi)餐廳，更像是各類小吃的集合，各國(guó)美食的雜燴。她教我領(lǐng)了盤子，靈巧地在各類店鋪前穿來穿去，隊(duì)伍最長(zhǎng)的是鹵味店，臺(tái)灣鹵味品種多樣，有甜不辣也有豬血糕（一種糯米制成的小吃），有海帶也有雞胸，它類似于我們的麻辣燙，但因著臺(tái)北人不慣吃辣，就滋味寡淡了許多。同樣受歡迎的還有日式的豬排飯、蛋包飯——這是長(zhǎng)久的殖民文化給臺(tái)灣人的味覺留下的深刻痕跡。

但我們那天點(diǎn)的是鹵肉飯。米飯滾燙、暄軟，燙得能蒸出人的兩泡眼淚，軟得好似在吞自己的舌頭，而覆蓋在上面的肉沫又嫩又糯，這一勺才剛下肚，就急著想舀下一勺。在我動(dòng)筷時(shí)，那女孩子沒有急于吃，反而起身去買了兩杯奶茶，我于是放下碗，跟隨她一道去。其實(shí)臺(tái)灣奶茶的做法很簡(jiǎn)單，就是把一大勺黑糖粉圓，加在鮮牛奶里，要是天熱，再加幾塊碎冰，要是怕膩，再加一些綠豆，只是這黑糖粉圓軟糯卻有嚼勁，牛奶味道醇厚，才勾得人一杯接著一杯買。

每天中午，臺(tái)大還有不少一些學(xué)生社團(tuán)都會(huì)販賣他們自己制作的食物，作為社團(tuán)經(jīng)費(fèi)。有賣自己家鄉(xiāng)特產(chǎn)的——譬如宜蘭蔥餅，也有賣自家烤箱烘焙的甜品的，譬如布朗尼之類，它們包裝大多粗陋，卻分量足味道好，因此也受到許多學(xué)生的熱捧。大家齊聚在校園中心，熱騰騰的的食物旁邊，是同樣的熱騰騰的笑臉，他們嫻熟地找零，也迅速地給你遞來需要的紙巾，就連你手上捏著的塑料袋，他們都細(xì)心地注意到了——要我?guī)湍銇G嗎？

漫步在臺(tái)大校園里，人情味和食物的香氣，相互交纏著，這大概會(huì)是我離開時(shí)，最溫柔的羈絆。

臺(tái)大旁的咖啡館

臺(tái)大周圍多咖啡館，而且是那種不連鎖的，獨(dú)門獨(dú)戶的咖啡館。店主的品位只凸顯于裝飾和情調(diào)，我很喜歡躲到店里二樓的落地窗旁，點(diǎn)一份brunch或者松餅，噼里啪啦地敲擊鍵盤，同時(shí)捕捉對(duì)桌的談話內(nèi)容。

我最喜歡的，是那個(gè)名為“second floor”的咖啡館，在那坐上一整個(gè)下午，點(diǎn)一份營(yíng)養(yǎng)充足的早午餐，享受無限量續(xù)杯的紅茶或者奶茶，然后窩在沙發(fā)上讀小說或者看美劇，都是我在臺(tái)北的愜意時(shí)光。也是在那，我見證了中年男女相親，年輕情侶分手，國(guó)中同學(xué)聚會(huì)，以及一群主婦的小憩談天。他們的談話內(nèi)容，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都是童年往事，異國(guó)奇遇，就連牽扯到政治，也是閑話說玄宗的口吻。也是，臺(tái)灣腔那么嗲，起司片那么脆，奶油餅又那么糯那么粘牙，再是高漲的兵家氣焰，到了臺(tái)北的咖啡廳，也得偃旗息鼓。

時(shí)常有暌違三十年的舊同窗，坐在咖啡館里，握著彼此都已經(jīng)皺巴巴的手，磕磕絆絆地拼湊出當(dāng)年的人事——你還記得那個(gè)最帥的男老師嗎？聽說他妻子后來得病去世了，他老得很快;你還記得那時(shí)我們的午餐嗎？小小的飯盒里，有一塊豬蹄還有一顆胡蘿卜，是全家最豐盛的一頓;你還記得剛工作時(shí)嗎？那時(shí)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)剛騰飛，沒有雙休日也少有假期。那些幾十年的滄桑變化，放到咖啡桌上，也不過變成那么心平氣和的幾句，伴著香脆的起司片愉快咽下。

當(dāng)然更多的，還是學(xué)生，因?yàn)榭Х鹊陜r(jià)格實(shí)惠的緣故，許多臺(tái)大學(xué)生選擇了在這里討論課題、商定計(jì)劃、隨意聊天。我選的歷史課需要課后討論，我們就時(shí)常約在某個(gè)咖啡館，到了后點(diǎn)一杯美式或者卡布奇諾，然后拿出各自準(zhǔn)備的資料，就某個(gè)問題開始具體的探討。咖啡的裊裊香氣就在手旁，而裝幀精美的原版教材放在面前，那一刻，連我這個(gè)觀光客心態(tài)的交流生，都覺得在臺(tái)大潛心讀書，大概是件非常美好的事情。一些社團(tuán)也會(huì)把活動(dòng)放在咖啡館，他們聚在一起，盯著屏幕，激烈地爭(zhēng)論著什么，但仍然注意控制音量，也讓表情不過分緊張，這可能是臺(tái)灣人的習(xí)慣——他們太常自省，時(shí)刻怕打擾了旁人。

市場(chǎng)覓新鮮

臺(tái)大各類小吃集合的“食堂”，對(duì)于我們這種吃慣了熱騰騰的白米飯的人而言，吃再多的雞排胃都覺得空落落，因此，想要吃上規(guī)規(guī)矩矩的正餐，還得自己動(dòng)手。

沒課的早上，我經(jīng)常六點(diǎn)就起床，和同學(xué)一起去附近市場(chǎng)里去尋找當(dāng)日生鮮。因?yàn)槠饺赵诩叶际覆徽搓柎核?，所以我們挑選時(shí)，刻意避開了那些難以掌控的食物，選取的都是最家常最平實(shí)的食材。譬如土豆，洗干凈削皮扔鍋里跟牛肉一道燜兩小時(shí)就行，譬如茄子，隨便怎么翻炒跟誰一道翻炒都是佳肴，堪稱素菜之王。老伯剛擔(dān)來的青菜、茄子、南瓜是我們的最愛，這樣的蔬菜大多是放在電飯煲里蒸的，這偷懶的烹飪方式，卻為食物保留了原味和營(yíng)養(yǎng)，保證了我的維生素?cái)z入量。有時(shí)我也和朋友一道鉆研菜譜，小心翼翼地按照配方掌控鹽量，埋頭把胡蘿卜切成細(xì)細(xì)碎碎的丁，做菜如同做項(xiàng)目，都能給人以并肩作戰(zhàn)的溫暖感。

臺(tái)灣熱帶水果多，種類豐富，價(jià)格低廉，不管是臭氣熏天的榴蓮，還是本地人最愛的芭樂，同樣是我們采購(gòu)的目標(biāo)，芭樂上蘸一點(diǎn)酸梅粉，就是格外地道的吃法了。我們還喜歡逛菜場(chǎng)的海鮮，因?yàn)猷徑窖?，因此生魚片普遍低價(jià)，這些生魚片新鮮又方便，只需一點(diǎn)芥末，就能讓我不斷慨嘆“美味”。雙休日時(shí)間充裕，我們就會(huì)挑一只肥美的鴨子，買一些姜片，做臺(tái)灣特色的姜母鴨吃，養(yǎng)生又健康。

為打發(fā)美味需要長(zhǎng)時(shí)間燉煮的漫長(zhǎng)時(shí)光，我們時(shí)常邊等待邊討論校園新聞。臺(tái)大有許多校內(nèi)免費(fèi)演出，不管是陽春白雪的芭蕾還是風(fēng)趣平實(shí)的相聲，不管是白先勇導(dǎo)演的新版《牡丹亭》，還是學(xué)生自發(fā)排演的新概念話劇，都點(diǎn)綴了臺(tái)大豐富的課余生活。我們一邊商量周末去看什么表演，一邊偷嘗一塊剛撈起來的小排。

好不容易捱滿三小時(shí)。掀開鍋蓋，燉爛了的雞上，還有青翠的娃娃菜，紅色的小枸杞，紫色的木耳，黃澄澄的小玉米，我忍不住拿勺子舀了一點(diǎn)湯——不用加任何調(diào)味料，那種清淡的卻回味無窮的口感，是只屬于我們腕下的奇跡。

——這醇厚的雞湯就像臺(tái)大吧，不熾烈，卻給人以無限回味的余地。

責(zé)任編輯：曹曉晨endprint