充滿古語的城市

泊蝶

本科畢業(yè)之后，我獲得以色列排名第一的耶路撒冷希伯來大學(xué)全額獎學(xué)金，來到這里攻讀伊斯蘭和中東研究碩士學(xué)位，同時學(xué)習(xí)希伯來語、阿拉伯語和古希臘語。對我來說，這里是一個每天都能學(xué)到很多東西的地方，或者學(xué)校里每天超強度的腦力課，或者學(xué)校外難以預(yù)料的思維撞擊。常常我前一秒還享受著片刻的寧靜和平，后一秒就聽說加油站被燒了，或者天空上盤旋而來的直升飛機，或者教室里突然冒出的燃燒彈氣味，或者公交車?yán)锷磉呑哌^的好幾個扛著大槍的以色列士兵……這是一個你從來不知道下一刻會發(fā)生什么的城市，但教會了我享受這一刻的云淡風(fēng)輕。

在戰(zhàn)爭片里安靜地學(xué)習(xí)

就在我到達(dá)的第一天，就遇到了兩場恐怖襲擊，頓時把我從夢境拉回殘酷的現(xiàn)實。這是我第一次離戰(zhàn)亂之地如此之近，更可謂身在其中。

和一個耶魯畢業(yè)的歐洲人網(wǎng)上聊天，他第一句就是你還安全嗎？以色列街上的氣氛是怎樣？人們在耶路撒冷生活得好嗎？全是警察嗎？你有和任何以色列人或巴勒斯坦人說話嗎？這也是我第一次深刻感覺到，原來不只中國人，世界各地的人都覺得以色列是危險的，當(dāng)然得排除以色列人自己，還有漸漸地習(xí)慣上以色列生活的我們。

前兩天我正要去以色列博物館時還收到學(xué)校的郵件，說沖突加劇讓大家避免去東耶路撒冷地區(qū)。可是我們就住在東耶路撒冷?。〗裉爝€有朋友說圣誕節(jié)想來以色列，但總覺得不安全，詢問我意見。其實我來到這里快三個月了，第一天與兩場恐怖襲擊擦肩而過，拉防空警報也經(jīng)歷過，現(xiàn)在每次坐公交還會不由自主地觀察車上是否有攜炸彈的人……但我很喜歡一位朋友評價以色列的一句話：在以色列如同坐飛機，在其他國家如同坐火車，盡管飛機一失事生還率幾乎為零，但每天進出安檢隨處都見扛槍士兵的以色列，告訴我們飛機始終是最安全的交通工具。

有一次，耶路撒冷在一周內(nèi)發(fā)生了三場恐怖襲擊，大概傷亡了二十人。其中兩次都是在從學(xué)校到我上巴勒斯坦方言班的必經(jīng)之路上，于是每周兩次的方言課對我而言就成了探險。每次我都會計劃著哪個時間出門最安全，是坐阿拉伯公交還是選擇猶太公交。一上車時我都會把車上人全掃一遍，看是否有可疑人物;走在路上時我也都盡量避免人群，哪里人少走哪里。每次安全從方言班回到宿舍，真是夸張般的慶幸和欣喜。

還有一次我和英國好友從老城回來時，坐的輕軌到一半就被放下，說暫時停運。好友抱怨怎么這么倒霉，我安慰她說也許我們避免了一場災(zāi)難。接著就收到學(xué)校發(fā)來的短信，有一輛車故意撞向輕軌，造成八人傷亡，而那個地點就在我學(xué)校的前一站，我們當(dāng)時地點的后三站。生活在如此驚險的環(huán)境中，學(xué)校負(fù)責(zé)人也經(jīng)常會發(fā)郵件給每個學(xué)生詢問大家是否安全，如果安全就回句簡短的“I'm fine！”這種郵件大概也只有在以色列的老師才能收到了。

快捷回復(fù)完郵件的那一刻，我突然有點明白為什么即使一周三次恐怖襲擊，皮尤調(diào)查中以色列民眾的幸福感依然在發(fā)達(dá)國家經(jīng)濟體中占首位了。也許因為小時候我看過的一幅漫畫——一個人因為沒趕上船而在岸邊垂頭頓足，而那艘船上寫著泰坦尼克號。這幅畫一直深深影響著我對倒霉的態(tài)度。因此，身邊發(fā)生的所有事情都讓我深深地相信一句話：When pretty things go wrong， be thankful， count your blessing.（當(dāng)遭遇不如所期般美好，依舊感激，或許我們正不所知地被庇佑。）雖然大家在這恐怖襲擊頻發(fā)之地都會焦慮，但教徒們會因為能在這蒙福之地禱告而幸福，我們非教徒則因為能在這學(xué)習(xí)進步飛速而幸福。

剛到這里時，我曾非常擔(dān)心自己的人身安全，是否會因熟睡而無法聽清警報聲，后來發(fā)現(xiàn)是自己多慮了。雖然警報聲響起的次數(shù)依然很多，但在我穿越進戰(zhàn)爭片那一刻瞬間，會發(fā)現(xiàn)自己比想象中還要鎮(zhèn)靜。當(dāng)然這一切還得歸功于以色列的鐵穹系統(tǒng)和這里每個建筑及房屋都必備的防空間。這邊的窗簾都沒有布，統(tǒng)一全是一種拉下來房間便徹底漆黑、碎片們都飛不進來的材質(zhì)。雖然它確實讓我在剛住進來的那幾天總覺得自己在坐牢，不過猶如“防盜門換一份安心”，我現(xiàn)在已習(xí)慣晚上在小黑屋里開個臺燈愜意地學(xué)習(xí)。

晦澀艱深的課程

研究生正式上課的第一周，每天都有6～7.5小時的課程，課程內(nèi)容涉及阿拉伯語、古希臘語、希伯來語、考古學(xué)、中東史學(xué)評論、中東歷史和地緣政治、巴勒斯坦方言等等。五天下來，簡直讓我脫胎換骨了一番。

阿拉伯語標(biāo)準(zhǔn)語一周9個小時，可3小時的進度就快趕上我在國內(nèi)學(xué)一個月的內(nèi)容。阿拉伯語分為標(biāo)準(zhǔn)語和方言，其實差別是很大的。標(biāo)準(zhǔn)語用于書寫和閱讀，但是所有阿拉伯人都只說方言，連幾乎所有阿拉伯歌曲和電影都是方言。為了跟上巴勒斯坦方言課，每周三和五我在大馬士革門阿拉伯區(qū)報了一個巴勒斯坦方言班。巴勒斯坦方言和約旦、埃及、敘利亞方言都比較相似，所以學(xué)好后應(yīng)該相當(dāng)好找阿語口譯的工作。教巴勒斯坦方言的老師是個極其可愛的巴勒斯坦女人，一旦問我阿語聽不懂時，就會貼心地用法語再問我一遍。如此每周9小時標(biāo)準(zhǔn)語+3小時方言=徹底愛上阿語！

我還陰差陽錯地選修了古希臘語，當(dāng)時完全是被可以選擇新語言迷住了頭腦，后來冷靜下來覺得古希臘語大概比希伯來語學(xué)出來還不能學(xué)以致用。但是，我的一位英國好友卻選修了一門更為古老語言：Akkadian（阿卡德語）。她告訴我，阿卡德語是古代美索不達(dá)米亞地區(qū)使用的一種亞非語系閃族語言，是已知最早的閃族語言。此外，她還向我羅列了其他不少可以選修的古語。說這些的時候，我們正走在老城中，不禁感觸：這么一個小小的城市，竟然容納了這樣多且都十分古老的語言，雖然我現(xiàn)在沒有那么多精力把它們一一了解，但每想到正身處在這樣的環(huán)境里，就有種從內(nèi)心涌出的幸福。

經(jīng)歷了這一番古語反思之后，我又覺得自己能在這個充滿古語的城市里學(xué)習(xí)一門古語是那樣幸運。古語不同于現(xiàn)代語言，前者重讀，后者重說。它已不僅僅是打開一扇文化之門那樣簡單，更像打開了一扇穿越之門，能直接帶我們回到那個時代，讀那個時代的文字，聽那個時代的聲音，返古思今。在上過考古課可之后更讓我加深了這樣的感受，比起光看看那些遺跡的照片，還是不如接觸語言穿越得真切。

還有一門名叫“19～20世紀(jì)中東史學(xué)評論”的課，應(yīng)該是我們聽得最一頭霧水的課。由于講課內(nèi)容太高深，3小時下來我根本沒太弄清楚老奶奶究竟講了什么。但這又是要求極嚴(yán)的必修課，除了期末論文和presentation，還有兩次期中小測，沒有他法，只得趕緊閱讀，除了課上發(fā)的18頁文章，課后還有幾十頁推薦書目等著看。

所以，我每天都有看起來永遠(yuǎn)都做不完的作業(yè)：翻譯完古希臘語文章，寫完希伯來語作文后，還得開始復(fù)習(xí)第一節(jié)“以色列和敘利亞的伊斯蘭考古學(xué)”課的內(nèi)容：從Umayyad Empire（倭比亞王朝）和它的第五代哈里發(fā)'Abd al-Malik，到拜占庭帝國和薩珊王朝……還有一大堆古跡沒來得及看，就已經(jīng)凌晨2點了。其他四門專業(yè)課每周課后的閱讀量更多，比如“1918年后的中東歷史和地緣政治”課一來就安排大家選presentation主題，最后我選擇了“摩洛哥移民工人”，單要完成這方面的閱讀就快百頁。還有我選的一門拜火教課程，加上我總共六個學(xué)生，云里霧里一節(jié)課后我最大的收獲就是學(xué)會了拼Zoroastrianism，課后五十頁關(guān)于這門古波斯宗教的介紹閱讀也刻不容緩！每天都好像在跟時間賽跑，實在是太刺激了！

一周的課上下來，我真心覺得語言課是最容易了，比起記那堆積如山閱讀里的知識點，還是背單詞來得爽快。不過，我還是覺得，當(dāng)在學(xué)習(xí)上面臨選擇困境時，應(yīng)該適當(dāng)選擇uncomfortable zone（不舒服領(lǐng)域），逼自己去學(xué)和挑戰(zhàn)自己不擅長或從未嘗試過的領(lǐng)域，或許更能戰(zhàn)勝自身知識上的弱點和盲區(qū)。現(xiàn)在多做一些別人能做而不想做的事，將來就能做很多別人想做而不能做的事。而在這里，耶路撒冷，我的目標(biāo)就是遇上無論是猶太人、阿拉伯人、法國人或者俄羅斯人，都能用他們的母語與之聊天。因為有一句我一直很喜歡的話：“用他們懂的語言與之交流，你的話會進入他們的耳朵里;用他們的母語與之交流，你的話會進入他們的心里?！?/p>

責(zé)任編輯：曹曉晨