陳平原
我是一個人文學(xué)者,而不是專門的教育學(xué)研究專家,
所以,我只從人文學(xué)者的角度看大學(xué)問題。
高校轉(zhuǎn)型與合并之痛
1952年我們學(xué)習(xí)蘇聯(lián),將眾多大學(xué)改為專業(yè)技能的學(xué)院。改革開放之后,中國人面對整個發(fā)展、變化了的西方世界,發(fā)現(xiàn)了一個問題:中國大學(xué)都是??菩再|(zhì)的。于是我們的學(xué)院開始升格,升格的結(jié)果,改到連體育都大學(xué)了,以前是北京體育學(xué)院,現(xiàn)在改為北京體育大學(xué)。又因為教育部規(guī)定,有三大學(xué)科門類、一百正教授、八千本科生就可以由學(xué)院改為大學(xué),于是所有的學(xué)院都拼命生產(chǎn)教授、拼命招學(xué)生,讓學(xué)院改為大學(xué)。光是大學(xué)還不夠,還要是綜合大學(xué),還要努力成為世界一流大學(xué),因此有了1998年開始的大學(xué)合并的風(fēng)潮。
這個舉動日后影響深遠,到今天中國很多著名大學(xué)消亡了,并入所謂的綜合大學(xué)里。當時的思路是,只有綜合大學(xué)才是大學(xué),才是世界一流。于是所有的大學(xué)努力合并,浙江大學(xué)合并之后成為榜樣,被全國很多地方復(fù)制。
在往綜合大學(xué)發(fā)展的過程中,當時的思路是爭創(chuàng)世界一流,做大做強。這是為什么?是因為大學(xué)的排名和評比,合進來之后院士自然多了,博士點也多了,學(xué)科也多了,于是大學(xué)排名就出現(xiàn)了變化,單靠一所大學(xué)很難支撐。
對于大學(xué)排名,所有的大學(xué)校長都是又愛又恨,所有大學(xué)的學(xué)生們、教授們都無所適從,家長們更是將信將疑。雖然絕大多數(shù)的校長都明白這個排名是沒有意義的,可我們還是會受到這個排名的影響,而且這個影響日益嚴重,干擾了現(xiàn)在以及日后中國大學(xué)的發(fā)展。目前中國國內(nèi)大學(xué)的排行榜大大小小一百多種,前面幾位差不多,后面就亂了??倳懈鞣N各樣的排名,對于招生有意義、對于做排行榜的人有意義,但對于大學(xué)來說我認為干擾多于促進。
在這個過程中最痛苦的可能就是中國人民大學(xué)了。本來它是好學(xué)校,但一排就到后面了,因為它沒有理工科。而其他大學(xué)在合并以后,一般沒有十年磨合走不到一起,只有這個大學(xué)和那個大學(xué)之間通過磨合,逐漸走到一起,才能共同走一條新路,強強聯(lián)合、優(yōu)勢互補。
在這個過程中,中國大學(xué)確實實現(xiàn)了三級跳,我開玩笑說??谱儗W(xué)院、學(xué)院變大學(xué)、大學(xué)改校名。然而,一改名字,多少年創(chuàng)立的品牌就流失了,重新建立起來沒有那么容易。大學(xué)合并中,我特別感慨的是像四川大學(xué)與成都科技大學(xué)這兩所很好的大學(xué)在合并后稱為四川聯(lián)合大學(xué),這個校名讓人聽著像個野雞大學(xué),后來只好又改成四川大學(xué)。再比如杭州大學(xué),杭州大學(xué)的文科很好,尤其是古典研究很好,現(xiàn)在也叫浙江大學(xué)了。杭州大學(xué)合到浙江大學(xué)之后元氣大傷,很多好的學(xué)者們走了,使這個大學(xué)的發(fā)展很受影響。
大學(xué)有自己的傳統(tǒng),這個大學(xué)的傳統(tǒng)不是很好改變的,比如說現(xiàn)在的浙江大學(xué)的傳統(tǒng),是五十年代以后建立起來工科為中心的傳統(tǒng),工科的校長們想指揮文科、想幫助文科,不是不想扶持文科,但是思路、方法、途徑都是有問題的。起碼在我看來,杭州大學(xué)合到浙江大學(xué)之后沒有得到很好的發(fā)展,有些可惜。
大學(xué)改名有兩個特點,一是礦冶、地質(zhì)、農(nóng)林、石油、煤炭、紡織等行業(yè)性質(zhì)的院校,因招生及就業(yè)困難,多改為“科技大學(xué)”;二是突出“全國性”,而不愿意“偏安一隅”,如北京廣播學(xué)院改名中國傳媒大學(xué),青島海洋大學(xué)改名中國海洋大學(xué)。照我的觀察,校名不是越大越好,有時候恰好相反。我在日本呆過一段時間,發(fā)現(xiàn)日本的大學(xué)特點是名字越小的越好,東京大學(xué)就比日本大學(xué)好,日本大學(xué)就比亞洲大學(xué)好,亞洲大學(xué)就比國際大學(xué)好。而規(guī)模更是如此,當同樣的資源投入到五千人的大學(xué)和投入五萬人大學(xué)時,效果肯定是不一樣的。
路走正了,中國大學(xué)才有希望
現(xiàn)在討論教育問題的人,主要有兩種思路:一是向外看,即關(guān)注哈佛如何、耶魯怎樣;一是向后看,也就是表彰民國大學(xué)的故事與精神。這兩種思路,各有其道理。作為借鑒,兩者都是不錯的資源,但需要警惕的是,沒有必要借此對當下中國的高等教育“拍磚”。對中國的大學(xué)來說,從100多年前到現(xiàn)在,我們早期學(xué)的是德國和日本,上世紀20年代以后學(xué)美國,50年代學(xué)蘇聯(lián),80年代又回到美國,這是一個不斷學(xué)習(xí)、摸索、探索的過程。
談大學(xué)的時候,有這么幾個論述,我是不以為然的:
辦大學(xué)要跟國際接軌。每個人念的大學(xué)不一樣,所理解的軌是不一樣的。在柏林大學(xué)、劍橋大學(xué)、東京大學(xué)讀書的,每個人所處的軌都不一樣。沒有一個標準的大學(xué)的“軌”,每個大學(xué)都是根據(jù)歷史、傳統(tǒng)逐漸摸索出來走到如今這個樣子,所以要說接軌很困難。大學(xué)有各種各樣的發(fā)展途徑,必須考慮到傳統(tǒng)中國大學(xué)的思路,過多地模仿某個大學(xué)的發(fā)展之路,會導(dǎo)致水土不服。
辦大學(xué)要強強聯(lián)手。凡是強強聯(lián)手的大學(xué)在很長時間里為了磨合校內(nèi)的矛盾,要花去很多的時間。很多人認為,幾個大學(xué)一合并,院士、教授、論文等數(shù)字上去了,學(xué)校排名就上去了,其實不然。假如說強強聯(lián)手,今天走兩步向東,明天走兩步向西,那是永遠走不到目標的。這樣的合并,并不意味著大學(xué)學(xué)術(shù)地位和教學(xué)質(zhì)量的提升,相反會帶來巨大的內(nèi)耗,沒有個20年解決不了問題。另外,高校合并之后會導(dǎo)致一個城市的大學(xué)一家獨大,缺少良性競爭。所以在我看來,大學(xué)合并,尤其是有歷史傳統(tǒng)的大學(xué)合并,要慎之又慎,即便合并也應(yīng)該是強弱合并,這樣才有利于高校質(zhì)量的提升。
辦大學(xué)要取長補短,多方借鑒。評比之后,大學(xué)要做一個總結(jié),我們的短處在哪里,第二年要補那個短。可是大學(xué)把所有的短板補起來,就和其他的大學(xué)都差不多了;所有的大學(xué)都取長以后,就會導(dǎo)致今天的大學(xué)越來越?jīng)]有特色。一味地與“國際接軌”、“取長補短”會導(dǎo)致千校一面。
今天因為大學(xué)越來越往工科發(fā)展,文理相對來說受到了一定的質(zhì)疑,這是不應(yīng)該的,我為什么要不斷地談人文學(xué)的自尊、自覺?是因為對大學(xué)來說這些專業(yè)是非常重要的。大學(xué)做的是最基礎(chǔ)的人文科學(xué)社會知識的傳授,應(yīng)當在所有大學(xué)開設(shè)中文課程。
中國大學(xué)都喜歡定目標,但請不要把目標看得太實在,而應(yīng)該更多地考慮一個長遠的發(fā)展方向。辦大學(xué)其實不是立竿見影的,好的大學(xué),再好的學(xué)校,最好用50年做一個單位去考量。今天的大學(xué)校長缺的不是國際眼光,缺的是兩個:一個是傳統(tǒng)中國教育的精神,另外一個是這100多年來走過的中國大學(xué)的路程,必須給他們補這兩方面的課程。今天大學(xué)里面缺乏實實在在、平平穩(wěn)穩(wěn)地往前走,更多是在快馬加鞭,導(dǎo)致中國大學(xué)走得不順。路走正了,中國大學(xué)才有希望。
大學(xué)改革,應(yīng)當稍安勿躁
所有的大學(xué)都在轉(zhuǎn)軌。比如,今天的歐美大學(xué)與二戰(zhàn)以前已經(jīng)有很大不同,但他們的轉(zhuǎn)軌基本都是大學(xué)自己在“摸著石頭過河”。而中國的情況卻比較特殊,是在政府的號令下急轉(zhuǎn)彎的。無論是當初的合并、升級,還是后來的擴招、改大學(xué)教育為職業(yè)教育,幾乎都是政府一聲令下,然后氣魄宏偉地在短時間內(nèi)完成轉(zhuǎn)軌。完全由政府決定大學(xué)應(yīng)當往哪個方向走,對于高等教育的發(fā)展而言其實不太有利。
從1998年到現(xiàn)在,中國大學(xué)改革太急。辦教育的人需要明白,教育是一項長期工程。當你把手中的石頭丟進大海,等到漣漪蕩向岸邊還有很長的路要走的。如果你要“擲地有聲”,那必然只是在很小的一片水面,或者一口枯井。所以,才會有“十年樹木,百年樹人”的說法。世界上沒有一個國家像中國這樣全民關(guān)注大學(xué)問題。過于受關(guān)注,以至于自己沒有辦法喘一口氣、喝一口水,這對大學(xué)發(fā)展是很不利的。整天強調(diào)“世界一流”,不是好的狀態(tài)。中國大學(xué)今天所面臨的問題是太想做好了,因此不穩(wěn)。在我看來,辦教育應(yīng)當拒絕急轉(zhuǎn)彎、拒絕大躍進,不急、不慢、不卑、不亢,走自己的路。這樣堅持五年、十年、二十年,中國大學(xué)才有希望走出一條比較好的屬于自己的路。
轉(zhuǎn)型期的中國大學(xué),既紛亂不堪,又生氣淋漓。這句話我必須做一個解釋,因為跟歐美的大學(xué)不一樣,我們的高等教育是斷成兩節(jié)的:不能說中國只有100多年的高等教育,中國的高等教育源遠流長,可是到晚清以后有一個大的轉(zhuǎn)折,我們轉(zhuǎn)過來向西方學(xué)習(xí)。我們必須意識到這一點,中國大學(xué)在精神上和制度上是有裂縫的,精神上可以說中國的教育傳統(tǒng)底蘊深厚,但是制度上我們確實只有100多年的歷史。
這導(dǎo)致了今天中國大學(xué)在努力發(fā)展的時候“混亂不堪”——想不清楚往哪個地方走,而且想往東走,但是我們的身體、精神是在西。另外一方面這個“紛亂不堪”又跟“生氣淋漓”在一起——大學(xué)走得多了,你會有一個感覺,別的大學(xué)不會像我們這么熱氣騰騰、努力向上,人家就是一個平靜的狀態(tài),一年又一年自然而然地發(fā)展。可是回到中國內(nèi)地,仿佛任何一所大學(xué)都是一派熱火朝天的景象。我們的校長都是有任期限制的,他們都希望在3年、5年內(nèi),在自己的任期內(nèi)上一個臺階,因此校長不斷在制定計劃,系主任也是躊躇滿志,甚至每位教授也都熱血沸騰。這樣的畫面令人感動,但我必須說,這樣的狀態(tài)也讓人擔憂,這樣的思路對于大學(xué)來說是不合適的。
我見到的大學(xué)校長普遍都是有理想的,大學(xué)也越來越有錢,機遇也越來越多,但不見得就可以做好。這說起來確實很奇怪,因為整個機遇有,整個制度在轉(zhuǎn)型,校長們在努力,但是實際的成效很可惜。從十幾年前的大學(xué)擴招到今年努力改大學(xué)教育為職業(yè)教育,一路走來基本都是對于先前政策的調(diào)整與否定。這樣不斷地急轉(zhuǎn)彎,非常容易傷人,甚至是傷一代或者幾代人。辦教育的人要懂得,一個錯誤的決定必須用十個很好的主意才能彌補過來。學(xué)生不應(yīng)成為小白鼠,大學(xué)也不應(yīng)成為小白鼠。一道政策出臺,一代學(xué)生的命運就與之直接相關(guān),所以教育很難做實驗。即便要做,也必須小心翼翼,而不是像現(xiàn)在這樣不斷地急轉(zhuǎn)彎。真正適合大學(xué)改革與教育發(fā)展的狀態(tài)應(yīng)當是膽子小一點、步子慢一點,在過程中“移步變形”。