三皮

糖小肉

很多天以后的夜晚，我坐在北京六環(huán)外的書桌前，

看到一句話：“我們的關(guān)系多么脆弱，關(guān)掉電腦和手機就再也聯(lián)系不到了。”

突然又想起三皮。她對我的情誼是如此堅固，

這樣堅固的情誼是不需要手機和電腦的，甚至是不需要任何聯(lián)絡(luò)的，

因為，不管我走多遠，走多久，她都像原來一樣，在原地，在我家樓上等我回去一起上學(xué)……

三皮家住我家樓上，小時候每天早晨到樓下等我，一起上學(xué)放學(xué)。她成績一直不好，總留級，大我三歲跟我同班。從小就安靜，沒什么朋友，不愛跑也不愛說。我媽那會兒常用三皮教育我，看人家文文靜靜就有個女孩樣兒。怪我太淘常年跟男孩子廝混一塊兒。

小學(xué)畢業(yè)又一起念了初中，三皮的嫂嫂是初中的語文老師，她常帶著我跟她嫂嫂蹭教師食堂。初一結(jié)束以后，三皮說什么也不念書了，誰也不知道為什么。她的上面有兩個姐姐和一個哥哥，都已經(jīng)成家了，她家條件并不差。為了讓她上學(xué)，她爸打她，拿鞋底抽她，哥哥姐姐勸她，都無濟于事。那年我轉(zhuǎn)學(xué)去了另外一個地方，她在家做女工、發(fā)呆。每到假期我回家，我們還一起玩兒，打超級瑪麗，要點錢買零食，有時候玩一種“抽獎”的游戲，一毛錢一次，三皮手氣總是很好，她總是說自己命好。我也會跟她說起學(xué)校里的事兒，她給我看自己做的女工，織的毛衣，大多是半成品。再后來，三皮在她嫂嫂的介紹下，去了外地一所?？茖W(xué)校念了幼師，有一年略帶羞澀的告訴我她談了戀愛，之后聯(lián)系就很少了。忘了哪年回去，我媽說，三皮嫁人了?！皠屿o不大，就樓上樓下我們都還是當(dāng)天才知道?！?對方家庭一貧如洗，拗不過她，她媽和她爸哭著把她嫁過去。

我從來沒有見過那個男人。鄰居們說，長得眉清目秀還不錯，就是太窮。彼時她也是這么告訴我的。

我不知道她在那個一貧如洗的山上是怎么生活的，全部的家當(dāng)就是她的陪嫁，有一臺黑白電視機。

有一年暑假，回家，見到她一個人坐在院子里發(fā)呆，胖得走了樣，時不時“嘿嘿”地笑，眼神呆滯，有點失常。但還是跟我不停地說話。她說：“我問我爸要了五塊錢，買了兩個一塊五的餅子，然后買了飲料，嘿嘿。” 一開始沒什么問題，后來發(fā)現(xiàn)她一直在說這點事兒。總覺得哪兒不對勁，但也不好多問。我沉默，她就嘿嘿地笑，有點瘆人。

我問：“你怎么突然這么胖？”

她嘆了口氣答：“唉，吃藥吃的。她們說我腦子里不對了，到處給我看病，醫(yī)生讓吃藥，就越來越胖了。”

后來聽人說，她的智商永遠停留在小時候了——精神出了問題。具體怎么回事誰也不知道。

晚上碰到三皮的二姐，坐在院子里乘涼，說起她的傻妹妹，嫁給那么個窮鬼。三皮懷胎十月，眼看要生了，山上醫(yī)療條件差且路途遠，羊水破了以后還找不到一輛車，耽誤了時間，到了醫(yī)院以后孩子已經(jīng)窒息在肚子里了。她二姐說起來心疼妹妹，也紅了眼圈?！叭た戳艘谎酆⒆樱教幐嬖V別人說是個男孩?！边@之后也許是因為受了打擊，她的病更嚴(yán)重了。

又一年暑假，我見到她問：“那男的對你好嗎？”

答：“有時候還行，有時候打我。問我要錢，讓我爸給他找工作的時候就對我挺好的，我說我家沒錢的時候他就打我。說我看不起他……”

我說，“那你一直住在你媽家不行么？山里那么窮，還有個老打你的老公。”她說她想要個孩子，可那個男人不理她。

過了幾年，她媽得了肝癌去世，她爸爸續(xù)弦，也有了自己的生活。

今年開春，鄰居們說，那男人開車把她送回來了，連同她陪嫁的所有東西，交給她的父親，意思是，夫妻緣分盡了，理由是她腦子有問題還老打人，伸出胳膊給她爸看，哪兒哪兒都是疤。據(jù)說男人現(xiàn)在有了點本事，不那么窮了……

我說婚姻又不是他一個人說了算的，法律可以管呀。人們說，哎，也許當(dāng)初根本沒辦結(jié)婚證。想想也是，三皮結(jié)婚那年還不到二十，根本不到結(jié)婚年紀(jì)。

就這樣，三皮成了一個人，爸爸續(xù)弦后原本住在老家的，放心不下這個傻女兒，隔一陣子回來住些天。

她依然住在我家樓上，我媽說，有時候回去在樓道里碰到老問我什么時候回去，接著又問一遍在不在？走不走？ 就像小時候等我一起上學(xué)。

她被那個男人從山上遣送回來的時候，臨上車去商店買了兩盒“碗禿兒”（那是窮鄉(xiāng)僻壤唯一的特產(chǎn)），回來以后跑到對面樓上敲哥哥家的門，叫小侄子的名字，哥哥沒在家，嫂嫂沒開門，她悄悄放下兩個盒子離開了……說這個事兒的是住在哥哥家對門的鄰居。

三皮說，我親我家侄子呀。

她還是每天搬上小板凳坐在院子里嘿嘿傻笑，到點吃飯，偶爾做做女工。生活倒也能勉強自理，不拖累誰。

其實，我從未覺得她精神失常，因為她清楚地記得我們一起玩過的游戲吃過的零食，她懂得自己是拖累，也不去跟那個男人爭執(zhí)，她媽去世以后，她拉著別人就問，我媽是真的死了嗎？ 她不哭是不能也沒有那個能力去接受現(xiàn)實，她不鬧是覺得自己一點辦法都沒有，她想念自己死去的孩子，她把孩子的死全都?xì)w結(jié)于自己，她所有的苦都用笑表達。

我們一起長大，一起讀書寫字蹲在茅房喋喋不休，在考試前一天用撲克算命，等成績心驚膽戰(zhàn)，一起挨罰受罵，她是我從小玩到大的伙伴，她是人們口中的“傻姑娘”。

在她被送回家以后，人們開始議論她如何從小就不正常，出生就被父母抱著在煙霧繚繞的麻將桌上長大，智力低下總留級，等等……似乎要從這蛛絲馬跡當(dāng)中搜出一種必然性，也似乎這一切都是她的過錯。

偶爾，我會在沒人的夜里想起三皮，想起我們一起跳皮筋兒丟沙包的童年，那個時候，我們一起暢想過未來，那個時候不知道遠方有多遠，我說想一起去陽泉曲坐火車，她說，要像她二姐一樣，找個男人嫁了，不用洗碗做飯，有吃有喝，看電視就行了……

今年國慶假期，回家小住，爸爸叫我去探望住在樓上的三皮。被送回來以后，凡人避她，恐她喜怒無常不受控制。爸爸教育我，“茍富貴，勿相忘”，你們從小玩到大，何況你也沒富貴，只是比她過得好些。

那幾天我一直等她，白天不見人，晚上家里也不開燈，我以為她一直沒在家。直到假期最后一天，在上車的前幾個小時，才終于等到了三皮，應(yīng)該說，是三皮終于等到了我。

我在家里見到她，沒有寒暄，不問來處不問歸期，毫無預(yù)兆地就跟我講小時候的人和事，一會笑，一會咬牙罵人。她說她自己從小笨，什么都學(xué)不會，她說那年我們一起放炮，貝貝沒帶打火機，是她點的炮捻子……

她一個人的時候，夜晚不開燈，用被子蒙頭，覺得全世界的人都欺負(fù)她……揮舞拳頭像是在跟誰打架。

過一會兒，她說要去廁所。再回來的時候，神秘兮兮地從一個黑不溜秋的布兜里掏出一個蘋果、一塊果丹皮給我吃，說：“大蘋果貴，洗過了，給你吃?！?/p>

她叫我去幫忙給她下載兩首歌——《想你啦》、《你是我的妞》，從電腦上下載到手機里。我在打字的時候，打錯了一個字，搜出來的音樂是《想你了》，三皮急著糾正，拿著一支黑乎乎的鉛筆，在一本叫《萬事不求人》的書空白邊上，一筆一劃地寫下這個“啦”，然后在“了”字上劃下大大的叉，寫完抬頭看著我，夸張地笑。

我拿起她那個破舊不堪的老年機，通訊錄的名單里沒幾個人，除了爸爸，再沒別的稱謂。

過一會兒，我說：“三皮，我走了?！彼龔谋蛔永锾匠鲱^，問：“多會能再見面？回來記得敲我家門，敲門的時候聲音大點，平時沒人。”

我下樓，忍不住淚流……

三皮說：“醫(yī)生們說的是賣藥賺錢，醫(yī)生還管你有病沒病了？你連這都不懂？”（她爸先后幾次送她去精神病院，每天督促她吃藥，她心里反抗，覺得自己沒病。我問她醫(yī)生怎么說的，她這么回答我。）

三皮說：“他們都把我當(dāng)外人，不把我當(dāng)自己人。我這個人心善，但是你要是拿我當(dāng)自己人，我也把你當(dāng)自己人，你要是拿我當(dāng)外人我也把你當(dāng)外人。（三皮坐車去附近幾個小城，路過她的幾個姐姐家門，寧愿在地攤吃一碗冷面，都不去姐姐家吃一口熱飯，我問她原因，她這樣回答我。）

三皮說：“那可都是咱們一塊兒念過書的同學(xué)呀，還跟你挺好的，那會兒老來你家呀，你怎么就能全忘了呢？”（三皮講起小時候的故事，那是十多年前的事兒了，我著實記不清了，三皮驚訝于我的健忘，這樣質(zhì)問我。）

那晚在回京的列車上，一夜未眠。我反復(fù)思量三皮對我的詰問，三皮的簡單的行為和語言，帶給我的內(nèi)心的震撼，如果說幼年所有的記憶被我們刻意封存了，上了鎖落了灰，三皮讓我看到，那個上了鎖的屋子輕輕地開了，灰塵簌簌地往下落，簌簌落下的灰塵在陽光下起舞……

很多天以后的夜晚，我坐在北京六環(huán)外的書桌前，看到一句話：“我們的關(guān)系多么脆弱，關(guān)掉電腦和手機就再也聯(lián)系不到了”。

突然又想起三皮。她對我的情誼是如此堅固，這樣堅固的情誼是不需要手機和電腦的，甚至是不需要任何聯(lián)絡(luò)的，因為不管我走多遠，走多久，她都像原來一樣，在原地，在我家樓上等我回去一起上學(xué)……

這么說，她其實一點都不反常，只是時間跟她開了一個玩笑，把她留在了彼岸，她為我們留住了共同的童年。

突然又想起三皮。她對我的情誼是如此堅固，這樣堅固的情誼是不需要手機和電腦的，

甚至是不需要任何聯(lián)絡(luò)的，因為，不管我走多遠，走多久，

她都像原來一樣，在原地，在我家樓上等我回去一起上學(xué)……