編列：明擺著的事兒

張振濤

形制相同、大小相接、順序排列的相同物體，是組合樂(lè)器最簡(jiǎn)單也最有效的方式。如同人們?cè)陲堊郎习汛蟠笮⌒〉谋K盞壇壇罐罐排列起來(lái)便會(huì)發(fā)現(xiàn)形體大小意味著聲音高低一樣，祖先們也遵循“飯桌上的邏輯”，演繹出一套行之有效的組合原則：?jiǎn)为?dú)變序列，個(gè)體變?nèi)后w。剛能擺滿一張飯桌的商代“編鐃、編鈴”（三件一組）已可見編列雛形，到了擺滿整個(gè)廳堂的曾侯乙編鐘，就能見到飯桌上的“第一推動(dòng)力”可以演繹到何等龐大的陣容了。個(gè)頭由大到小，體積由粗到細(xì)，音級(jí)由低到高，樂(lè)音由寡到眾，“編列”被賦予了嶄新的意義，如同大雁成行，接龍擺陣，形成樂(lè)器史上分外耀眼的光芒。說(shuō)起來(lái)好像是簡(jiǎn)單重復(fù)或數(shù)量疊加，但沿著這條小徑攀巖至頂峰，達(dá)到曾侯乙編鐘六十四件、一百二十八個(gè)音級(jí)（一鐘雙音）時(shí)，就成了勢(shì)不可擋的“軍團(tuán)”，如同一眼望不到頭的兵馬俑，一排排，一列列，一筒子貫過(guò)去，讓人看到“簡(jiǎn)單重復(fù)”產(chǎn)生的無(wú)邊力量，這力量甚至讓姍姍來(lái)遲的工業(yè)文明也禁不住吃驚。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代僅靠雙手熔鑄成噸青銅的工匠，在“樂(lè)懸”中凝縮的罕見自信，甚至到兩千年后的工業(yè)時(shí)代也不打任何折扣。

欲觀“編列思維”的源泉，就得追溯最簡(jiǎn)單的材料和最簡(jiǎn)易的工藝。樂(lè)器制料沒(méi)有什么比竹管更簡(jiǎn)單的了。非洲土著至今保留著一種“準(zhǔn)樂(lè)器”的“玩具”：把一根竹管夾在兩個(gè)手指之間，左右兩手，五指并攏，各加四根，以不同角度在地上拍擊，因管長(zhǎng)不一，便會(huì)發(fā)出不同音高。美國(guó)夏威夷“波利尼西亞文化中心”（Polynesian Cultural Center）的斐濟(jì)（Fiji）原住民文化群落，也把這類“準(zhǔn)樂(lè)器”作為眾人參與的“道具”。一堆竹管，裁為不同長(zhǎng)度，人持一管，依次扣擊地面，既產(chǎn)生節(jié)奏，也產(chǎn)生曲調(diào)?！靶律鷭雰骸笨傆悬c(diǎn)丑，剛剛啟動(dòng)“編列思維”的“準(zhǔn)樂(lè)器”很粗糙，但設(shè)計(jì)邏輯已經(jīng)抹上了理性色彩。按個(gè)頭大小排列的“車廂”，開始移進(jìn)銜接未來(lái)的軌道上了。

這些形式很容易讓中國(guó)人聯(lián)想到中原先民發(fā)明的排簫和笙竽。一根竹管是“簫”，一排竹管就是“排簫”；一根竹管是“笛”，一捆竹管就是“笙竽”。西南地區(qū)六根竹管的蘆笙，讓人窺見到馬王堆漢墓三十六管竽的雛形。你可別以為把一捆竹子扎成一件笙竽就算完了，人們還把高中低不同聲部搭配的笙竽編成一個(gè)樂(lè)隊(duì)，西南地區(qū)至今保留著芒筒（一根粗竹管發(fā)出單個(gè)音的大筒）、大、中、小四種蘆笙一起合奏的習(xí)慣，這無(wú)疑是古代中原笙竽合奏的邊緣儲(chǔ)存。《儀禮·鄉(xiāng)射禮》記載“三笙一和而成聲”，“大者倡，小者和”。民俗節(jié)日“三月三”期間，漫山遍野高高低低晃來(lái)晃去的來(lái)自各個(gè)村寨的蘆笙隊(duì)，成千上百的人扎堆一起相互唱和的景象，讓人知道了“濫竽充數(shù)”寓言的依據(jù)，鄉(xiāng)野民俗鑒證了被敘述者搬入宮廷的模本。反觀現(xiàn)實(shí)，就能看到這支編列大軍，由排而營(yíng)，由營(yíng)而旅，由旅而師的“組織原則”。于是，一個(gè)“方面軍”就浩浩蕩蕩，列隊(duì)出山了。

照此“組織原則”，把一堆大大小小的石頭懸掛起來(lái)就是“編磬”，把拴在馬脖子上的一串鈴鐺懸掛起來(lái)就是“編鐘”。鐘磬合謀，把順序排列的“鳴球”演釋到極致，一路攀升至中國(guó)樂(lè)器文化的頂級(jí)象征——鐘磬樂(lè)懸。

從量變到質(zhì)變，數(shù)量達(dá)到一定程度，高低就出來(lái)了，音階就出來(lái)了，氣派就出來(lái)了。編列提升了單體無(wú)法達(dá)到的音高對(duì)比，拓展音域，連接比鄰，有效提升了表現(xiàn)力。連成一串的竹管，就像連成一串的羊肉串，讓人產(chǎn)生了完全不一樣的感覺(jué)。分布于不同地域的樂(lè)器，證實(shí)了人類在開拓編列邏輯方面遵循了大致相同的理路。

數(shù)不清的編列，分布于世界各地的文化群落。產(chǎn)權(quán)專利，歸屬不同，結(jié)構(gòu)模式，如出一轍。非洲的“木琴”，印度尼西亞的“加美蘭”，泰國(guó)的船型“竹排琴”，印度大小相配的拉格拉鼓，乃至現(xiàn)代排鼓，都是“計(jì)劃生育”的結(jié)果。世界樂(lè)器，琳瑯滿目，編列式樣，卻像一個(gè)模子扣出來(lái)的。

當(dāng)然，編列思維，如出一轍，音高情味，卻天壤有別。無(wú)須說(shuō)，編鐘編磬一敲響，莊嚴(yán)的雅樂(lè)祭祀就登場(chǎng)了；蘆笙芒筒一開腔，火紅的民俗儀式便開場(chǎng)了。不同情味的民俗，都有特定的音色作背景。聽到七個(gè)音高差不多等距的特定音階，人們馬上就會(huì)感到“加美蘭”序列中大小不一的“火鍋”源自另一世界。西方人希望把世界所有音高都裝進(jìn)一個(gè)模子的一廂情愿，遭遇到太平洋島嶼上最精美“樂(lè)種”的響亮抵抗，讓西方音樂(lè)學(xué)家記譜時(shí)感到束手無(wú)策、像巴厘群島一樣錯(cuò)落的音列，展示出一套完全不同于西方的“音體系”。無(wú)論如何也難以把大大小小的“火鍋”迸發(fā)的音階放入鑄成模子的五線譜框架中，著著實(shí)實(shí)讓世界領(lǐng)教了“文化多樣性”的色差。

印度尼西亞的“加美蘭”和非洲“木琴”，雖與“金石之聲”異曲同工，但規(guī)模和歷史遠(yuǎn)不能與“鐘磬樂(lè)懸”比肩。漢代之后，編鐘編磬退出舞臺(tái)，代之而起的是隋唐時(shí)期的方響、宋元時(shí)期的云鑼?！扒嚆~時(shí)代”的終結(jié)，不是因?yàn)榍嚆~用完了，而是一種新的“平民化”要求在召喚?！耙遭牉槊?，以眾為觀”的奢侈之風(fēng)悄然熄滅，是因?yàn)橄M(fèi)“編列”的人變成了老百姓。編列數(shù)量消減，簡(jiǎn)潔實(shí)用為宜。云鑼是前輩的簡(jiǎn)約形式，卻遍及千村萬(wàn)店，說(shuō)明音響的求精求美，不僅僅只有竭澤而漁一種可能。一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的原理，在不同時(shí)期繁衍出一撥又一撥家族，借著“越出宮禁”和“與世甚便”的氣候冒出來(lái)，實(shí)在是選對(duì)了時(shí)機(jī)。

如果把“編列思維”的演繹推廣至弦樂(lè)器，不同數(shù)目的弦，實(shí)在是同一原理的另類實(shí)踐。一根弦是獨(dú)弦琴，兩根弦是二胡，三根弦是三弦，四根線是琵琶，五根弦是弦準(zhǔn)，六根弦是扎木聶，七根弦是古琴，十三根弦是古箏，二十五根弦是瑟，再至一般人數(shù)不清弦數(shù)的揚(yáng)琴、豎琴、鋼琴等。每增加一根弦，都變出一個(gè)新品種；每增加一種排列，都形成一件新樂(lè)器。近親繁殖，群體效應(yīng)，把“獨(dú)木橋”變?yōu)椤袄鳂颉薄ｉL(zhǎng)長(zhǎng)短短的琴弦，已非簡(jiǎn)單重復(fù)，而是增加了新品種，推出了新樣式。數(shù)一數(shù)世界上各種各樣、琳瑯滿目、多到專家都叫不出名字來(lái)的弦樂(lè)器，才知道人類能夠把“組合拳”演繹到何等繁復(fù)的程度。把孤掌難鳴、勢(shì)單力薄變?yōu)楣矒未缶?，就是各個(gè)文化群落的精英大展宏圖的“編列”空間。

如果沒(méi)有鑄造于兩千年前、音域上與現(xiàn)代鋼琴只差一個(gè)八度的曾侯乙編鐘以及大型樂(lè)隊(duì)，所有人都不會(huì)相信那個(gè)時(shí)代達(dá)到的樂(lè)器制作水平。二十世紀(jì)中期，人們一度津津樂(lè)道于“世界七大奇跡”的說(shuō)法，其實(shí)這個(gè)評(píng)定來(lái)自完全不了解中國(guó)文明的小亞細(xì)亞人。他們當(dāng)然不知道還有比二十米高的“空中花園”更壯觀的長(zhǎng)城，更不知道從高度到面積都毫無(wú)遜色的銅雀臺(tái)、鳳凰臺(tái)。當(dāng)代中國(guó)人不甘示弱，喜歡把曾侯乙編鐘或兵馬俑稱為“世界第八奇跡”。其實(shí)，這類攀附?jīng)]有意義。中國(guó)文化中的壯觀景象比之“世界七大奇跡”毫不遜色，干嘛非要死乞白賴擠到“世界八大奇跡”中去呢？“七大奇跡”中大概只有金字塔稱得上是“奇跡”，值得仰望，其他不見得比中國(guó)文化遺址奇到那里去。樂(lè)器史上，曾侯乙編鐘是人類音樂(lè)史上最壯觀的陣容，無(wú)人可比，其音域展示的文化胸懷，更是“后無(wú)來(lái)者”。

編列原理，如此簡(jiǎn)單，產(chǎn)生效果，非同凡響。“四兩撥千斤”，如同一片片垂落的竹簾，一排排橫編的竹簡(jiǎn)，一根根斜疊的折扇，相同相同再相同，連接連接再連接，串成一串，便陡然興象?！皡R溪成洋，積土成岳”?？梢哉f(shuō)，“編列”改變了樂(lè)器史，讓一排竹管，變?yōu)楣茱L(fēng)琴式的青銅森林，讓一排小鑼，鋪排成加美蘭般的龐大陣容，讓一排編鐘，相率而成，豎起青銅時(shí)代的半壁江山。歷窺往古，下觀近代，編列標(biāo)志出一個(gè)個(gè)新拐點(diǎn)，讓當(dāng)代人享受整個(gè)世界的音樂(lè)家數(shù)千年來(lái)擺出的不同樂(lè)音方陣。

上述事例，讓人看到樂(lè)器設(shè)計(jì)理念的一條清晰線索，即同一事物撬動(dòng)的編列思維。它讓人知道了還有一種簡(jiǎn)便的力量可以證明，毋庸復(fù)雜就能成就俊俏。數(shù)學(xué)世界的游戲規(guī)則在樂(lè)器世界中扮演了關(guān)鍵因素，從而使“編列”有了獨(dú)立意義。自然，編列的另一個(gè)結(jié)果是：聽覺(jué)高低變?yōu)橐曈X(jué)大小，聽覺(jué)清濁變?yōu)橐曈X(jué)厚薄，從而讓各地精英苦心構(gòu)筑的“音體系”，成為一件“明擺著的事兒”。