唯有青稞酒一杯

劉鵬

朋友間有趣的往事，常常是保持情誼的紐帶，而這樣的往事如果和酒扯上關(guān)系，那就更有品評(píng)的余韻了。很欣賞一句諺語(yǔ)：“在酒中你能看到內(nèi)心的花園”，多好的比喻。比起這張既經(jīng)不起風(fēng)雨的雕飾，又扛不住世俗的惑迷的顏面，“內(nèi)心的花園”，自然會(huì)有千種風(fēng)情萬(wàn)般秀色。

我要說(shuō)的這個(gè)故事也恰好與酒有關(guān)。那年有個(gè)機(jī)會(huì)到北京學(xué)習(xí)，有朋自故鄉(xiāng)來(lái)不亦樂(lè)乎！就有“京哥”請(qǐng)客敘舊，就有“二鍋頭”下菜，就有同行的祁君自西寧帶來(lái)的“青稞王”佐餐。于是，關(guān)于回憶中的西寧和北京的千言萬(wàn)語(yǔ)，現(xiàn)實(shí)版的“青稞王”和“二鍋頭”的輪番交戰(zhàn)，自下午六點(diǎn)多拉開(kāi)序幕，一直到晚上十一點(diǎn)才告鳴金。這一敘不要緊，只敘得賓方語(yǔ)無(wú)論次、主人難辨西東，只好各歸各營(yíng)。而就在回歸的路途，同行的祁先生內(nèi)心的花園開(kāi)花了，他要去實(shí)現(xiàn)一個(gè)多年未了的夙愿，到天安門廣場(chǎng)喝一回青稞美酒。

已近零時(shí)，且不說(shuō)深更半夜，人家怎會(huì)讓你在那樣敏感的地段，就像在金銀灘草原上一樣游來(lái)蕩去。其實(shí)就是讓你去，也早已辨不清方向記不起車次了。據(jù)說(shuō)我們幾個(gè)醉漢是被一個(gè)好心的出租車司機(jī)送回來(lái)的，到門口還讓老祁纏著非要請(qǐng)去喝一杯青海酒才肯放行，最后經(jīng)門衛(wèi)千般勸說(shuō)才得以脫身。

這是我們這屆學(xué)員后來(lái)聚會(huì)時(shí)必然要說(shuō)起的事情，而回憶中的北京和現(xiàn)實(shí)中的西寧的千言萬(wàn)語(yǔ)及“二鍋頭”和“青稞王”之戰(zhàn)也將再一次拉開(kāi)序幕。我也常想，這樣的一個(gè)故事，對(duì)于這些“老兔兒”們來(lái)說(shuō)，已算不上奇巧有趣，也沒(méi)有所謂值得思索的況味，但還是總要回味，總要作為再一次惡戰(zhàn)的開(kāi)場(chǎng)白。其實(shí)，朋友間相聚要的只是那份孩子般的率真，那種能看到內(nèi)心的花園開(kāi)出花朵的透徹。世相的嘈雜和生活的屑瑣，早已將這些千瘡百孔的所謂爺們捶打得透不過(guò)氣了。既是老友相聚，就該是一次率意的宣泄、一次性情的釋放，從真真假假是是非非的俗世塵霧中真真切切地掏一回心肝，這才叫不亦樂(lè)乎。

《讀者》上說(shuō)西方人要把好酒留給自己慢慢享用，而中國(guó)人則要把佳釀留給朋友一起分享。或許這只是一種文化差異或者僅僅是一種生活習(xí)慣，分不出哪樣優(yōu)哪樣劣，但以人的天性而言，分享似乎更容易讓人聯(lián)想到人情二字。“我把一瓶藏了三十年的紅酒喝了，真美。”這樣的敘說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)就少了一些情懷，至少讓人覺(jué)得沒(méi)什么情調(diào)。而“就一瓶老白干，我們哥仨分著喝，邊喝邊聊，好像要把幾輩子的話都要說(shuō)出來(lái)?！蹦且馊ぞ痛罅?。

說(shuō)起把佳釀留給朋友分享，這一點(diǎn)其實(shí)我們青海人尤甚。因?yàn)樯卩l(xiāng)下，對(duì)于鄉(xiāng)下人對(duì)美酒的珍愛(ài)和對(duì)友情的珍惜，有著深刻的印象。過(guò)去很多青海人家，都有一個(gè)小炕柜。所謂炕柜就是放在土炕一側(cè)，柜子上面用來(lái)放置被褥，下面是個(gè)四門兩開(kāi)或只兩扇門的柜子，用來(lái)珍藏女主人的手飾匣子、家里的貴重物品等。當(dāng)然，這是上世紀(jì)三四十年代大戶人家炕柜的用法，而我所記得的那個(gè)時(shí)代，像我家的那樣的炕柜，也只有一些老娘舍不得拿出的比如正月里親戚們送來(lái)的一包冰糖或者紅棗呀，一塊茯茶抑或幾個(gè)餅干包包之類。但最重要的是或者還藏有父親千叮嚀萬(wàn)囑咐放進(jìn)去的一瓶互助大曲。而這些東西也只有貴客臨門時(shí)，才肯取出一樣半樣用來(lái)招待客人，那瓶“好酒”只有遠(yuǎn)在牧區(qū)的父親的“干弟兄”和許久不來(lái)一次的阿舅上門時(shí)才能打開(kāi)的稀罕之物。

那時(shí)侯，有誰(shuí)家里在喝酒，可是要驚動(dòng)全村子的事情。而那酒香似乎也特別濃郁，只要瓶口一開(kāi)，整個(gè)巷子都會(huì)香氣撲鼻。此時(shí)，如果有好酒者聞香而到，也會(huì)被好客的主人讓到炕上，敬上個(gè)“四紅四喜”。老人們說(shuō)，“酒是開(kāi)心的鑰匙”，這話一點(diǎn)也不假。今天這瓶酒開(kāi)了，今夜的土屋里就一定會(huì)有通宵達(dá)旦的歡笑聲，就有沒(méi)完沒(méi)了的“平弦”、“眉戶”?，F(xiàn)在想來(lái)，那格調(diào)、那場(chǎng)景，還真能算作是一種文化，一種境界。

去年有幸參加省文聯(lián)的“文化走動(dòng)”活動(dòng)，去了一趟歐洲。整理行李的時(shí)候，手邊恰好有一對(duì)雙胞胎天佑德就順手塞進(jìn)行囊。誰(shuí)曾想，這一塞卻為這趟行程帶來(lái)了難忘的記憶。“從莽莽昆侖到阿爾卑斯//地球這邊小小的紅房子//林帶蔥郁山巒茂密//遠(yuǎn)山的雪峰陽(yáng)光//正滑過(guò)眾神的鼻尖”這是我在瑞士琉森湖畔的一個(gè)小旅館里寫的一首小詩(shī)里的幾句。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是從比利時(shí)入境歐盟的第五天了，從布魯塞爾到法國(guó)巴黎到第戎到琉森雖然路途不是很遠(yuǎn)，但也已穿越了三個(gè)國(guó)家。一路他鄉(xiāng)山水，滿目異國(guó)風(fēng)情。有感慨，有深思，有疑慮，有驚喜。個(gè)中滋味確有不枉此行的滿足感，于是，就以“從莽莽昆侖到阿爾卑斯”為題寫了這組詩(shī)行。當(dāng)然，這其中的感慨與驚喜中，也包涵著與這對(duì)“雙胞胎”相關(guān)的一段故事。

大凡文人都有點(diǎn)好酒情結(jié)，這也是我隨手塞兩瓶天佑德的根由。但一路走來(lái)，我都閉口不提此事，就算有愛(ài)酒如察君者，三番五次追問(wèn)車上有誰(shuí)帶了青稞酒，他早就聞出香味了等等，為的只是等一個(gè)最合適拎出的機(jī)緣。而就在等待或者說(shuō)期盼這樣一個(gè)時(shí)機(jī)的過(guò)程中，在多年來(lái)一直被想象成文明國(guó)度的法國(guó)的一個(gè)星級(jí)酒店里，我的行李箱連同那一包織錦天佑德，在我們外出參觀的間隙，在大白天被小偷偷走了。這是一個(gè)何等讓人晦氣而又吃驚的事情。盡管在此之前導(dǎo)游曾多次提醒，歐洲各地特別是法國(guó)，小偷很多一定要小心，而我只是半信半疑，更沒(méi)有想到大白天在一個(gè)三星級(jí)的旅館會(huì)發(fā)生這樣的事情。

好在吉人自有天相，更準(zhǔn)確地說(shuō)是因?yàn)橄渥永餂](méi)有小偷想要的金條銀磚，等到從頭天傍晚報(bào)案，到第二天早上警察來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的十?dāng)?shù)小時(shí)之后，我的裝有織錦天佑德、換洗衣物、剃須刀、比利時(shí)巧克力等等“寶物”的行李箱，在旅館階梯通道里被經(jīng)世老道的店主人找了出來(lái)。真是可喜可賀，特別是當(dāng)那兩瓶小巧玲瓏晶瑩剔透的小酒瓶呈現(xiàn)在眼前時(shí)，心里真有說(shuō)不出的暢亮。

從瑞士琉森到意大利的皮亞琴察，沿途阿爾卑斯山博大的胸懷環(huán)抱滋養(yǎng)的山川林澤，城市村落，秀麗的景色，旖旎的風(fēng)光，讓人目不暇接，浮想聯(lián)翩。聽(tīng)罷導(dǎo)游侃侃而談?dòng)新曈猩慕庹f(shuō)，又聞意大利司機(jī)輕快悅耳的口哨獨(dú)奏《鴿子》，這些聽(tīng)?wèi)T了嘹亮的“花兒”，吼慣了高亢的秦腔的他鄉(xiāng)客，早已按捺不住內(nèi)心那一顆撲撲跳動(dòng)的高原心了，“上去個(gè)高山望平川，平川里有一朵牡丹?？慈ナ侨菀渍廴ナ请y，折不到手里是枉然?！苯K于就有好嗓子的標(biāo)哥發(fā)出高亢的亮音，引得群情激昂，滿車歡呼。是時(shí)候了，我所等待的那種所謂“最合適拎出的機(jī)緣”不就是這樣的一刻嗎？這一對(duì)歷經(jīng)千山萬(wàn)水、也曾山重水復(fù)的天佑德，終于在朋友們興高采烈的歡呼聲中，你一杯我一口地消融在萬(wàn)里之遙、異國(guó)他鄉(xiāng)的漫漫旅途之間了。endprint

有資料說(shuō)，人的腸道也有記憶功能，并且一旦被“存盤”，就再也無(wú)法抹去，而這個(gè)“存盤”時(shí)間大概就在四五歲左右，所以，一個(gè)人的飲食偏好也就是在這段時(shí)間養(yǎng)成的。青海人愛(ài)喝青稞酒，或許正應(yīng)了這個(gè)說(shuō)法。青藏高原，天寒地凍，唯有青稞耐寒早熟，成了這里的當(dāng)家品種。而造酒需要糧食，這里只有青稞，所以，青稞酒也就應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)然，這樣推論沒(méi)有像“青稞酒的傳說(shuō)”中所說(shuō)的那樣神奇，但道理應(yīng)該不假。

青海造酒的歷史可追溯到漢代，因?yàn)樵谄桨部h就曾出土過(guò)一件漢代釀酒器———繩紋帶嘴灰陶甕，據(jù)考證是我省迄今為止發(fā)現(xiàn)的一件獨(dú)具地方特色的釀酒器具。這說(shuō)明那時(shí)的青海先民就已經(jīng)會(huì)造酒了。我看到過(guò)那個(gè)釀酒器的圖片，大致就是一個(gè)青海農(nóng)家放置青油的壇子大小的陶罐，上面有開(kāi)口，靠近底部的一側(cè)有個(gè)小嘴與罐子相通。我想那時(shí)的先民做酒也就和現(xiàn)在的農(nóng)村老太太做甜醅或酒醅的方法差不多。先把糧食烹好放到一定溫度，再打上曲子（放進(jìn)甜醅曲子做出來(lái)的就叫甜醅，放進(jìn)酒醅曲子做出來(lái)的就叫酒醅）擱進(jìn)罐里，等罐里的糧食醅子發(fā)酵好了，把小嘴打開(kāi)，那酒香四溢的甜醅或酒醅汁兒也就釀成了。

甜醅是青海人消夏解暑、調(diào)濟(jì)飲食的一種小吃，老少皆宜，經(jīng)久不衰。而酩酉餾則算是青海最古老的青稞酒了，一直流傳至今。酩酉餾的做法與酒醅類似，但釀好的酒醅需要放到鍋里蓋上一種帶“缸子”的鍋蓋進(jìn)行蒸烹，才能接到甘醇美味的酩酉餾酒。所謂缸子就是一根雞蛋粗細(xì)雙層彎曲的陶制蒸餾裝置，一頭插在鍋蓋上預(yù)留的孔內(nèi)，另一頭接上麻桿淌酒。小時(shí)候，大哥娶媳婦，家里做了一次酩酉餾酒，那時(shí)我也就七八歲的樣子。從拾掇青稞到釀出酒汁，好像折騰了好幾個(gè)月。直到有一天中午放學(xué)回家，那神秘莫測(cè)的魔水就已經(jīng)讓全家人面帶紅霞，喜氣洋洋了。請(qǐng)來(lái)的釀酒師傅是個(gè)永遠(yuǎn)笑呵呵的老頭，他一把拉住我的小手，從麻桿管里接了一勺冒著熱氣的酒水，然后神神秘秘地灌到我的嘴里。這是我平生第一次喝酒，但我已說(shuō)不清那酒到底是什么滋味了。

前些天幾個(gè)朋友小聚，就有以酒家自居的哥們，拿出一壇湟中某個(gè)村子做的一種酩酉餾酒顯擺，“這才是正宗純糧青稞酒哩?！毕雭?lái)，這青稞酒在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的潮流中，也有了欺世盜名的贗品了。不過(guò)這也很正常，人間萬(wàn)物哪有純而又純一成不變的事物呢？你看這幾個(gè)哥們?cè)嵌嗝从⒖⒚?，氣宇不凡，而今上了點(diǎn)年紀(jì)就有些庸漏難堪了，不說(shuō)干不了那猛浪大曲，還說(shuō)這低度薄酒是什么正宗純糧如何如何。

好了，一筆啰里啰嗦糊涂賬，不寫也罷。好在文友老楊約了好幾個(gè)月的稿子終于能收筆了，也算是件讓人寬慰的事情。管它呢，美酒糙酒還能干兩杯就是好酒，想想那些吃醉的日子，那些“內(nèi)心的花園”開(kāi)花的季節(jié)，這一段苦樂(lè)人生也算有了交待了。endprint