鏡中銹色

李曉君

一

鄉(xiāng)村錄像室光線曖昧，人群顯得雜亂無章，一個個捕獲者張開了瞳孔中的網(wǎng)，屏幕上的內(nèi)容暫時與門口黑板上粉筆寫的廣告無關(guān)。黑板上歪歪扭扭地寫著“鐳射”、“卿本佳人”、“葉玉卿”、“蜜桃成熟時”、“李麗珍”、“五元”等字樣。鎮(zhèn)上的人們停留在黑板前，嘴上嬉笑著，心里卻在盤算，他們的腳步看起來頗費躊躇……錄像室屏幕上邊播放演唱會，邊等待觀眾陸續(xù)進場。老板知道，不一會兒，這里就會滿場。錄像循環(huán)播放，隨到隨看。

屏幕上正深情演唱的這個男子，油頭粉面，襯衣上的片甲閃閃發(fā)亮，不少觀眾上臺獻花，有面目純情的女孩情難自禁、淚光閃爍，時而有尖叫聲在下面響起。他唱了一首又一首：《一生何求》《念親恩》《相思河畔》《偏偏喜歡你》……沒錯，他是陳百強。對于小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)民來說，這個香港人還完全陌生。但很快他的歌就在少年當(dāng)中風(fēng)靡起來。

一夜之間，小鎮(zhèn)突然出現(xiàn)了兩個錄像室，并像強有力的磁鐵一樣，迅速將村民吸附過去。就連中學(xué)的老師，也常常偷偷溜出學(xué)校，混跡在短褐穿結(jié)的鄉(xiāng)民之間，故作鎮(zhèn)定但依然難掩一絲慌亂地縮著身子，貪婪地將目光盯著藍光閃爍的屏幕。當(dāng)葉玉卿開始她一舉成名的寬衣解帶時，下面的鄉(xiāng)民發(fā)出了粗重的喘息，吞咽唾沫的響聲滾雷一般地趟過。一般來說，播放三級片屬于管制的范疇，常見的片子還是古裝、武打和喜劇片。碟片來自盜版。

有一個巨大的盜版碟地下流通市場，橫跨珠江兩岸，直到內(nèi)地。一方面是管理缺位，或者基層文化稽查者與錄像室老板沆瀣一氣，共同牟利；另一方面是出于競爭的需要，兩家錄像室，不時靠新搞到的三級片來吸引如同吸毒上癮的觀眾。

錄像室、臺球室，以及隨后出現(xiàn)的六合彩，突然成為小鎮(zhèn)的新鮮事物，并有效地占領(lǐng)了鄉(xiāng)民的生活空間。難以設(shè)想，道士打醮，藝人跳覡，和光怪陸離的錄像室、臺球場、地下賭博場，在一個偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)并行不悖地存在，是一副怎樣荒誕的景觀？

對于縣城來說，錄像室的出現(xiàn)，比鄉(xiāng)鎮(zhèn)要早十年左右。我記得第一次去看錄像，是在上世紀八十年代初（那時電視還沒普及），一個鄰居因為被知識分子的政策優(yōu)待，從一個高中畢業(yè)后在家務(wù)農(nóng)的農(nóng)民被選拔到城關(guān)鎮(zhèn)當(dāng)副鎮(zhèn)長，有一天他帶上我到鎮(zhèn)政府旁邊的企業(yè)辦看錄像。讓一個懵懂無知的少年見識新鮮事物，可看作他對我的一種厚愛。記得那是一個主要從事建筑事業(yè)的機構(gòu)，有些像舊禮堂。錄像室并不對外開放，觀眾大部分是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、企業(yè)家和各種不明身份的內(nèi)部人士。片子叫《醉拳》。從此以后，一個叫成龍的演員被我牢牢地記住了。

而本鎮(zhèn)錄像室的出現(xiàn)比那時晚了整整十年，但卻是迎來了一個全面開花的好時期。當(dāng)時，也是香港電影最繁榮的幾年，此后便日益走下坡路，直至進入新世紀，隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，錄像室完全地從人們的視線中消失了?，F(xiàn)在遍地開花的網(wǎng)吧和九十年代的錄像室有些類似。

香港影視的繁榮，帶來了內(nèi)地錄像室的遍地開花，盜版碟片的大量涌現(xiàn)，也催生了另一種播放工具——VCD的出現(xiàn)。電視里一個常見的廣告是“燕舞，燕舞，一曲歌來一片情！”但很快這家企業(yè)就銷聲匿跡了。VCD開始成為本鎮(zhèn)青年男女結(jié)婚的必備大件之一。

錄像，改變了人們對外部世界的認識，甚至改變了他們的世界觀。如果對徘徊在錄像室外的觀眾做一番觀察，你會得出很多有趣的發(fā)現(xiàn)。首先，那些從四書五經(jīng)、倫理道德影響中走出的鄉(xiāng)村老人——當(dāng)然，他們也經(jīng)歷了“文革”那樣一個對舊社會完全批判、拋棄的年代——但傳統(tǒng)的慣性力量，沒有比現(xiàn)在更迅疾和有力地得到遏止，他們從一開始對錄像廳廣告不堪入目的文字、圖片感到震驚、憤怒，到后來的略感好奇、謹慎待之，以至于最后如偷腥得手的嫖客一般暗自竊喜地出入其間，這種變化是在意想不到中完成的。他們對待男女問題，也不再像過去那樣保守，對于年輕人輕浮、隨意的婚姻觀，開始變得睜一只眼閉一只眼了。他們開始學(xué)會順應(yīng)這個時代，接受新的事物和觀念，在某些人身上，甚至比年輕人思想更解放。

其次，商品和務(wù)實的觀念，也開始扎根到他們的腦海里。比如，對待年輕人的婚姻，不再僅僅看對方的人品、父母的口碑，更注重彩禮、嫁妝、對方家庭經(jīng)濟狀況、負擔(dān)輕與重等更實際的內(nèi)容。香港人重物質(zhì)的觀念，通過碟片和電視劇，悄悄地影響和改變了內(nèi)地山鄉(xiāng)百姓的價值觀。

中學(xué)的麗娟老師是個年輕的女性，出生于一個教師家庭，通過招考進入了教師隊伍。這個性格溫和、談吐平常的女孩，與另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村老師戀愛了。原先他們是在一個學(xué)校做老師，兩顆年輕、純情未化的心，很快互相吸引了。發(fā)現(xiàn)苗頭的麗娟老師的父母，果斷地將他們拆開，并通過縣教育局朋友的運作，將麗娟老師調(diào)到我們中學(xué)來了。

戀愛中的年輕人有著對美好未來的無限憧憬，對現(xiàn)實的阻擾劈波斬棘的勇氣。父母的反對并沒有阻擋兩位年輕人戀愛的腳步。他們依然頻頻見面。麗娟老師的男友——劉鵬常常騎車從另外一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)過來見她，并在我們中學(xué)留宿。因為來往頻繁，以至于我們學(xué)校老師都和他很熟了，常在一起打牌，開玩笑。至于劉鵬常在麗娟老師房中過夜，像已經(jīng)成婚的夫妻那樣生活，自然不免成為老師們的一個談資。其實，在我們學(xué)校，戀愛中的男女，這種未婚先居的現(xiàn)象非常普遍。因為居住空間彼此緊緊相連，逼仄而狹小，土墻難以隔音，略有響動，很容易造成隔壁單身漢們的想入非非。

這樣的事情自然隱瞞不住悲憤交加的父母——麗娟老師的母親，多次突然殺到我們中學(xué)，兩母女?dāng)橙艘话慊ハ嗳枇R和廝打。麗娟媽媽這時完全不像一個母親對待女兒，而像是對待丈夫情人的孩子似的，恨得眼睛里冒血，巴掌毫不留情地在曾經(jīng)百倍疼惜的女兒臉上留下恐怖的紅印。

麗娟父母反對這門婚事，理由其實很簡單——劉鵬家在鄉(xiāng)下，條件差，教師地位和薪水卑微；其本意是想讓女兒找到更好的人家，過上更好的生活。這個更好的生活，在老人的觀念里，就是工作好、地位高，能比常人有更寬裕的經(jīng)濟條件。“父母良苦用心一片全當(dāng)作了驢肝肺”（麗娟母親語）。麗娟直到多年以后，在與父母隔絕往來而愛情已經(jīng)退潮，生活被俗?，嵭技m纏得一地雞毛、窮匱困頓時，才明白了父母的良苦用心。而步入暮年已精疲力竭的父母也已與麗娟和解了。感情沒有對錯，男女之愛、母女之愛很難步調(diào)一致、保持協(xié)調(diào)，沖突不可避免。只是在一個重利輕義的環(huán)境下，父母之愛對女兒情愛的僭越和干涉程度要深刻得多。

這樣的例子，在我身邊，在這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，屢見不鮮，具有很高的相似度。

一個尊崇仁義道德的鄉(xiāng)村，在發(fā)生著悄悄的改變。

我們鎮(zhèn)隔壁有個鄉(xiāng)叫寒山，鄉(xiāng)長是個五十來歲的矮瘦男人，有個漂亮的女兒在沿海城市淘金。坦白地說，是在高級酒店從事暗娼業(yè)，每年匯回的鈔票以幾十萬計。作為一鄉(xiāng)之長，一項主要的工作，就是抓財稅任務(wù)的完成，以對上級的目標(biāo)考核負責(zé)。這是一個非常小的鄉(xiāng)，不到五千人口，且處于高寒山區(qū)，縣里要求該鄉(xiāng)一年的財稅任務(wù)只有不到三十萬。但對于這個一年只種植一季水稻，幾乎沒有工業(yè)企業(yè)的山鄉(xiāng)來說，卻是難以完成的任務(wù)。向例，任務(wù)完不成，鄉(xiāng)長要摘帽子。那年年終考核，該鄉(xiāng)財稅任務(wù)未完成。鄉(xiāng)長果然被撤職，降級安排了一個虛職崗位。

該鄉(xiāng)長，當(dāng)時說了句幾年以后還在全縣流傳的一句話：

“這破鄉(xiāng)真窮，辛苦一年當(dāng)不得我女兒在廣東搞一年！”

笑貧不笑娼，已成為一種具有代表性的認識。本鎮(zhèn)農(nóng)民，攀比競奢之風(fēng)盛起，辦喜事越來越講究排場和面子，哪怕貸款甚至破產(chǎn)也在所不惜。一個農(nóng)民活了一輩子，如果沒有做一份事業(yè)，是很可恥的事情，會在村里抬不起頭。所謂“事業(yè)”，指的是蓋新房子。九十年代，在我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)，蓋一棟新房，需要花費十至二十萬元不等，靠一年到頭在田里刨地是毫無指望的。本鎮(zhèn)一棟棟新居之所以拔起，得益于年輕人在外打工掙錢。而部分是女孩子在城市從事皮肉生意所得。這個鄉(xiāng)民們是心知肚明的，但不會因此感到羞恥。女孩（或婦女）的父親們依然可以志得意滿地端坐在新房的廳堂里抽煙吃茶喝酒，一副功德圓滿的樣子。而那些還居住在陳舊破鄙的老房子的鄰居，則在干活間歇直起腰來，不時投以羨慕嫉妒的一瞥，或者在經(jīng)過時諂媚地（其實心里是恨恨的）打聲招呼……

二

有一首流行于二十一世紀初湖南桃園縣的打油詩：“相見不問好，開腔問生肖。萬戶賭財運，日夜思獨號。電視及時雨，碼報似雪飄。輸者頓足息，贏者怨注小。壟畝少人跡，沃野生蒿草。遙望買單處，人如東海潮?！边@是寫鄉(xiāng)間萬人買碼賭六合彩的盛況。本鎮(zhèn)九十年代鄉(xiāng)民賭博之風(fēng)，與此盛況不可相比，可見此風(fēng)氣如今在民間愈盛。我已經(jīng)很多年沒有重返當(dāng)年棲身的南嶺鎮(zhèn)了，不知買碼六合彩是否也如野火過坡，遍染該鎮(zhèn)各處。但賭博之娛，卻是鄉(xiāng)民精神生活的重要內(nèi)容。當(dāng)時不是有句“十億人民九億賭，還有一億在跳舞”的流行語嗎？

打麻將、斗地主之類，由游戲行為變?yōu)榻?jīng)濟行為，是很容易轉(zhuǎn)換的。賭博，是人的欲望和僥幸心理的最大集散地。賭博的習(xí)俗自古有之?？鬃泳驮f：“不聞夫博弈者乎？亦尤賢乎已?！币馑际情e著沒事琢磨琢磨博弈，也比無所事事強。中國人對賭博這項消遣的發(fā)揚光大，恐怕在全世界上無人能及。

我曾在某研究鄉(xiāng)村邊緣人群的著作中，看到如此驚心動魄的現(xiàn)實：一種俗稱為買碼的“地下六合彩”在某縣村鎮(zhèn)興起，地下六合彩1：40的高額獎勵，使之有一種“一塊錢一擔(dān)谷（讀guo），百塊錢一輛摩（摩托車），千塊錢一棟屋（讀wuo），萬塊錢一世享清福（讀fuo）”的稱號。這種高昂利潤對村民的誘惑十分巨大。因而也具有很大的欺騙性。讓一頭扎進其中的男女老幼，時刻面臨傾家蕩產(chǎn)的險境。但絕大部分村民相信這是塊真實的“餡餅”，認為是國家給了農(nóng)民一個致富的機會，并謠傳國家領(lǐng)導(dǎo)與“香港六合彩公司”簽了合同，并讓中央電視臺《天線寶寶》等節(jié)目向村民“透碼”。為準確地捕捉特碼，村民們買來制作粗糙的所謂“碼書”，日夜研讀。中央電視臺《天線寶寶》《天天飲食》《天氣預(yù)報》等欄目一度成為村民中收視率最高的節(jié)目，村民們堅信這些節(jié)目內(nèi)容會透露本期特碼信息。比如某村民認為，《天線寶寶》中演出天線寶寶洗澡，嘴里還念叨“用肥皂洗干凈”，在當(dāng)?shù)厮渍Z中，肥皂一直叫“洋皂”，你就該想到意思要叫你買“羊”了……

當(dāng)我的目光回望本鎮(zhèn)九十年代的情景，這一博彩方式尚未出現(xiàn)。村民喜歡玩的還是傳統(tǒng)的麻將、撲克、押寶等。但類似的名詞卻并非聞所未聞。鎮(zhèn)文化站——也就是現(xiàn)在錄像室內(nèi)，最吸引村民的錄像除了三級片以外，便是賭片了。諸如《勝者為王》《天下無敵》《賭神秘笈》等片子常播不衰，至于周星馳的系列賭片《賭圣》《賭俠》《上海灘賭圣》更是為村民津津樂道，周星馳恐怕也是在鄉(xiāng)間知名度最高的港人之一。這些片子時不時會有一些“賭馬”、“六合彩”之類的鏡頭或信息。

記得學(xué)校圍墻外面有戶人家，常年將自家電線搭在學(xué)校電線上使用——這也叫作靠學(xué)校吃學(xué)校吧，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)為此甚為苦惱，數(shù)次去交涉未果。強龍難撼地頭蛇，恐怕就是這個道理。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)與這戶人家交惡，彼此見面都沉著臉，但是普通老師們卻與這戶人家打得火熱。原因就是這戶人家每天開著兩桌麻將，收點贏家的莊錢。前去娛樂的主要是中學(xué)的老師。原先用紅磚砌起的圍墻不知何時挖出一個洞來，方便老師們進出。這戶人家的當(dāng)家人——一個五十多歲的主婦，每天都笑瞇瞇的，但這笑面的背后還是能讓人看出內(nèi)在的心機。她有時也會站在某位教師的身后觀戰(zhàn)，在老師打出某張臭牌時，發(fā)出驚訝的“啊”聲。在那個環(huán)境中，她儼然是個皇后似的，有一種母儀天下的優(yōu)越感。玩牌的老師大部分是年輕人，涉世未深，感情用事、毛躁不沉穩(wěn)，而這位婦人則像位母親似的，威嚴而深沉，讓人不敢輕易造肆。雖然沒有桃園縣農(nóng)民買碼的狂熱，但是教師們的賭博，一天下來輸贏也相當(dāng)于半個月的工資，因此很難說僅僅是娛樂而已。

鎮(zhèn)派出所的警力不夠正常應(yīng)付全鎮(zhèn)的賭民——公開賭博畢竟屬于違禁行為，但是他們依然常年神出鬼沒，突然出現(xiàn)在賭博現(xiàn)場。因此，一些公開且數(shù)額巨大的賭博行為，為警察所緝拿，往往成為人們茶余飯后談?wù)摰脑掝}。隱蔽的內(nèi)線，以及一年收繳的不菲賭資等等，這些信息又增強了故事的渲染力。中學(xué)的老師們在賭博的時候，對警察的防范自然是不可少的。他們往往將廚房大門——這是進入學(xué)校的一個通道，用木閂關(guān)得嚴實。打牌的時候也盡量小聲細氣，仿佛在干一件秘密的事情。廚房斜坡上二樓有間密室，約四五平米，平常堆放一些常年難以用上的廢物，沒有窗戶，墻壁上被曾經(jīng)放置的煤炭抹得烏黑。這樣一個所在，被教師們發(fā)現(xiàn)并派上了用場——他們常常夜晚聚集在這個狹小、封閉、被香煙熏得人影憧憧的地方打麻將。無論是上場者還是觀戰(zhàn)者，都無一例外地聚精會神，神情絲毫未見怠慢。

一個個夜晚，在忙碌的指尖和屏住呼吸的心跳間流逝。常常在上午，你可以看到一個個打著哈欠、頭發(fā)凌亂、臉色蒼白的老師，夾著課本去上課。

賭博如此廣泛而持久地占有著他們的業(yè)余時間，對他們的精神情趣進行剝奪和限制后，人的可憎的面目便顯現(xiàn)出來。他們成為分裂的兩個人，在平時是一種麻木的、饑渴的、事不關(guān)己的狀態(tài)，而當(dāng)談?wù)撡€博進而坐在賭桌前面時，他們完全變成了另外一個人——神采奕奕、思維敏捷、笑容滿面。

在正午的寂靜的村子里，人們圍坐在桌前，手中的麻將成為人們唯一交流的語言。年輕的后生和壯年者，此時遠在城市打工，小孩子在學(xué)校的課堂——那些更幼小的孩子手中抓著吃食，在房前屋后被雞鴨小狗們追趕。寂靜的村子在春節(jié)時，會變得異乎尋常的喧鬧，然而已經(jīng)不再是傳統(tǒng)年俗吸引著人們的目光，很多人甚至對走親訪友失去了興趣，年輕人聚集在公祠、禮堂，或露天的老香樟樹下，將一年打工所得押在了賭桌上。春節(jié)過完，口袋里的錢資也揮霍干凈，他們又回到城里去。村莊復(fù)歸寂靜。

大約是九十年代初，小鎮(zhèn)上開始出現(xiàn)了臺球，并成為除麻將、錄像之外，另一項熱門的消遣。人們由起初的純粹娛樂，很快就無師自通地玩出了各種賭博的花樣來。比如，兩個人玩，玩單色花色，誰先打完手中的球，誰贏。如果是三個人以上，則抓撲克牌，誰先打完自己抓的對應(yīng)數(shù)字的球，則誰勝出。這樣的賭博方式，連一些老人都很快就學(xué)會。在年輕人外出打工的時日，他們甚至是臺球桌上的主力軍。在本該出現(xiàn)在燈光宜人，安靜而整潔的室內(nèi)，球手穿著馬甲、系著領(lǐng)結(jié)的高雅的運動，被鄉(xiāng)民們改造成一副灰頭土臉的入鄉(xiāng)隨俗的樣子——透明塑料或有著紅藍條紋蛇皮袋的雨篷，被幾根木棍胡亂地支在露天的場地上，從室內(nèi)牽出的白熾燈泡像一根絲瓜樣地垂掛下來。一個曾經(jīng)的敵敵畏紙箱，里面裝著潤滑粉，在有著坑洞和胡亂丟棄的煙頭的地上，雨坑倒映著旁邊雜亂的鏡像，臺球桌灰跡斑斑，顯得不潔而滑膩，經(jīng)常被砸落出來的母球上密布著磕破的細小的黑點。中學(xué)斜坡下面井臺旁有家小店，經(jīng)營日雜貨物之余，兼放著一張臺球桌。通常收費是五角錢一場球。老師們將賭博的場地由牌桌增加到了井臺邊的球桌上。老師們的創(chuàng)造力并不比鄉(xiāng)親們更出色，他們賭球的花樣不出其右。

就是這張臺球桌，一度占去我大量的時間——雖然我是為數(shù)不多的不愛麻將，遠離賭桌的人，但我還是廢寢忘食地在桌球上面浪費了太多的時間。出于對自己技藝的自信，也出于被孤立而急欲融入群體的擔(dān)憂，我終于未能幸免，成為無數(shù)個賭徒中的一位。

那個在鄉(xiāng)間中學(xué)的井臺邊，穿著牛仔褲、花襯衣，有著一頭卷發(fā)、戴著黑框眼鏡，手中緊緊地握著一根球桿像握著一支步槍一樣的年輕人，就是我。當(dāng)他觀察到鄉(xiāng)鎮(zhèn)風(fēng)起云涌的賭風(fēng)，開始彌漫到小鎮(zhèn)毛細血管的各處，并為此感到杞人憂天時，卻未能抗拒臺球?qū)λ奈?/p>

三

無數(shù)個在井臺邊臺球上揮霍的夜晚回到房間之后，我就變得異常的沮喪和空虛，對于時間的珍惜，這是我從少年時開始培養(yǎng)的習(xí)慣。教書以后，一天沒有讀書寫作，我就覺得是虛度。對于打球浪費的時日，我一次次寬慰自己說是為了融入群體，以免人家說我不合群——我一面這樣寬慰自己，一面為自己找到如此拙劣的借口感到可恥。當(dāng)我拿筆寫作詩歌的時候，心里面仿佛在接受神諭一般寧靜而滿足。寫作已成為生活的信念，隔著被一行行詩歌裝訂的夜晚，我眺望那個沉迷在臺球邊的自己，感到十分的荒謬和陌生。

寫作不僅安慰著青春，給心靈以滿足，還帶來現(xiàn)實的聲譽——遙遠的省城幾次邀請我去參加筆會，同時還帶來一張張稿費單——雖然不多，但也足以片刻地獲得一種虛榮。我習(xí)慣每天上午十時左右站在廚房旁邊的苦楝樹下往山坡下遙望，郵遞員老王總是這個時候推著單車上學(xué)校的山坡，每次他總是先把我的郵件——訂閱的雜志、收到的期刊、稿費單、依然熱潮未退的文學(xué)粉絲寫來的交友信件——給我，然后再把學(xué)校的報刊拿到校長室。老王是我的鄰居，一個四十多歲滿臉絡(luò)腮胡須的男人，是個讓人愉快的寬厚的人。他并不因為我是個所謂的“詩人”而對我另眼相看，他用一種平常的語氣和我寒暄，這正是我喜歡的。他熱情和善的態(tài)度適用于每一個人。

而鎮(zhèn)郵電所的那對夫婦則不是那么回事了。這對三十多歲的夫婦倆是郵電所僅有的職工——自然也是夠用了，仿佛是從皇帝身邊發(fā)配到邊疆的貶官，我發(fā)誓，從來沒見過一次他們的笑臉。每次去郵局取稿費，對于我來說，不是一件愉快的事情。那是一棟如同民居一樣的紅房子，上下兩層，一樓辦公，二樓居家。一樓營業(yè)廳的水泥臺子上用一張到頂?shù)蔫F柵欄隔出內(nèi)外兩個區(qū)間，里面的空間仿佛比銀行的庫房或者重要機關(guān)的機要局更加重要，神秘而不可侵犯。坐在桌前的夫婦——通常是他們中的一個，另一個在隱蔽不見的地方處理其他的事項，冷若冰霜的表情足以讓人心里發(fā)顫。那個婦人尤其如此，柳眉倒豎，臉上不僅不笑，而且?guī)缀醪徽f話。假如說話，吐出的字也是短促、生硬而突兀的——不超過三個字，一般是“拿來！”“嗯？”每次從臺面上撿起被她（或他）甩過來的幾張紙幣時，我仿佛受到極大的羞辱，像是我取的不是自己合法所得，而是借債或贓款！

每次我去郵電所取款，身邊總會遇到幾個和我有著相同愿望的老人——這些鄉(xiāng)村老者，戴著棉帽，圍著裙兜，套著袖套，鼻子通紅，灰發(fā)枯澀，形容悲苦，但是他們手中卻握著一張對我來說堪稱巨額的匯票，幾千甚至上萬塊，與我手中幾十塊上百塊的稿費單實在不可同日而語。這些匯款單上通常是由一個年輕姑娘寫下的歪扭稚嫩的字跡——大部分來自廣東，也有一些是福建、浙江等地。如此大的款項來自一個初中畢業(yè)——甚至初中輟學(xué)就遠離故鄉(xiāng)，身無長技的鄉(xiāng)村姑娘，充滿著讓人生疑的懸念。

為此，她們在沿海獲得了一個稱呼“小姐”。在身體尚感到羞怯且受到壓抑的年代，有一個詞是讓人振聾發(fā)聵且使用頻率較高的——“強奸”。而進入九十年代以后，在一個性逐漸開放并且存在買賣的狀況下，“強奸”這個詞的使用率逐步在下降。而另一些詞，如計劃生育、性病、艾滋病乃至母乳喂養(yǎng)、減少嬰兒死亡率等等，使用率則呈上升趨勢。

在鎮(zhèn)政府錄像室里播放的香港碟片偶爾暴露的都市“小姐”活動場景，引發(fā)了人們對這些鄉(xiāng)村女孩（其中不乏婦女）在城市的生活想象。她們必定也是涂著紅紅的唇膏、身上灑著劣質(zhì)的香水，衣著暴露地坐在路邊一個個光線曖昧的小店里，有的甚至穿著黑色的裙子，站在南國的街邊椰樹林下，而酒店、歌廳、舞廳，照例也是她們出沒的場所。

當(dāng)1991年我從師范學(xué)校畢業(yè)來到這里，我以為鄉(xiāng)鎮(zhèn)依然是個有著滿眼的青年男女，其中不乏讓人眼前為之一亮的靚麗村姑。但我失望了，來到本鎮(zhèn)以后，這種想象中的景象不曾出現(xiàn)過，我的停留在八十年代電影銀幕上的鄉(xiāng)村場景欺騙了我。

在一個缺乏人情之美的鄉(xiāng)村——不僅是物質(zhì)貧乏，更主要是視覺貧乏，精神貧乏——對于一個個年輕的單身的鄉(xiāng)村教師來說，是難以忍受的。而他要和這個地方耳鬢廝磨，最后臣服于這片天空下的土地，成為它風(fēng)景中的一部分，要作出多大的改變和犧牲？

對于一個個懷抱夢想去往沿海打工的年輕姑娘們來說，何嘗不是如此？當(dāng)她們在他鄉(xiāng)不堪忍受艱苦、單調(diào)的流水線工作，而欲隱姓埋名開發(fā)身體資源獲取財富的時候，她們也經(jīng)歷過掙扎和抗拒，猶豫和彷徨。她們有的剛步入青春，還未享受青春和愛情芬芳的果實，就要過早地在一張骯臟凌亂、布滿病菌的床上凋零和腐爛。難以設(shè)想，這樣一群女性——每日面對陌生的人打開自己隱秘的私處，接受身體和精神上的雙重羞辱，其內(nèi)心世界該有多強大、堅固，或者有多麻木和冷漠。

性開放帶來部分案件的減少，但相應(yīng)地增加了其他的社會風(fēng)險和治安隱患。與這個職業(yè)相伴隨的毒品、黑社會等形成了一個兇險的、讓人驚懼的灰色地帶。對于鄉(xiāng)鎮(zhèn)本身來說，年輕聲音的減少，使鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生氣和活力大減，而呈現(xiàn)遲暮的老態(tài)和沉悶的氛圍。這一人文景觀的消失，是二十世紀九十年代以來鄉(xiāng)村最大的事件！一個古典意義上鄉(xiāng)村的瓦解不是土地問題，而是人的問題，是一個傳統(tǒng)意義上農(nóng)民的屬性發(fā)生變異、難以適應(yīng)的問題。

誰去調(diào)查過那人數(shù)龐大的“小姐”隊伍洗腳上岸后，是在疾病中或者吸毒中了此殘生，或者為避免老無所依隨便找到一個男人結(jié)婚生子后，她們的下一代將面臨一個怎樣的家庭背景？

無論如何，極少有人會去這樣設(shè)想。目前的現(xiàn)實是，鄉(xiāng)村被一種致富的雄心裹挾著，洶涌向前，泥沙俱下，地方政府視此為最大的政治，一個家庭視此為生活最高的目標(biāo)和人生的意義所在。因此犧牲一個女兒的青春和肉體，換來全家的致富和一棟新居的建起，是值得的。道德在這個時代變得脆薄如紙。我一度還從回鄉(xiāng)過年的年輕打工者口中熟悉了一個詞“提包”——不是名詞，而是動詞，意思是搶劫某個塞滿鈔票的皮包，然后隱遁他鄉(xiāng)。人們用稱羨的、向往的語氣描述一個個這樣的“提包”事件，以及當(dāng)事人——搶劫者變成了這個時代的英雄。這樣的故事在年輕人當(dāng)中極具蠱惑性和煽動力。當(dāng)然，他們也會提到在某次“提包”事件中，“英雄”失手，被吃了槍子兒。但這依然阻擋不了一顆顆青春懵懂的心蠢蠢欲動。

四

當(dāng)我坐在書桌前又一次陷入沉思，我想起自己的一次遠行。因為它和我的家庭有關(guān)。這是我這幾年中僅有的一次跨省遠行，為了尋找我的妹妹。

在我們兄妹三人中，妹妹是最可愛，也是最叛逆的。她的這種性格決定了她人生的很多選擇。甚至在幼時，就能從中看出端倪。我記得她大約三歲的時候，冬天里，姐姐、我和她三人在舊居的廳堂里烤火。我和姐姐睡思昏沉，冷不丁沒注意，妹妹就把手伸到鍋里去了——她要學(xué)媽媽攪拌稀飯，一聲慘烈的尖叫劃破岑靜，一家人又驚又慌，趕忙將妹妹送到醫(yī)院——至今，妹妹右手還留有疤痕。另一次，我們兄妹三人在火塘邊烤火，妹妹好動，她將一支燃燒的茶樹枝拿在手中玩，隨后又點著了我們背后的柴火堆，干燥的茅草、荊棘、茶樹枝燃燒起來，火一下子躥上了黝黑的木質(zhì)天花板，并迅速地伸出巨大的火舌吞噬易燃的一切。一場突然而至的火災(zāi)驚動了左鄰右舍，大家急忙提水來撲火。這帶有灼痛感的記憶，伴隨著幾年以后我家搬到南門，永遠地定格在那個臘月里……

妹妹初中畢業(yè)以優(yōu)秀的成績考上地區(qū)衛(wèi)校，我剛從該市師范畢業(yè)回鄉(xiāng)，前后相差三年。畢業(yè)后妹妹供職在寒山鄉(xiāng)政府，做計生干部，后又調(diào)入縣中醫(yī)院，在一個分院的門診部。致富的熱潮在縣里涌動，政府也助推了這股熱潮，鼓勵機關(guān)干部、教師、醫(yī)生下海經(jīng)商。妹妹一個同事，是分院的醫(yī)生，姓陳，女朋友在廣東汕尾打工，在政策的感召下，請假追隨女朋友的腳步去了。

妹妹的心也不安定。她天性喜歡冒險，不喜歡按部就班的生活。對于一個年輕的女孩子來說，發(fā)財自然不是她的首選，她應(yīng)該談一場轟轟烈烈的戀愛，享受青春的美妙。但她似乎對那個人人憧憬的廣東——那時就是一個發(fā)財致富的代名詞，有著更美好的憧憬。她聯(lián)系了陳醫(yī)生，表示自己不想在一個沉悶的小縣城消耗生命，想到城市來見見世面，讓陳醫(yī)生留心一下有沒有適合做的事。陳醫(yī)生說，你還是在家里上班好，不用過來。妹妹再三地表示了想出去的愿望。最后，陳醫(yī)生似乎被感動了，說，你實在想來也行。

妹妹坐上了縣里去往汕尾的長途班車——是那種有著骯臟被褥，上下雙層的大巴。那時縣里除了開往地區(qū)、省城的客車，很少有開往省里其他地區(qū)的班車，但是卻有開往廣東任何一個城市的大巴，春運期間，更是一天幾班。

這也是妹妹第一次出本地區(qū)以外的遠門。經(jīng)過一個晚上和大半個白天以后，她來到了一個陌生的城市。我想妹妹疲憊不堪地從車上下來時，看到眼前的一切，可能略微有點失望，但還是鼓起勇氣走向了接站的陳醫(yī)生和他女朋友。

隨后她被帶到一條巷子中的一套民居內(nèi)。那是一套租來的兩室兩廳的房子，已經(jīng)住了十來個人，大家在地上打通鋪，吃大鍋飯，飯菜是粗劣的，難以下咽。除了陳醫(yī)生，沒有人上來和妹妹搭訕。屋內(nèi)充溢著一種怪異的氣氛。先前據(jù)陳醫(yī)生在電話里說，他在一個叫中寰的醫(yī)院上班，但這個醫(yī)院始終沒有在妹妹視線中出現(xiàn)。第二天，她被帶到一個寫字樓，一個八九十平米的大廳里擠滿了人，可能不下一百人，他們的注意力全在主席臺上一個系著黑領(lǐng)帶穿短袖襯衣戴眼鏡的年輕人身上。此人在滔滔不絕地灌輸一種新型的營銷理念——直銷。從理論上來說，他的理念似乎無懈可擊。一幅致富圖景，正在急欲發(fā)財?shù)娜藗兊拇竽X里拉開帷幕。用妹妹的話說，這個人正在給他們“洗腦”。在富有煽動性的講演中，不時伴隨人們“要致富”的狂熱口號。

毫無疑問，妹妹進了一個傳銷組織。在當(dāng)時，傳銷這個詞對于妹妹還很新鮮、陌生。他們雖然用直銷這個說法——就像用一塊布試圖掩蓋真相，但疑慮始終像片陰影停留在她腦中。他們之間的結(jié)構(gòu)如下：

1．陳醫(yī)生的女友作為上線，發(fā)展了幾個人員，其中包括陳醫(yī)生。每人上交了3000塊錢取得加入資格，他們同時開始發(fā)展下線。

2．陳醫(yī)生發(fā)展了妹妹。這是他目前為止唯一的業(yè)績。

幸運的是，妹妹沒有帶現(xiàn)金去，她隨身帶的卡里面只有一點應(yīng)急的余額。家人準備在她急需的時候打錢過去。

也許陳醫(yī)生本身也對這個組織抱有顧慮，同時作為妹妹的同事，他沒有做出強人所難的事。因此妹妹算是體驗了一次生活，并沒有實際的經(jīng)濟損失。

妹妹每天被拉著去“洗腦”。據(jù)她說，聽了幾堂課以后，她有些相信那套理論了。這樣妹妹在那里待了一個星期。

一天，《新聞聯(lián)播》播出國家打擊非法傳銷的報道，使妹妹陡然醒悟。她固然懷著美好的愿望，所幸并未完全失去理智。

汕尾對于我來說也是個陌生的地方。但1996年8月的某一天，我手中握著一張車票，踏上了尋找妹妹的旅程。妹妹，包括陳醫(yī)生，看到新聞后想離開這個組織，卻受到了控制。但妹妹還是利用一個機會在士多店里用電話向家里告訴了情況。父母心急如焚，我一邊寬慰他們，一邊通過廣東的文友求助。

我已經(jīng)在本鎮(zhèn)待了五個年頭，長期浸淫于此，使我對這里的感受顯得復(fù)雜，可說是愛恨交織。當(dāng)我坐在一路向南的大巴上，在夜晚悶熱難以入眠的車廂內(nèi)，仿佛看到往事一件件涌上來，它們陪伴我一路南行。

帶著解救妹妹的使命，使我對前方的景況懷著深深的憂慮，心中顯得焦灼。

在那個滿是摩托車和廣告牌、木棉樹和其他蓬勃的熱帶植物的小鎮(zhèn)，我看到滿眼的異鄉(xiāng)男女在涌動。在工房、公司、店鋪和塵土飛揚的巷道里，在酷熱的驕陽下，他們穿著T恤衫、牛仔褲、趿著拖鞋，目光茫然地出沒。因為一場變革，他們紛紛從鄉(xiāng)村來到了都市，從家鄉(xiāng)來到了異地。他們每個人心中都懷揣著一個夢想，色彩繽紛的、綺麗絢爛的夢想。在粵語的天空下，他們逐漸體驗到一種黑色的枯澀，一種難言的疼痛，一種隔膜，和一種處處碰壁的焦灼。他們中也有成功者——成為打工者中的優(yōu)秀代表，擁有了自己的工廠和事業(yè)，但更多的是流水線上的打工仔，日復(fù)一日，收入微薄，看不到改進的跡象。

而在這貼著瓷磚、裝著鋁合金窗的屋子里，在匆匆流逝的人群中，一種叫傳銷的組織，正控制著越來越多想以最短的時間致富的人。現(xiàn)實生活的財富積累如此之難，因此他們相信，在另外一個可能的形式中，存在著一條可以迅速發(fā)財?shù)牡缆?。只是它還沒被窺破，沒有引到腳下。這種對經(jīng)濟秩序和公共安全構(gòu)成極大傷害的行為，在此后似乎愈演愈烈，難以控制，并隨著時間的腳步一同跨入新世紀，至今沒有完全絕跡。

解救妹妹的過程，沒有預(yù)料中的艱難。也許這種組織剛剛發(fā)展起來，雖然對人控制，但還沒有到無機可乘的地步，又由于當(dāng)?shù)匚挠训膸椭堑郎系娜?，以江湖上的方式，將妹妹，包括陳醫(yī)生，帶出了那個出租房。

見到妹妹那一刻，我們相擁而泣，百感交集。陳醫(yī)生臉上有不安和愧色的表情。他也是一個被蒙騙者，我們沒有理由責(zé)備他。

但還有成千上萬的人被控制在一個個傳銷組織當(dāng)中。他們堅強或脆弱的心被瓦解，粉碎，陷入困境。他們或者還在繼續(xù)相信一個可以通過疊羅漢般的方式迅速致富的神話。他們并不甘心。

從南方返回鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我又坐在了習(xí)慣的桌前。我似乎又回到了熟悉的生活中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)似乎還是那個樣子。但似乎又不完全一樣。