我有這樣一個(gè)父親

張琪利

我的父親是2005年6月9日因病去世的，父親的一生給我留下的記憶太多太多。我想只要能夠?qū)懴聛?，哪怕只是一些零星的記憶碎片，?duì)我自己都將是一種莫大的精神慰藉。

父親是一個(gè)不茍言笑的人，威嚴(yán)的神態(tài)始終伴隨著他，偶爾有過一些微笑，也都是那種嚴(yán)肅的微笑。父親是那種典型的內(nèi)熱外冷的人。

在我孩童時(shí)期，父親在我眼中，是一個(gè)神奇的人，是我極為崇拜的偶像。父親脾氣有些暴躁，敢說敢作、敢為敢當(dāng)，不管與己是否有關(guān)，頗有綠林好漢的風(fēng)范。父親到了晚年之后，雖然也有不高興的時(shí)候，但已經(jīng)看不到他再為什么不平之事而火冒三丈，看不到他再為什么難容之事而大發(fā)雷霆。他已經(jīng)完全是一個(gè)心地善良、和藹可親、慈祥而善解人意的老人。

一

父親是1943年參加革命的，那時(shí)候村里過隊(duì)伍，我父親背著我的爺爺、奶奶，偷偷地跟著隊(duì)伍跑了，從此參加了八路軍（父親在晚年時(shí)，曾多次對(duì)我們坦言，那是他一生中對(duì)父母的最大不孝）。父親在世時(shí)經(jīng)常說那時(shí)每天都在打仗，但沒聽說參加過什么著名的戰(zhàn)役。日本戰(zhàn)敗后，又與國(guó)民黨的軍隊(duì)打了幾年仗，參加了著名的淮海戰(zhàn)役等。全國(guó)解放后，又跨過了鴨綠江赴朝參戰(zhàn)，后來在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)了傷，左手拇指被打掉，身上留下了幾個(gè)彈片，被評(píng)為一等殘廢軍人。據(jù)父親自己講，掉一個(gè)手指頭根本算不上什么殘廢。可組織在評(píng)定時(shí)，硬說屬于斷肢范圍，按評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)劃在一等殘廢之列，父親也只好接受了?？姑涝Y(jié)束后，父親轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，在縣法院當(dāng)了一名普通干部。父親一生沒有上過正式學(xué)堂，是到部隊(duì)以后掃的盲，掌握了一點(diǎn)文化知識(shí)。父親天資不笨，他告訴我們說，那時(shí)候部隊(duì)的官兵很多都是文盲，他在那些文盲當(dāng)中，屬于佼佼者，掃盲過程中他是出類拔萃的，其學(xué)業(yè)成績(jī)是最好的。這已經(jīng)無從考證了，但從我記事時(shí)起，我知道父親的字寫得工整秀麗，非常漂亮。他的文章也寫得語句通達(dá)，沒有廢話。

父親是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人，對(duì)黨有著深刻、樸素、醇厚、誠(chéng)摯的感情。他的一生不信天，不信地、不信神，只信共產(chǎn)黨，是共產(chǎn)黨的忠實(shí)信徒。也是在他老人家的影響下，我過了十八周歲就積極爭(zhēng)取加入了黨組織。記得那是1973年的秋季，當(dāng)他得知我成為了一名中共正式黨員之后，欣喜若狂，其反應(yīng)完全超乎我的想象，好像我做了一件什么驚天動(dòng)地的大事件。當(dāng)晚對(duì)著我拉開了話匣子，把我教誨了半宿，什么大公無私、克己奉公啦，什么以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱、分清敵我啦，什么清正廉潔、甘愿奉獻(xiàn)啦等等。父親在世的時(shí)候，我們家人在一起，誰也不敢對(duì)黨組織有絲毫的不滿言論，那怕是丁點(diǎn)抱怨也不行。如果那樣定會(huì)導(dǎo)致他老人家大發(fā)雷霆，定會(huì)鬧得全家不得安寧。父親對(duì)毛澤東主席的感情，那真是比天高，比海深，我一生中唯一一次見到父親嚎啕大哭，是因?yàn)槊飨攀懒恕Ｄ遣皇且话愕目奁?，而是那種撕心裂肺般的痛嚎。緊接著他老人家生了一場(chǎng)大病，住了好長(zhǎng)時(shí)間的醫(yī)院，讓我們?nèi)胰酥鴮?shí)緊張了一陣子。在我印象當(dāng)中，此后在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，他變得有些寡言少語，經(jīng)常拿著《毛澤東選集》在翻弄，還時(shí)常對(duì)著毛主席畫像發(fā)呆。我的爺爺、奶奶去世時(shí)我都經(jīng)歷過，實(shí)事求是地講，我只是看到父親掉了幾滴眼淚，我沒有看到父親有過如此深痛的悲傷。

父親一生仗義疏財(cái)。他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作后，直接定為行政19級(jí)，每月六十多元的工資。這在當(dāng)時(shí)的確是很高的了，同事們大多是三十多元。每當(dāng)月初發(fā)工資時(shí)，父親總是找到一些家庭生活困難的同事，給這個(gè)十元，給那個(gè)五元，最后落在自己手里的所剩無幾。父親在離開部隊(duì)時(shí)被評(píng)為一等殘廢軍人，國(guó)家每月都要發(fā)給固定的補(bǔ)助金，金額相當(dāng)于普通干部一個(gè)人的工資。父親在有了固定的工資級(jí)別后，堅(jiān)持要向國(guó)家退回殘廢金，理由是僅僅沒有了一個(gè)大拇指，干什么都不耽誤，何必每月要領(lǐng)這個(gè)錢？剛開始組織告訴他，這是政策，不允許拒收?？墒歉赣H還是不肯罷休，后來幾經(jīng)周折，父親把殘廢金作為永久性黨費(fèi)一次性捐獻(xiàn)給了國(guó)家，自此才算了結(jié)了他老人家的一樁心事。父親從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作時(shí)所定的工資級(jí)別，直到他離休回到農(nóng)村老家時(shí)始終沒有變過，不是沒有趕上漲工資，而是每次漲工資時(shí)他都會(huì)早早地與領(lǐng)導(dǎo)打招呼，逼著領(lǐng)導(dǎo)把他從漲工資的范圍內(nèi)去掉。他說同事們比他的工資都低，漲工資的事讓給工資比他低的同事。就這樣，工作四十余年，父親沒長(zhǎng)過一次工資。

二

父親當(dāng)年曾擔(dān)任過縣法院法庭的庭長(zhǎng)，法庭的每名干部配發(fā)了一輛自行車，用于公干，父親規(guī)定，配發(fā)的自行車只能用于公事，私事一律不準(zhǔn)動(dòng)用。父親的一位同事講，由于是你父親規(guī)定的，大家也就沒有多少怨言了，因?yàn)槟愀赣H在這個(gè)問題上對(duì)自身的要求比誰都嚴(yán)格。這讓我聯(lián)想到一件事，那就是父親在擔(dān)任法庭庭長(zhǎng)時(shí)，我到父親辦公室，父親讓我到商店給他買包香煙，我出了辦公室后，見到父親的自行車停在門口，且沒有落鎖，便騎上自行車去把香煙買了回來。回來后讓父親整整訓(xùn)了我一個(gè)多小時(shí)，反復(fù)告誡我，買香煙是私事，私事是不能動(dòng)用公家的自行車的。

記得我第一次挨父親的打是在我五歲那年。父親工作的法院旁邊有個(gè)小禮堂，晚上在放電影《上甘嶺》，連放了幾個(gè)晚上，頭天晚上父親領(lǐng)著我去看過，但我沒有看夠。第二天晚上我又到了小禮堂門口，里面已經(jīng)開演了，槍炮聲不斷，真想進(jìn)去看，可五分錢一張票，我又沒錢，只好在禮堂門口轉(zhuǎn)，禮堂傳出來的聲音誘惑力太大了，我終于忍耐不住，瞅準(zhǔn)看門收票的那個(gè)叔叔不注意，一頭鉆了進(jìn)去。這可闖了大禍，等電影散場(chǎng)回到家里，父親二話沒說，劈頭蓋臉地砸了我一頓，當(dāng)即打得我鼻青臉腫，打完之后告訴我，你這是偷竊！這還不算完，第二天晚上又給了我五分錢，去重新買了張電影票，父親領(lǐng)著我當(dāng)面補(bǔ)交給了看門的那個(gè)叔叔，并讓我做了一番檢討，此事才算了結(jié)。還有一次，那是我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，有天放學(xué)后，我到了父親的辦公室，父親不在，我看到父親的辦公桌上有幾張空白的信紙，便在信紙上寫起了作業(yè)。父親回來發(fā)現(xiàn)后，罰我站了兩個(gè)小時(shí)。理由是信紙是公家的物品，個(gè)人豈能隨便占用？并訓(xùn)誡我：這樣的行為同樣屬于偷竊，小時(shí)能偷一張紙，長(zhǎng)大就敢偷一疊錢；小時(shí)能偷一根針，長(zhǎng)大就敢偷一桶金。當(dāng)時(shí)我感到很委屈，因?yàn)槲乙欢↑c(diǎn)偷的意念都沒有，怎么能說成是偷呢？

父親屬于抗戰(zhàn)時(shí)期的老兵，離休回家后醫(yī)藥費(fèi)全額報(bào)銷，醫(yī)院給他配備了一個(gè)小藥箱，里面放置了一些感冒沖劑、去痛片、創(chuàng)可貼之類的常備藥品。有天晚上，我母親突然犯了頭痛病，這是母親的老毛病了，能立即吃上一片去痛片就會(huì)好些。母親便讓我父親從他的小藥箱內(nèi)拿一片去痛片給她吃，被父親一口拒絕，母親當(dāng)即承諾第二天一定到醫(yī)院買了還給父親，父親依然是不答應(yīng)，為此老兩口吵了起來。父親的理由很簡(jiǎn)單，我母親的醫(yī)療費(fèi)用是自理的，不能報(bào)銷，而他藥箱里的藥屬于公費(fèi)的，借他藥箱的藥品就是想占公家的便宜。

在六七十年代有句話曾經(jīng)很流行，就是“共產(chǎn)黨員是特殊材料制成的人”，當(dāng)年對(duì)這句話的深刻含義我不甚明了，可當(dāng)我把這句話與父親相聯(lián)系時(shí)，才有所感悟。父親是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員，的確很是特殊，特殊得讓人難以理解。

三

我于七十年代初參加公安工作，開始在一個(gè)沿海的派出所當(dāng)民警。父親辦理了離休以后，主動(dòng)申請(qǐng)回到了農(nóng)村老家，老家離海較遠(yuǎn)，很少能吃到海鮮，所以每當(dāng)我回家休假時(shí)，都買一些海鮮帶回家。剛開始父親就給我立下了規(guī)矩，我每次回家所帶的魚蝦等海產(chǎn)品，必須要有購買的發(fā)票，否則不準(zhǔn)帶回家。我知道父親是擔(dān)心我利用職務(wù)之便向漁船索要或者接受漁民的送禮。因此我也嚴(yán)格按照他立下的規(guī)矩去辦，每次我回家?guī)У暮ｕr及其他物品，都一一備齊發(fā)票，回家后給他過目。因?yàn)槲抑?，假如沒有發(fā)票給他過目，就是把海鮮做好了端到他的面前，他也不會(huì)動(dòng)一筷子的。

父親是個(gè)閑不住的人，他愛做事，愛管事，特別是愛管閑事。父親離休前曾做過很多年的民事調(diào)解工作，對(duì)鄰里之間的疙疙瘩瘩、房屋土地的確權(quán)歸屬、老人贍養(yǎng)問題、紅白喜喪之事、婆媳兄妹糾紛等等，平衡調(diào)解都是他的拿手好戲。時(shí)間長(zhǎng)了，在父老鄉(xiāng)親中就有了權(quán)威。無論什么樣的矛盾，只要是他定的調(diào)子，絕大多數(shù)都會(huì)按照他定的調(diào)子去解決。偶爾個(gè)別人不理他那一套，他脾氣暴躁的特點(diǎn)便會(huì)淋漓盡致地發(fā)揮出來了。他曾經(jīng)打了村里一個(gè)不孝逆子好幾個(gè)耳光，但鄉(xiāng)親們對(duì)他就是很服氣，因?yàn)樗v道理，替弱者說話。

我在擔(dān)任了一定的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)以后，時(shí)常提醒自己別忘了普通一兵的本色，這種不敢忘記，其中很大的成分是怕因此引起父親的不高興。但還是有一次，父親把我搞得當(dāng)場(chǎng)下不來臺(tái)，場(chǎng)面極為尷尬。那是在八十年代初，我剛擔(dān)任縣公安局的副局長(zhǎng)，那年縣公安局剛買了輛前蘇聯(lián)產(chǎn)的黑色伏爾加轎車，我和同事們一起坐著那輛車去辦案子，時(shí)近中午，辦案地離我家很近，我就和同事們一起來到家里，想讓我母親給我們做頓午飯吃。車就停在我家門口，那時(shí)轎車很少，在農(nóng)村就更少見了，很快就圍上了一些老人和孩童觀看，恰在此時(shí)，父親從外面回家了，一進(jìn)門就憤怒地指著我訓(xùn)道：“你把那個(gè)東西停在門口干什么？你不嫌丟人現(xiàn)眼嗎？以前國(guó)民黨的軍隊(duì)誰升了官都回老家顯擺一下，你是不是也學(xué)的那一套？”我知道父親的火爆脾氣又上來了，如果繼續(xù)待下也沒有什么好果子吃，急忙帶著我的同事們離開了家里，搞得我的同事們都很難堪，我就更難堪了。從那以后，連續(xù)很多年，我回家時(shí)從來不敢把車停在家門口，很多時(shí)候都是司機(jī)把我送到村頭，我再步行回家。這種狀況一直持續(xù)到轎車已經(jīng)不是什么稀罕物了為止。

父親對(duì)我們子女家教很嚴(yán)，歷來都是疾言厲色，不論遇到什么事，都是直來直去，從不拐彎抹角，要發(fā)脾氣的時(shí)候，誰也甭想阻撞攔。好在家人天長(zhǎng)日久也都習(xí)慣了，沒有人故意與他對(duì)著干?？捎幸淮?，我終于與他老人家對(duì)著干上了。那是九十年代初發(fā)生的一件事情，我父親一生喜歡喝酒，但都喝的是那些低檔白酒，當(dāng)?shù)鼐茝S生產(chǎn)的地瓜干老燒之類。我那時(shí)滴酒不沾，平時(shí)人情往來有瓶好酒我都存起來。有一年的春節(jié)，我把積攢下來的十多瓶茅臺(tái)、五糧液等高檔名酒全帶回了家，目的是想讓老父親看見后高興一番，沒想到老父親見后一連串的質(zhì)問對(duì)著我來了：“為什么會(huì)有這么多高檔名酒？這是從哪里來的？這需要多少錢??？這是正道來的嗎？”我聽后心里很不是滋味，所以對(duì)我父親這一連串的質(zhì)問沒有正面回答。父親見我始終沒有回答，便堅(jiān)決地說道：“把這些酒拿走！像這樣不明不白的酒我不喝！”這次我終于忍不住了，憋在胸中的委屈一下子全爆發(fā)了出來，瞪著父親說道：“老爸，你兒子也是將近四十歲的人了，什么能做什么不能做，你兒子心里有數(shù)！你能不能施舍一點(diǎn)信任給你兒子？信任是最起碼的尊重，你是不是也應(yīng)該給你兒子最起碼的尊重？至于這些酒，你想看發(fā)票，沒有。這都是我平時(shí)一瓶一瓶積攢的，是兒子拿回家孝敬你的，你愿喝就喝，不愿喝就扔到大街上吧！”說完我抽身離開了家中。這也是我有生以來唯一一次當(dāng)面頂撞父親。從那以后，父親很少再過問我的事情，再也沒有因?yàn)槲規(guī)Я耸裁礀|西回家而向我索要發(fā)票了，脾氣也改變了很多，很少看見他老人家發(fā)火。也許他老人家感到他的兒子真的長(zhǎng)大了，再不需要他過多地操心費(fèi)力，也許他一下子感到自己已經(jīng)到了古稀之年，閑事莫管，應(yīng)該頤養(yǎng)天年吧?？傊?，從那次以后直到他老人家去世的十余年間，父親徹底改變了自己。雖然觀點(diǎn)依然明朗，但只是說說而已，從不強(qiáng)求別人必須遵從，父親已經(jīng)由一個(gè)強(qiáng)勢(shì)老人，變成了一個(gè)和藹慈祥的老人。

父親性格上的改變，讓我想了很多，我總感到是我的頂撞，給父親造成了傷害，迫使他老人家不得不改變自己。這對(duì)一位古稀老人來講，確非易事。父親的這種改變，讓我隱隱感到心痛，不時(shí)地激起我對(duì)父親的負(fù)疚和歉然之感。