我是80后，我怎么辦？

黃江蘇

存在統(tǒng)一的80后群體嗎？

當我看到楊慶祥《80后，怎么辦？》（編者注：本刊2014年6期發(fā)表時改為《希望我到那條路》）這篇文章，第一時間里曾產(chǎn)生很多錯愕，在腦海里久久盤旋：這是誰在說話？以什么語氣說話？存在統(tǒng)一的80后群體嗎？這個群體陷入危機了嗎？因為我知道作者楊慶祥也是80后，所以這讓我更加糊涂。一個80后說“80后，怎么辦？”這究竟是自問，還是將自己拎出來問別人？是以先覺者自居而喚醒后覺者指點迷津嗎？他怎么知道別人還在沉睡，而不是如他一樣已經(jīng)醒過來各自尋路呢？

我想這是楊慶祥此文面臨的最大難題。他既在80后之中，又想置身在80后之外；既有可能是問題的當事人，又想成為問題的審判者，于是不可避免地有幾分尷尬。問題的癥結(jié)就出在80后這個稱謂上。這是一個既實又虛的稱謂。我們都是1980年后出生的人，我們確實面臨著相似甚或相同的社會形勢與時代困境，可是我們又是獨立的個體，既不是綁在一起的連體兄弟，也不是程序相同的流水線上的產(chǎn)品，所以我們的認識與反應(yīng)都可能迥異。也緣于此，當我看到楊慶祥在文中發(fā)問：“我們是誰？我們屬于哪個階級？我們應(yīng)該處在世界史的哪一個鏈條上？”的時候，竟然啞口無言，一個都回答不出來。倒是最后一問：“我們應(yīng)該如何通過自我歷史的敘述來完成自覺的、真實的抵抗？”因為有“自我歷史的敘述”幾個字，讓我覺得有幾分作答的可能。實際上，我這篇回應(yīng)文章也可以算是一份“自我歷史的敘述”吧。

我常常想，魯迅、周作人、錢玄同他們，作為1880年代出生的人，當其出場時，為什么沒有被稱為80后？莫言、賈平凹、張煒、池莉他們，都是1950年代出生的人，為什么也沒有被稱為50后？所以我去查考80后這個詞的來源及含義，結(jié)果頗讓我意外。據(jù)說它最早是于2001年出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)論壇上，指一批活躍的出生于1980年代的詩人，后來擴大到指稱1980年代出生的寫手、作家，后來又擴大到指稱整個這個年代出生的青年人。意外在于這是少有的由文學界貢獻到社會學等其他領(lǐng)域的概念；其次在于它竟然被認為是一個實體，包含了某種文化含義。也許這就是50后不名于世，而80后到處通行的原因吧?？墒呛唵我幌?，80后青年人已經(jīng)數(shù)以億萬計，商人、政客、學者、文人、工人、農(nóng)民行行皆有，這樣一來，除了共同的年齡標記之外，在他們中還能真的概括出多少共同的文化內(nèi)涵呢？

所以我還是堅持前面說的，80后面對的大世界可能是相似甚或相同的，可是他們內(nèi)在的小世界卻各個不同。以是之故，談?wù)摗?0后，怎么辦？”是困難的，有多少個80后就可能有多少種回答。我相信，這個問題需要80后們眾聲喧嘩，每個人都來回答“我是80后，我怎么辦？”而不是由一個人領(lǐng)銜獨唱，高屋建瓴，指點迷津。

80后有問題，但不僅僅是80后的問題

在我看來，楊慶祥的文章很了不起，他提出了值得一代人思考的問題，沒有他的文章就不會有我這篇文章?？墒窃谛形倪壿嬌希矣X得他卻有些飄忽跳躍。第一部分，他講到“我們被時代淘汰了”，“社會的運行模式已經(jīng)不能鼓勵正常的生活和發(fā)展”，我們注定是失敗者。按照一般的思路，接下來他應(yīng)該分析社會在哪里出了問題，以至于把我們這部分人甩到了外面，可是他卻沒有這樣寫，而是轉(zhuǎn)到了批評80后自身的問題，認為80后是歷史虛無主義者，對歷史漠不經(jīng)心，缺乏歷史的存在感。正當我想反駁不是每個80后都這樣，“韓寒”（假如他是真實存在的寫作者）就是一個明顯的反例，他如同魯迅一樣，用自己的雜文，同自己時代中的各種事件，諸如毒奶粉、強拆遷等等，作著堅韌的戰(zhàn)斗，轉(zhuǎn)而卻看到楊慶祥緊接著就對“韓寒”展開了批評，認為他的抵抗缺乏高度和深度，仍然是消極的。最后，楊慶祥的文章跳到了認識80后自身的階級屬性上去，認為80后是小資產(chǎn)階級，而在全球化的資本剝削體系和日益僵化的官僚權(quán)貴機器之下，小資之夢注定破碎，80后急需重新尋路。

先說“歷史虛無主義”吧。從楊慶祥的文章來看，它的意思是指對歷史沒有記性，諸如包產(chǎn)到戶、1980年代末的大事件、1990年代的市場經(jīng)濟改革等事件，都沒有對80后的生命構(gòu)成沖擊。事實上，我認為這也沒有什么可奇怪的，因為這些歷史事件發(fā)生的時候，80后們確實還小，這些事情基本上只留在父輩和兄長的記憶中，這沒有什么好沮喪的。如果歷史事件的影響強烈到連幼兒都不由自主卷入其中，那倒很有可能是不正常的了。我們只參與我們長大成人以后的歷史事件，例如楊自己也提到的汶川大地震等等，我們只需對成人以后的歷史事件負責，需要若干年后才能評判我們的歷史意識如何。退一步說，即使80后真的都具有“歷史虛無主義”傾向，這個責任就完全在于80后自身嗎？回望一下我們接受的歷史教育，打量一下我們對當下重大事件的了解，我們到底知道多少真相呢？或者說，我們到底有多少自由地探究真相的權(quán)力呢？

在這一點上，我認同陶東風先生的觀點。在談到青年人對父輩話語的隔膜時，陶東風曾說，這“其實是制度化的記憶剝奪的結(jié)果”，“因為經(jīng)歷的不同造成的個人記憶差異，只是一種生理——心理現(xiàn)象，而不是文化現(xiàn)象。由于沒有共同經(jīng)歷而缺乏共同個人記憶的兩代人，不見得一定不能分享共同的集體記憶和文化記憶。集體記憶如果通過文化符號（包括文學藝術(shù)和各種建筑物、紀念碑、博物館等）得到記錄、銘刻、物化，通過制度化的儀式（比如每年一度的反法西斯主義活動），通過制度化的教育（比如在教科書中認真如實地記錄在歷史上的各種災(zāi)難），是完全可以得到傳承的（德國沒有經(jīng)歷過二戰(zhàn)的青年同樣具有與父輩分享的二戰(zhàn)記憶就是證明），我們和子輩缺乏共同的集體記憶因此不是自然現(xiàn)象或生理現(xiàn)象，而是人為的文化現(xiàn)象”。我認為楊慶祥提出來的80后的“歷史虛無主義”也完全可以這樣理解。在很大程度上，這并非80后自己不爭氣，冷漠，無知，而是社會塑造的結(jié)果。

擴大開去，我還想指出，還有很多對80后的批評指責，實際上是輕率而不公平的。正如80后作家笛安所說，我們跟父輩之間成長背景的差異，要遠遠大于一些發(fā)達國家的年輕人跟父輩的差距。因著這樣的巨變，年輕人的某些生活方式、審美趣味、話語特征的不同，父輩應(yīng)該盡最大可能去包容，在不能理解之前，且保持沉默觀察，而不應(yīng)急于棒喝。要知道時代更迭之際，這些現(xiàn)象是自然出現(xiàn)的，“五四”時期的新青年，又何嘗不被視為奇裝異服、無君無父呢？除此之外，如果80后真的犯了什么原則性錯誤，那當然應(yīng)該批評教育?？墒?，要記得長遠地看待問題。我還是要再提到陶東風先生，在前引的同一篇文章中，他批評了青年人的自私、頹廢、犬儒主義、分裂人格等許多嚴重的問題，可是接下去卻意識到：“這樣簡單的指責是無濟于事的，也是不公平的。即使今天的青年文化是畸形的、變態(tài)的，那也一定聯(lián)系著父輩文化的畸形和變態(tài)，聯(lián)系著我們這個時代和社會的畸形和變態(tài)”，“捫心自問，我們做父母的當中又有多少人能夠做到不說假話、空話？做到心口合一？言行一致？……我甚至認為，很難說青年們的這一套不是從父母那里學的”。我因著這些話而對陶先生充滿了敬意。這樣設(shè)身處地的同情之理解實在太少了，這樣誠懇的反躬自省也實在太少了?！白硬唤蹋钢^”，“上梁不正下梁歪”，這些樸素的常識道理，都被有意無意地忽視了。很多人在對年輕人的輕率指責中，快意地抹去了自己身上的污點。

80后有問題，但并不僅僅是80后的問題。80后身上的病毒并不是突然憑空長出來的。80后并沒有降生和成長在無菌室里，相反，80后是被父輩帶到了一個混亂污糟的世界里。以切身經(jīng)驗而論，我沒有想到十年寒窗，等我具備了寫論文的能力時，面對的卻是一個發(fā)表論文要交版面費的局面。就在最近，我還獲得了一個很震撼的經(jīng)驗。新近認識的一個正在打點著成為暢銷童書作家的女孩子告訴我，為了將名人的商業(yè)效應(yīng)利用到極致，出版商、書商雇用槍手寫書署上名人的名字出版，這是業(yè)內(nèi)很常見的做法。我驚訝得目瞪口呆。好歹也學了這么多年文學，但我卻是第一次聽說這種內(nèi)幕。這對我造成了很壞的影響，以至于現(xiàn)在看到80后名作家過于密集出版的作品，我就忍不住想它是不是槍手代筆的。當韓寒之真假的爭論出現(xiàn)的時候，我是很堅定地在情感上支持韓寒的，現(xiàn)在卻不得不多幾分保留。我鐘愛的文學居然也不純潔了，世界上還有哪一個角落沒曾被弄臟過呢？這些壞點子，都是80后想出來的么？出版商、書商，都是80后么？我們生活的年代，確實不曾如前輩人那樣遭遇戰(zhàn)爭和饑荒，可是，我們遭受的精神上的混亂與荼毒，就真的比他們輕嗎？

靈魂得救之路

我并不是推脫責任，更不是說，因著世界整體的敗壞，80后就可以心安理得，狂歡作惡。相反，我想說的是，面對這樣的世界，80后，準確地說，是身為80后的我，該如何在世，如何得救。

我對世界的基本體認是，在好的一面，它當然還有讓人熱愛、敬畏、欣賞、沉醉的地方；但在壞的一面，它也已經(jīng)壞到了極點。不幸的是，在我的觀察里，前者是處于弱勢的；更不幸的是，我還看不到好轉(zhuǎn)的跡象和勢頭。許多人已經(jīng)沒有了獨立不移的良心標尺，永遠只是在趨附利益和權(quán)勢而擺動。與魯迅當年的絕望一樣，我看不到毀壞鐵屋子的希望，我不相信憑個人的力量可以扭轉(zhuǎn)這種局面，但是，悶死嗎？沉淪嗎？在死去之前狂歡作惡嗎？

我的答案是，不可以，一定要做個好人。像易卜生說的，世界像一艘船要沉了，要緊的是救出你自己。在黑暗的世道里，首先是讓自己成為一個正確的人。當掀翻鐵屋子無望，我只有轉(zhuǎn)向內(nèi)心，在肉身死去之前，讓內(nèi)里的靈魂得救。當我不敢與惡勢力抗爭的時候，我至少不與它合作；當我不敢公然斥責它的時候，我至少不違心地贊美。在任何時候都要求自己謙卑愛人，反躬自省，對天上的神明和內(nèi)心的良知負責，心甘情愿承受代價。我曾將自己出版的小書自序題為“螢光自照，匯涓成海”，當時我也說過，“匯涓成?！笔翘b遠的理想，現(xiàn)在我要補充的是，在自己成為一個正確的人的前提下，能感染三兩個知己好友，互相扶持走完一生，在不完美的現(xiàn)世享一點瞬時和局部的喜樂，也已經(jīng)很不錯了。

楊慶祥的文章中說，80后的階級屬性是小資產(chǎn)階級，小資之夢的以下內(nèi)容是明確的：“獨立、自由、尊嚴的生活，這種生活，建立在物質(zhì)和精神生活的雙重保障之中?！边@話是對的，我的夢想之很大一部分就是這些內(nèi)容?？墒撬竺嬲f：“在中國1990年代以來的語境中，它代表了一種終極的烏托邦式的存在”，我就不太明白了。他還說：“小資產(chǎn)階級在當下日益板結(jié)化的社會結(jié)構(gòu)中根本就找不到出路——它唯一的現(xiàn)實出路也許是赤貧化，成為新的城市無產(chǎn)階級”，這話我也看不明白。我的確也如楊慶祥文中說的，在農(nóng)村里沒有了我的田地，在工廠里沒有了我的車間，可是在大學里暫時還有我的教席，不管寫下的文章能不能發(fā)表，手中也還有一支相當于鋤頭與礦錘的筆，在我工作的金華這個小城市，生活總不至于沒有著落。對于我這樣一個窮苦人家出身的孩子來說，生活在逐漸改善，在可預(yù)見的范圍內(nèi)，物質(zhì)生存不是最大的苦難，精神生存才是。所以我對楊慶祥這些話感到不解。也許在話語生產(chǎn)的自身邏輯中，它們是順暢的，可是揆諸個體生活的實感，我又覺得它們是虛假的。這也是我在個人學術(shù)取向上疏離這一套話語的原因。但我能理解它一定程度上的合理性。譬如楊慶祥在文中談到工農(nóng)階級地位的變化，談到“現(xiàn)實迫使我們重返十九世紀的一些重要命題：公平、正義、反抗和革命”，我都深有同感。我突然產(chǎn)生了一種感覺，借用兩個我并不是很熟悉因而可能不很恰當?shù)脑~匯來描述我們學術(shù)取向的不同，也許姑且可以說，他走的是“外王”之道，而我走的是“內(nèi)圣”之路。

我的專業(yè)是中國現(xiàn)當代文學，從小愛寫些散文、詩歌，心思比較敏感細膩。我常常頭疼于學術(shù)界愛舞弄理論術(shù)語，追求“范式”、“架構(gòu)”，并以為這就是有學術(shù)價值，氣象闊大，因此而懶于做微觀研究。但我覺得那些東西一方面常常空疏而多有漏洞，另一方面與現(xiàn)實生命的觸動和干連并不大。其惡果之一是現(xiàn)在有了各種課題基金申報以后，有的差到連句子都寫不通順的人，因著搬弄幾個宏大的術(shù)語，加上投合某種需要，居然也名利雙收，開始睥睨自得起來。我為此感到痛心，所以希望自己能走相反的路。盡量做一些微觀研究，聚焦一部作品、一個作家，做到下筆有底，有理有據(jù)，而且有所言說都指向“人”。關(guān)心作家寄寓在作品中的核心思想，關(guān)心作品的語言和技巧背后的審美趣味、邏輯能力，以及對人生的啟示裨益。這是我認定的一條路。我敬重文化研究、制度批評，但我更感興趣的是“人”的批評。我想，無論何種形式的變革，都需要人來承擔，也將要作用于人。假如人不愿意反思自己，凈化自己，任何形式的變革都可能是一場徒勞。相反，假如人人都能見賢思齊，修身成圣，可能無需激烈的變革，罪惡和苦難都已經(jīng)自行瓦解，人間的天國自然實現(xiàn)。縱然明知道這是不可能的，但我仍然愿意以與絕望搗亂的心態(tài)，以文學為武器，終畢生之精力，拷問人心善惡、人情真?zhèn)?。在這個過程中，其實是拷問我自己，滌蕩我自己，縱然因此而在世界上受苦受累，但至少內(nèi)心知道靈魂在得救。假如能觸動感染兩三同道，看到80后中多出幾個逆天抗俗、在潮流中如一塊寂寞的石頭、對一切表演加以冷眼、對真理與靈魂得救卻充滿熱忱的人，那就更是齊天之幸了。