張怡微：立足海洋眺望世界

尹叢叢

校園題材像如今的青春片，一出手就是窠臼

跟張怡微聯(lián)系是在QQ上，她說除了吃飯別的時(shí)間都在，完全是一個(gè)“坐家”的時(shí)刻表。作家是一個(gè)需要持續(xù)寫作的職業(yè)，她坦言，“新概念每年幾十個(gè)一等獎(jiǎng)，到如今真的還堅(jiān)持在寫的寥寥無幾。”

2001年，13歲的張怡微在《新民晚報(bào)·夜光杯》發(fā)表了第一篇作品——關(guān)于姜育恒復(fù)出的樂評(píng)，這篇稿子在投出與發(fā)表之間，有著長達(dá)幾個(gè)月的等待期。但相較于她之后幾年屢投屢不中的寫作經(jīng)歷，已經(jīng)溫和許多。

直到參加第六屆新概念作文大賽，這種情況才緩解。那時(shí)已經(jīng)是2004年，張怡微上高二。因?yàn)椤澳芴幚淼慕?jīng)驗(yàn)非常有限，想象力又比較豐富，”她的參賽作品是個(gè)童話，叫做《我和吉瑞》。

這部作品讓她獲得了當(dāng)年的一等獎(jiǎng)。她開始給《萌芽》寫影評(píng)，寫青春小說，“當(dāng)時(shí)大家炒新概念，炒青年作家，只要年輕，怎么寫都是好的。”

對(duì)于這段經(jīng)歷，張怡微后來的評(píng)價(jià)是，“我之前寫了很多不好的東西，那時(shí)注重的是情感的共鳴。當(dāng)時(shí)經(jīng)歷少，看書也少，被一種速成的東西激發(fā)負(fù)面情緒。其實(shí)這種情緒都是被啟發(fā)出來的?！?/p>

她更多的感覺到，“校園題材的有限，像如今的青春片，一出手就是窠臼。我開始努力嘗試從青春文學(xué)走向更大的生活場(chǎng)域中去。”

彼時(shí)已經(jīng)是復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系三年級(jí)學(xué)生的張怡微，第一次認(rèn)識(shí)到學(xué)業(yè)與寫作的關(guān)聯(lián)?！皬?fù)旦的學(xué)習(xí)，讓我明白了一件事，就是要建立認(rèn)識(shí)和故事之間的關(guān)系?！?/p>

于是，2007年，張怡微寫了一個(gè)不那么校園的，偏向家庭倫理的中篇小說《我真的不想來》去參加《上海文學(xué)》的征文比賽，隨后走上了傳統(tǒng)文學(xué)道路。

工人新村的父輩往事

張怡微大學(xué)畢業(yè)恰逢2008年金融危機(jī)，就業(yè)困難。當(dāng)時(shí)找工作最涼薄的一幕，人家追出來把簡歷還給她，說“我們不要哲學(xué)系的人”。

她的同學(xué)有去銀行的，有去會(huì)計(jì)事務(wù)所的。張怡微考了研，并同時(shí)在兩家單位工作，一個(gè)是出版社，需要校對(duì)《查拉圖斯特拉如是說》，一邊是影視公司，手中的劇本是號(hào)稱內(nèi)地第一部穿越劇的《神話》。“塵埃怎么都落不到地，他們都不準(zhǔn)備錄用我?！?/p>

導(dǎo)師汪行福問她，“你這四年都做了什么？”張怡微回答我在寫小說。等到下一次見面，這位老師已經(jīng)看了她的作品，鼓勵(lì)她“有機(jī)會(huì)一定要繼續(xù)讀點(diǎn)書，工作有的是?！?/p>

2012年出版的長篇小說《你所不知道的夜晚》，被張怡微當(dāng)作自己走向職業(yè)作家的拐點(diǎn)。

出生并成長于上海工人新村的她說，“我們每個(gè)人都是有來歷的，父輩的來歷決定了我們的來歷。我當(dāng)時(shí)想寫一系列工人新村的故事，我想知道這些人是怎么住到一起的，于是就有了《你所不知道的夜晚》這本書。”

書評(píng)人李偉長針對(duì)這部小說寫道，“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個(gè)如此年輕的作家，癡迷于書寫她父輩們的故事，而不再是多數(shù)80后作家拿手的私人小生活時(shí)，相信你會(huì)像我一樣，不由得表示贊嘆，畢竟80 后作家多寫自己被人詬病已久?！?/p>

臺(tái)北的人生是有知覺的青春

如今，張怡微在臺(tái)灣讀博，住在臺(tái)北木柵的山上，有時(shí)一個(gè)禮拜都不聞市聲。屢次斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)，她成為空降臺(tái)灣文壇的新生代力量。

她并不鐘情于臺(tái)灣，但卻承認(rèn)與臺(tái)灣關(guān)系的“因緣際會(huì)”——“我在這個(gè)島嶼的蟄居，占我生命三分之一，而且大部分都是有知覺的青春。我覺得一定會(huì)意味著什么，可我現(xiàn)在說不好?！?/p>

她形容臺(tái)灣作家“像另一種漢語寫作”，拿她最喜歡的蔣曉云為例，“蔣曉云的上海話、國語都是49年斷代帶到臺(tái)灣的日常語言，沒有我們意識(shí)形態(tài)的改造，小說語言自然也如此。本土作家，經(jīng)歷現(xiàn)代主義之后的寫作，也和我們完全不同?！?/p>

不過，臺(tái)灣并沒有從語言上影響她，而是告訴了她“故事與認(rèn)識(shí)的關(guān)系”。作為出生于上海工人新村的孩子，她曾經(jīng)寫過很多工人新村題材的小說，“心里想做點(diǎn)什么深入的挖掘，卻總是游移在家長里短中不能跳脫?！敝钡健秺W客》才明白，“如果我沒有通過蔣曉云發(fā)現(xiàn)‘悲與‘喜之間的糾纏，而如以往一樣只放大‘悲，我可能不會(huì)有現(xiàn)在的進(jìn)步?！?/p>

她明白自己的掣肘之處，“我是大陸作家，更確切說我是上海作家。我背靠的是城市，所以寫作素材并不豐富。譬如我不會(huì)寫景，我寫的景是景，人是人?！?/p>

而臺(tái)灣給她建立了一個(gè)適宜的空間。“我后來想了想，發(fā)現(xiàn)是因?yàn)樯虾Ｒ煌麩o際都是人。然而到臺(tái)灣以后，我學(xué)會(huì)看景了。臺(tái)北市，半小時(shí)能見山，半小時(shí)能見太平洋。我以前看的大部分小說都是陸權(quán)為主，現(xiàn)在知道立足海洋也可以眺望世界?！?/p>

“有眺望的距離，我可以更好的寫上海?！睆堚⒄f。endprint