往事

冰心

在別人只是模糊記著的事情，然而在心靈脆弱者，已經(jīng)反復而深深地鏤刻在回憶的心版上了！索性憑著深刻的印象，移在白紙上罷——再回憶時不向心版上搜索了！

一

將我短小的生命的樹，一節(jié)一節(jié)地斬斷了，圓片般堆在童年的草地上。我要一片一片地拾起來看，含淚地看，微笑地看，口里吹著短歌地看。

難為它裝點得一節(jié)一節(jié)，這般豐滿而清麗！

我有一個朋友，常常說，“來生來生！”——但我卻如此說：“假如生命是乏味的，我怕有來生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了！”

第一個厚的圓片是大海;海的西邊，山的東邊，我的生命樹在那里萌芽生長，吸收著山風海濤。每一根小草，每一粒沙礫，都是我最初的戀慕，最初擁護我的安琪兒。

這圓片里重疊著無數(shù)快樂的圖畫，憨嬉的圖畫，寂寞的圖畫，和泛泛無著的圖畫。

放下罷，不堪回憶！

第二個厚的圓片是綠陰;這一片里許多生命表現(xiàn)的幽花，都是這綠陰烘托出來的。有濃紅的，有淡白的，有不可名色的……

晚晴的綠陰，朝霧的綠陰，繁星下指點著的綠陰，月夜花棚秋千架下的綠陰！

感謝這曲曲屏山！它圈住了我許多思想。

第三個厚的圓片，不是大海，不是綠陰，是什么？我不知道！

假如生命是無味的，我不要來生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了。

二

黑暗不是陰霾，我恨陰霾，我卻愛黑暗。

在光明中，一切都顯著了。黑是黑白是白的，也有了樹，也有了花，也有了紅墻，也有了藍瓦;便一切嶄然，便有人，有我，有世界。

頌美黑暗！謳歌黑暗！只有黑暗能將這一切都消滅調(diào)和于虛空混沌之中;沒有了人，沒有了我，更沒有了世界！

黑暗的園里，和華同坐?？床灰娝哺床灰娢?，我們只深深地談著。說到同心處，竟不知是我說的，還是她說的，入耳都是天樂一般——只在一陣風過，槐花墜落如雨的時候，我因著衣上的感覺，和感覺的界限，才覺得“我”不是“她”，才覺得黑暗中仍有“我”的存在。

華在黑暗中遞過一朵茉莉，說：“你戴上罷，隨著花香，你縱然起立徘徊，我也知道你在何處?！薄覠o言地接了過來。

華妹呵，你終竟是個小孩子?；被ǎ岳?，都是黑暗中最著跡的東西，在無人我的世界里，要拒絕這個！

三

“只是等著，等著，母親還不回來呵！”

乳母在燈下睜著疲倦下垂的眼睛，說：“瑩哥兒！不要盡著問我，你自己上樓去，在闌邊望一望，山門內(nèi)露出兩盞紅燈時，母親便快來到了?！?/p>

我無疑地開了門出去，黑暗中上了樓——望著，望著，無有消息。

繞過那邊闌旁，正對著深黑的大海，和閃爍的燈塔。

幼稚的心，也和成人一般，一時的光明朗澈——我深思，我數(shù)著燈光明滅的數(shù)兒，數(shù)到第十八次。我對著未曾想見的命運，自己假定地起了懷疑。

“人生！燈一般的明滅，飄浮在大海之中?！薄移鹆藷o知的長太息。

生命之燈燃著了，愛的光從山門邊兩盞紅燈中燃著了！

四

在堂里忘了有雪，并不知有月。

匆匆地走出來，捻滅了燈，原來月光如水！

只深深的雪，微微的月呵！地下很清楚地現(xiàn)出掃除了的小徑。我一步一步地走，走到墻邊，還覺得腳下踏著雪中沙沙的枯葉。墻的黑影覆住我，我在影中抬頭望月。

雪中的故宮，云中的月，甍瓦上的獸頭——我回家去，在車上，我覺得這些熟見的東西，是第一次這樣明澈生動地入到我的眼中，心中。

五

場廳里四隅都黑暗了，只整齊的椅子，一行行地在陰沉沉的影兒里平列著。

我坐在盡頭上近門的那一邊，撫著錦衣，撫著繡帶和冠纓凝想——心情復雜得很。

晚霞在窗外的天邊，一剎濃紅，一剎深紫，回光到屋頂上——

臺上琴聲作了。一圈的燈影里，從臺側(cè)的小門，走出十幾個白衣彩飾、散著頭發(fā)的安琪兒，慢慢地相隨進來，無聲地在臺上練習著第一場里的跳舞。