別時(shí)容易

蔣勛

張大千有幾方印記是我喜歡的，如“三千大千”“大千好夢”等，而我最喜歡的一方是“別時(shí)容易”。

大風(fēng)堂收藏的書畫皆是名作，尤其是石濤、八大山人的作品。這些作品曾經(jīng)多從大千先生手上流散出去，因此凡從大風(fēng)堂流散出去的作品便大都鈐有“別時(shí)容易”的印記。

對一個(gè)精于鑒賞的人來說，一旦不得已要將自己收藏的珍愛之物拱手讓人時(shí)，就有難以言喻的感慨。這一方小小的“別時(shí)容易”，雖然鈐在不起眼的角落，卻使我感到一種愛物如人的傷逝之情。

我自己是不收藏東西的。藝術(shù)上的珍貴之物，經(jīng)歷了久遠(yuǎn)的年代，也仿佛是久經(jīng)劫難的生命，常使人產(chǎn)生痛惜之心。不知道是不是因?yàn)閼峙逻@痛惜，我對一切人世可眷戀的美好之物，寧愿只是歡喜贊嘆，而無緣愛，也無緣占有。

納蘭容若有一句詞說“情到多時(shí)情轉(zhuǎn)薄”，我想是可以理解的。

小時(shí)候，我其實(shí)也有收藏東西的癖好。一些本來微不足道的小物件，如玻璃彈球、朋友的信、照片、卡片等，因?yàn)楸４媪藥啄?，重新翻看把玩時(shí)，似乎就有了特別的意義，使人眷戀珍惜。而每次到抽屜堆滿，不得不清理掉時(shí)，便有了難以割舍的痛惜。

我們能有多大的抽屜，去收藏保有生活中每一件瑣屑之物中不舍的人情至愛呢？

幾次的搬移遷動(dòng)，在地球的各個(gè)角落暫時(shí)棲身，讓我終于習(xí)慣了“別時(shí)容易”的心情。

“別時(shí)容易”也許是從李后主“無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難”脫胎出來的吧。但是，去掉了頭尾，截出這四個(gè)字來，鐫成圖章，便仿佛多了一層諷喻。把這樣的一方印記，一一蓋在將要告別的心愛之物上面，那些在人世間流轉(zhuǎn)于不同眷戀者愛撫之手的書畫，也似乎是有滄桑之感的生命了，使人痛惜，令人不舍啊！

小時(shí)候有收藏東西的癖好，也是因?yàn)闁|西實(shí)在不多。在物質(zhì)貧乏的年代，往往一件東西可以用好多年，那從儉省而生的珍惜，最后也就成了一種對物件的不舍之情吧！

隨著物質(zhì)的繁盛多余，有時(shí)候不經(jīng)意地舍棄一件東西之后才發(fā)現(xiàn)，原來物質(zhì)的富裕已經(jīng)變成了對物的薄情了。

在許多以富裕繁華著稱的大城市中，每天夜晚都可以看到堆積如山的垃圾，各種尚且完好的家具、電視機(jī)、冰箱，質(zhì)料細(xì)致的服裝等，都被棄置路旁。我行走于那些街道之間，留戀于那月光下凄然被棄的物件，感覺到一種大城市的荒涼。是因?yàn)楦辉?，使我們對物薄?是因?yàn)閷ξ锏牟粩鄥挆?、丟擲，造成了這城市中人與人的薄情嗎？

工業(yè)革命以后的大城市真是荒涼??！仿佛在繁華最盛的時(shí)刻已經(jīng)讓人看到了以后的頹圮，仿佛所有的富裕都是為了把現(xiàn)世裝點(diǎn)成一個(gè)廢墟。

我不再收藏東西，不再保有太多東西，不再執(zhí)著于情愛的纏綿，也許正是害怕那對物、對人的薄情吧。

我愿意，每一次告別一事、每一次告別一物時(shí)，仍然有那“別時(shí)容易”的痛惜。有許多遺憾和悵惘，也有許多歉意和祝福。

大千世界，所有與我相遇的物與人，容我都一一鈐蓋這“別時(shí)容易”的印記吧！

（插圖：鐘坤林）