柏邦妮：我選擇受苦

柏邦妮

我20歲那年，是一個電影青年，生活中唯一的亮色就是電影，我決定輟學(xué)北上，去心中的電影圣殿——北京電影學(xué)院，當(dāng)一名旁聽生。

我?guī)е依锝o我的兩萬塊錢（也幾乎是家里的全部積蓄），帶著自己攢的幾本電影書，毅然北漂。

初到北京的日子，我住在電影學(xué)院旁邊的北影廠招待所里，一個床位，每月450元。

當(dāng)時電影學(xué)院的拉片室，拉一部電影要6個小時，一個小時3元，共18元。學(xué)校最便宜的盒飯六七元一份。為了拉片，我把一份盒飯分成兩頓吃，中午一半，晚上一半。

旁聽的第1年，我沒出過海淀區(qū)，蹭所有能蹭的課，看所有能看的片，到港臺資料室，復(fù)印當(dāng)時買不到的臺灣遠(yuǎn)流版電影書，不讓復(fù)印的，手抄——抄了朱天文的很多劇本。

旁聽的第2年，老師介紹我寫一部30集的電視連續(xù)劇。我可以坦然地承認(rèn)，那真的是一部很爛的電視劇，但那時候是我唯一的機(jī)會。所有寫過的爛片，曾經(jīng)都是我珍惜的機(jī)會，被人唾罵亦無怨無悔，因?yàn)楹茉缥揖拖朊靼琢?，這個行業(yè)就像打游戲晉級一樣，你得慢慢積攢你的行業(yè)資歷。

A級的導(dǎo)演找A級的編劇，如果你是C級的編劇，為何會用你？D級并不可恥，積攢幾部，我就是C級，慢慢地一步一步往上走。

每一個機(jī)會我從不輕視，都是盡自己最大努力、最大才能和最大心血去寫的。因?yàn)槲抑?，機(jī)會只有一次，就是眼下這一次。

真的很辛苦。一天寫兩萬字，一大早制片人打電話劈頭蓋臉來罵你，改了不知多少次，宿舍沒有網(wǎng)，寫完了去網(wǎng)吧傳，在網(wǎng)吧查資料，手抄下來回去寫。渾身疼得要死，躺在地板上，緩解一會兒，繼續(xù)寫。有時壓力太大了，自己一個人出去哭，站在三環(huán)天橋上，外面下著雪，哭完了，回去繼續(xù)寫。真的是生生寫出來的。

編劇這一行，會寫都是其次，能寫、愛寫是第一位的。

后來寫過一次主旋律題材，一個部隊(duì)老編劇說：“我們寫劇本，條條框框、修修改改更是數(shù)不勝數(shù)，怎么辦？誰叫你愛寫呢？誰叫你愛這個呢？”說得我當(dāng)時眼淚都流下來了。是啊，誰叫你愛這個呢？并不能總接到劇本，總得活吧，好多年給雜志寫時尚文章，采訪明星。時尚雜志要的是絢麗吹捧的文字，有自己的路數(shù)，要命的是一起約稿、一起截稿，也就是說，四五家雜志約稿，幾天之后，一起截稿，壓力大到不可思議。最要命的是，內(nèi)心的理想和現(xiàn)實(shí)工作的沖突，看看自己寫的那些稿子，總是痛苦得不行，隔一段時間就責(zé)問自己一遍，覺得自己爛掉了，寫廢掉了。心里最苦的時候，手心腫脹，有兩倍厚。

剛出道的時候，我給自己印了一張名片，上面寫：“我絕不辜負(fù)自己署名的每一篇文章?！焙苡字?、很掙扎，但是很認(rèn)真、很較勁，明星采訪，娛樂專題，山東快書，企業(yè)改革，我接的每一單工作，都盡全力去做。

就這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)在行業(yè)內(nèi)站穩(wěn)腳跟，在這個城市扎下根來。2006年，考研第3年，我考上了北京電影學(xué)院文學(xué)系的研究生;2007年，寫李少紅導(dǎo)演版《紅樓夢》電視劇;2008年，寫馬楚成導(dǎo)演的《花木蘭》;2009年，和彭浩翔導(dǎo)演合作，寫《撒嬌女人最好命》;2010年，寫舞劇《金瓶梅》;2011年，寫話劇《北京我愛你》;2012年，和張一白導(dǎo)演合作;2013年，和關(guān)錦鵬導(dǎo)演、林育賢導(dǎo)演合作，雖然后面這幾個項(xiàng)目都沒成，但是我學(xué)到了許許多多，從寫字到做人，衷心感激。

剛來到北京時，我20歲，沒有學(xué)歷，沒有背景，并不自信，一無所有。10年以后，我還在這個城市里，做著我想做的事，我沒有過上自己理想的生活，但我也沒有去過自己不想過的生活。

為什么我們?nèi)淌鼙本?，無論如何，不忍離去？我想，因?yàn)檫@座城市給了我們最珍貴的東西——可能性。當(dāng)然，很多時候，可能僅僅是可能，這正是殘酷之處。我永遠(yuǎn)記得，每年都有那么幾個瞬間，我走出地鐵站，覺得這是一座希望之城。

也許有人覺得我是在曬優(yōu)越感，顯擺自己混得好，我絕不是這個意思。我早幾年回家就發(fā)現(xiàn)了，其實(shí)老家的很多同學(xué)過得比我好多了。父母在地方上，很容易就進(jìn)了本地最好的單位，剛工作，家里就給買房、買車、結(jié)婚，平時回家吃飯，孩子爸媽帶，掙的錢就是純積蓄。放假出國，平時淘寶，吃穿住用，比我高不止一個檔次。

也許，我選了這條路，有時真的很難去滿足父母最簡單的期待，當(dāng)然會內(nèi)疚、會難過、會自責(zé)。但是，我喜歡做這份工作，做我自己。

（摘自《北方人》）（責(zé)編 亦宣）