她出身名門。
5歲學(xué)鋼琴,6歲熟讀《唐詩三百首》。她演過莎翁劇的女主角,做過第一批自由戀愛的新女性。出嫁時(shí),汽車在上海的大街上排成一排,她戴著花冠,牽婚紗拖尾的花童就用了6個(gè)。
當(dāng)丈夫撒手西去時(shí),她剛31歲,第3個(gè)孩子才出生。接著,她變得一無所有,靠給人洗衣服為生。
過去的嬌小姐,有一天竟能把10個(gè)指甲全部洗得脫落,她的過去和現(xiàn)在仿佛兩重天。
即便如此,每一天臨睡前,她都會(huì)用裝滿熱水的大茶缸熨燙第2天要穿的衣服,所以她的孩子們即使穿得破舊,也總比同齡人要干凈整潔。
在特殊的年代,她的大兒子已經(jīng)停學(xué),每日和同學(xué)們滿世界跑,參加各項(xiàng)集體活動(dòng)。她要求兒子,在活動(dòng)結(jié)束后送女同學(xué)回家,她說:“男人要做紳士。”
她固執(zhí)地認(rèn)為,人必須每天都吃水果蔬菜。沒有錢買,她就去換,她給農(nóng)民洗衣服,再接過從淤泥中連根拔起的藕。
多年以后,她的大兒子還是不能忘記每天飯桌上必有的一盤藕。雪白的薄片,小心地碼堆,在盤子中央擺出碎玉模樣。這一盤藕讓他無數(shù)次回頭,望見屋外的大雜院內(nèi),母親正奮力搓洗衣服。那時(shí)他不懂,他只是蒙蒙眬眬感覺到,即便做洗衣婦,他的母親也和別人不同。
有一天我知道了這個(gè)故事,我面前的Z女士是她大兒子的朋友。Z女士向我解釋一個(gè)名詞——名媛,以她為例。
成年后,我一直試圖尋找美的標(biāo)準(zhǔn),終于在這一刻頓悟。女人身上最強(qiáng)大的是韌性,再泥濘也能生存。女人身上最美的,是矢志不渝做她堅(jiān)信正確的事,哪怕全世界都將其遺忘。
我們都無緣見到她,能想象的只有一盤雪白的藕。
(摘自江蘇文藝出版社《以自己喜歡的方式過一生》一書)(責(zé)編 亦宣)