書劊子手

GULU

一提起作家王朔，便會(huì)想起他于1985年發(fā)表的小說《浮出海面》中，一處讓人印象深刻的細(xì)節(jié)：“我”喜歡上了舞蹈演員于晶，就去圖書館翻和她有關(guān)的舊報(bào)刊，在一份銷路很廣的刊物封面上，“我”看到于晶的整幅劇照，一邊驚奇以前怎么從沒注意到，一邊動(dòng)手撕下那幅劇照。然后，“我”把圖書管理員叫過來，對(duì)他說：“這個(gè)雜志的封面不知叫誰撕了?！?/p>

書中人動(dòng)手撕書的那份坦然，讓我念念不忘二十多年。后來，從湯姆·拉伯的著作《嗜書癮君子》中，得知那些“辣手摧書毫不手軟”的人，都該被稱作“書劊子手”！

嗯，從“痞子作家”到“書劊子手”，真是過渡得毫無違和感。

“偷”是“書劊子手”犯下的另一樁罪行。當(dāng)看到有博士學(xué)位的文學(xué)研究助理羅蘭，將維多利亞時(shí)代大詩人艾許的兩封私人信件偷偷帶離圖書館時(shí)，我瞪大了眼睛，而羅蘭卻表現(xiàn)得泰然自若：“墻上雖然貼著有關(guān)書籍毀損及盜竊的罰則，但他壓根就不覺得那些條文和自己有任何關(guān)聯(lián)。他一如往常地走出圖書館”……盡管明白羅蘭若不偷走那兩封信，A.S.拜雅特便無法完成那本近600頁小說《隱之書》，可我還是感到接受無能，并暗自慶幸：幸好這樣的“書劊子手”沒有讓我遇見！但顯然，我高興得太早了。

自打從圖書館借來了《戲劇的快樂》，我就一直沉浸在快樂之中，原因有二：

首先，我誤將書作者吉姆·帕特森看成是“吉姆·帕森斯”，對(duì)，就是“謝耳朵”的扮演者，雖然明知道傲嬌的庫珀博士最多可能寫一寫《M理論的快樂》，可還是心花怒放了一下;其次，比照“在星巴克要買大杯咖啡”，我認(rèn)為“到圖書館要借死貴的書”，因此不管《戲劇的快樂》內(nèi)容如何，僅看書封底“定價(jià)：98元”我就感覺自己賺到了，嘿嘿！

如果說笑容是一個(gè)敞開的手提箱的話，那么翻開《戲劇的快樂》之后，手提箱便被“啪”地一聲合上了：因?yàn)槲矣煮@又氣地發(fā)現(xiàn)，書中有四分之一多的書頁，都被人用鉛筆劃上了道道，這是誰家的熊孩子干的好事??？！

一定是某個(gè)修了戲劇理論課的大學(xué)生，拿這本書當(dāng)教材了，因?yàn)閺男±蠋熅徒獭安粍?dòng)筆墨不看書”，“要學(xué)會(huì)批注式閱讀”，所以看書時(shí)時(shí)刻握著一支筆，遇到關(guān)鍵句子和優(yōu)美句子，就像老牛犁地一般，犁上印跡?？墒?，如果那是你自己的地，你怎么犁都沒人管，公共圖書館的書是所有借閱者共有的讀書園地呀，你這么肆無忌憚地犁出歪歪扭扭的印記，你侵犯了其他讀者的合法權(quán)益，你的公德心知道嗎？！

如果能見到那位“線條君”，我很想告訴他：有一種閱讀神器叫“便簽紙”，有寬有細(xì)，寬的便簽紙貼在書上，可以將各種閱讀感受記在上邊（你可以一邊寫，一邊想象自己是毛澤東、列寧或是費(fèi)馬，他們的批注都名留史冊(cè)）;細(xì)的便簽紙可以貼在書中精彩的詞句段落旁，像插在寶藏旁的小旗，讀完這本書，你轉(zhuǎn)身去清理旗幟，便可整理出詳盡的讀書筆記。一貼小小的便簽紙，便可以測(cè)出：你是最好的書閱讀者，還是最惡的“書劊子手”！

我氣呼呼地將《戲劇的快樂》丟到一邊，心中充滿不快樂，可不讀又不甘心，遂準(zhǔn)備從書中間沒被涂鴉的章節(jié)讀起，可這就像電影演了一半才進(jìn)場(chǎng)一樣，看得云里霧里呀，唉！我重重地嘆口氣，然后找出好久不用的橡皮，為了自己也為以后的借閱者能看完整一本書，一行一行一頁一頁，擦掉那些無禮的鉛筆道……

英倫學(xué)院派小說的主將戴維·洛奇，一定有過和我同樣的遭遇，否則他不會(huì)在小說《失聰宣判》中寫道，退休教授德斯蒙德·貝茨吃驚地發(fā)現(xiàn)，他借的書“有好幾段被人用青綠色熒光筆做了標(biāo)記，不只是在頁邊上，而且整段文章被逐行徹底涂過！”老教授找到圖書管理員，要求把這本書的所有借閱者找出來，一一詢問，管理員望著他，仿佛他的精神不正常。

“是否愛惜圖書是對(duì)文明行為的檢驗(yàn)”，老教授承認(rèn)，自己偶爾也在館藏圖書的頁邊用鉛筆輕輕地做些標(biāo)記，但是做好筆記之后，他會(huì)把它們仔細(xì)擦掉，老教授怒斥那些在圖書館的書上“大段大段地重重畫線”的人：“那些借閱者顯然誤以為這樣似乎能把文字刻進(jìn)他們的大腦皮層”？！這種肆無忌憚的破壞行為，最終引得老教授一聲嘆息：“有太多種方式可以讓文明走向?yàn)?zāi)難性終結(jié)！”

據(jù)湯姆·拉伯透露，“書劊子手”中不乏聲名顯赫的名家要人：雪萊曾撕下空白扉頁折紙船;達(dá)爾文曾為方便攜帶把一本厚書切成兩半;美國(guó)第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜，曾硬生生拆散一部完整的圣經(jīng)，挑出自己喜愛的章節(jié)段落并成一本……而“名人效應(yīng)”并不能減輕“書劊子手”的“罪行”，只能減輕他們自身作品在讀者心目中的分量。

曾有網(wǎng)友號(hào)召大家為圖書館擬一個(gè)嚴(yán)禁在書上亂寫亂畫的標(biāo)語，我試著擬寫了一些：“書即容顏的映照，你會(huì)畫污自己的臉嗎？潔凈的書面，潔凈的心靈！”;“道德養(yǎng)成看細(xì)節(jié)：不在公共場(chǎng)合吸煙，不在公共綠地上踐踏，不在公共圖書上涂鴉”;“書是人類進(jìn)步的階梯，對(duì)書的每一次損毀，都使文明的階梯變得岌岌可危”;“書籍是屹立在時(shí)間的汪洋大海中的燈塔，但燈塔也需要細(xì)心呵護(hù)，否則，它會(huì)有熄滅的那一天”……

真心希望這些標(biāo)語能讓“書劊子手”們放下屠刀，立地成佛。endprint