物質(zhì) 虛無 還是詩意？
——試論《孔雀》的三個維度

盧婉玲

（深圳大學(xué)）

物質(zhì) 虛無 還是詩意？
——試論《孔雀》的三個維度

盧婉玲

（深圳大學(xué)）

本文試從解讀《孔雀》揭示的個體與群體的矛盾入手，結(jié)合古斯塔夫·勒龐的“烏合之眾”理論，參照哥哥、弟弟、姐姐所代表的三個不同維度，探析個人是如何淹沒在群體之中，以及如何才能在此矛盾中“詩意地安居”。

《孔雀》 烏合之眾 個體 群體

大千世界，蕓蕓眾生，人為了生存于世而碌碌奔忙操勞，或兜轉(zhuǎn)于現(xiàn)實與物質(zhì)的起落沉浮里，或漂浮在黑暗、凄冷的虛無空幻中，或以“棲居”的神性尺度來規(guī)范自身，為自己豐富而高貴的精神世界活著。

顧長衛(wèi)導(dǎo)演的電影《孔雀》講述了上個世紀七八十年代中國北方小城的一個五口之家的真實生活圖景，故事圍繞姐姐、哥哥、弟弟三個主線人物展開，展現(xiàn)了三個年輕生命與環(huán)境、家庭、社會的矛盾與對抗。影片榮獲了第55屆柏林國際電影節(jié)銀熊獎，引發(fā)眾多媒體爭相介紹、報導(dǎo)，以及學(xué)術(shù)界的熱議，學(xué)者紛紛從不同的角度解讀了影片。然而大多是關(guān)注《孔雀》中三個主人公不幸的人生，著重渲染七八十年代“哀而不怨、感而不傷”的回憶。

筆者另辟蹊徑，試從解讀《孔雀》所揭示的個體與群體的矛盾入手，結(jié)合勒龐的“烏合之眾”理論，參照哥哥、弟弟、姐姐所代表的三個不同維度，探析個人是如何淹沒在群體之中，以及如何才能在此矛盾中“詩意地棲居”。

一、湮沒于群體中的物質(zhì)主義者：哥哥

《荀子·富國》有云：“人之生，不能無群，群而無分則爭，爭則亂，亂則無窮?！盵1]人之生存不能離開群體，群體生活是人類生活的保障，是人類生存的一種必然狀態(tài)或存在形式。法國社會心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾——大眾心理研究》一書中把聚合在一起喪失自覺的個性、受集體精神支配的人群稱為“烏合之眾”?！犊兹浮分械母绺缧欧畹氖且环N現(xiàn)世哲學(xué)，他跟大多數(shù)人一樣，平庸無能，安于現(xiàn)狀，只追求物質(zhì)上的滿足，以致湮沒于集體中。在影片描繪的年代下，這種活法——穩(wěn)定、自給自足、無憂無慮的生活狀態(tài)，看似是最明智的。殊不知，哥哥已經(jīng)落入了集體無意識之中，他的行為、思想受集體精神支配。

《烏合之眾》一書中指出，個人一旦進入群體，群體的思想就占據(jù)統(tǒng)治地位，“從他們成為群體一員之日始，博學(xué)之士便和白癡一起失去了觀察能力”。[2]60而個人一旦脫離了孤獨狀態(tài)，就本能且自覺地使自己處于一個領(lǐng)袖的領(lǐng)導(dǎo)或者統(tǒng)治之下，可以說群體服從他們的領(lǐng)袖“要比服從政府溫順得多”。[2]127這里的領(lǐng)袖反映在影片中是社會的規(guī)約力量，是一種權(quán)利或制度的象征。

哥哥在小時候得病落下輕微腦疾，盡管父母對他袒護有加，但哥哥還是不能擺脫命運對他的捉弄。他安分守己，在所有人面前都表達著自己的友善，但卻總被人們恥笑為傻子。他明知自己吃虧，卻樂此不疲。在面粉廠工作常受人使喚，成了同事手下的“畜力”。此外，去澡堂洗澡的時候別人還要捉弄哥哥一番，把一個炮仗給他當煙抽，以此取樂。盡管如此，哥哥仍舊拼命想融入集體，這種心態(tài)在他買燒雞討好那些欺負他的人的行為中展現(xiàn)得淋漓盡致。當媽媽給他換工作，勸他脫離玩弄他的工友時，哥哥很不樂意地說，老是換工作，朋友都交不長?？梢?，哥哥是極力想成為集體中的一員，可現(xiàn)實卻把他拋入孤獨的角落，群體嘲笑他，連親弟弟也如此（比如送傘情節(jié)）。即便哥哥后來脫離了集體，專心搞好個體經(jīng)營，日子也算過得不錯，然而此時的他只不過是回歸到更龐大的群體隊伍中——社會。至此，哥哥選擇了隨波逐流，永遠地被困在群體這個大籠子里，泯滅了個性，喪失了自我。

“只要有一些生物聚集在一起，不管是動物還是人，都會本能地讓自己處于一個頭領(lǐng)的統(tǒng)治之下”。[2]124也就是說，群體對領(lǐng)袖存在一種本能的期待，一切群體動物有著服從頭領(lǐng)的需求和愿望。影片敘述的背景正值七八十年代，處于變革激烈的時期。人們尚未擺脫迂腐傳統(tǒng)的思想，自我意識只在一部分人中萌芽。因此大眾傾向于從眾，“烏合之眾”總有一種服從的欲望，“在群體的靈魂中占上風(fēng)，并不是對自由的要求，而是當奴才的欲望”。[2]127

哥哥便是這千千萬萬人中的一員。如果這種欲望無法得到滿足，是非常痛苦的，最明顯的癥狀是無精打采、萎靡不振。也正是這種欲望，使群體更愿意接受領(lǐng)袖的領(lǐng)導(dǎo)，甘愿領(lǐng)袖的控制，在群體里“沒了頭羊就會不知所措”。[2]125當哥哥換工作，離開了群體及熟悉的“領(lǐng)袖”時，便十分沮喪。

在影片結(jié)尾處等待孔雀開屏?xí)r刻，哥哥用一種傲慢的語氣說道，“到時我把整個動物園買下來，這樣就可以時?？纯兹搁_屏”?？梢?，哥哥看似過著衣食無憂的生活，骨子里卻充斥著物質(zhì)主義，終究是一個不思進取、不愿尋覓人生超越價值的庸俗之輩。哥哥身上沒有出現(xiàn)大起大落，但在生活上，哥哥確實經(jīng)歷了愛情的失落，遭受不公的待遇。他的孤獨蒼涼而無處訴說，他享受群體施舍的憐憫，而無法維持個人的獨立與自尊。

二、自我掩埋的虛無主義者：弟弟

弟弟十七八歲，正處花季年華，卻敏感、憂郁，是家里最沉默的人，仿佛是一個若有若無的“影子”，陷進暗無天日的壓抑與自卑之中。在陰郁的家庭氛圍下，他似乎只能以沉默的方式表達自己的拒絕與接受。在學(xué)校，他渴望得到同學(xué)虛榮的尊重，也渴望女同學(xué)的青睞。弱智的哥哥為他送傘，遭到同學(xué)的嘲弄，敏感自卑心重的弟弟不愿承認他們親兄弟的關(guān)系，且眼睜睜看著傻哥哥被同學(xué)推倒在地，在暴雨中滾成泥巴人也依舊沉默不語。后來當果子假扮警察哥哥的謊言被戳穿時，他再次遭遇同學(xué)無情的嘲弄與侮辱。弟弟一直活在同學(xué)們的眼光中，活在群體的包圍下，并千方百計想要得到同學(xué)的認可和尊重，但學(xué)校環(huán)境讓弟弟自尊盡喪，同學(xué)非但沒有彌補他內(nèi)心親情的缺憾，反而帶給他的是更大的恥辱。在相繼遭受了友情、愛情、親情的重創(chuàng)后，弟弟無可避免地陷入了悲觀厭世消極無為的虛無人生境地。

弟弟在家中備受冷落，缺乏父母、兄長的關(guān)愛，渴望于集體中得到關(guān)注。然而現(xiàn)實沒能滿足他內(nèi)心的愿望。當不受集體容納時，他選擇自甘墮落。由于沒有勇氣，也沒有力量突破眼前的困境，他別無選擇，只好自我放逐，離家出走。多年后返家，時髦的衣著、殘斷的手指、寄養(yǎng)的生活、蒼老的心態(tài)已經(jīng)與當時的純真相去甚遠?；丶液蟮牡艿苡问趾瞄e、渾渾噩噩，行尸走肉般活著，沒有人生理想，沒有責(zé)任感，甚至恬不知恥地要求妻子賣藝賺錢養(yǎng)家，因循茍且地過著日子。

弟弟一路逃逸，不斷逃避現(xiàn)實，直至最后漸漸地被人群所湮沒。作為一個個體，弟弟的人格消失殆盡，即“有意識人格消失，無意識人格得勢”。[2]51“他不再是他自己，他變成了一個不再受自己意志支配的玩偶”。[2]51

這種個性在學(xué)校時就已經(jīng)顯現(xiàn)出來，當哥哥受眾人毒打時，弟弟沒有阻止，反而惱羞成怒，持傘戳自己的哥哥，以此泄憤。此時弟弟身上顯露出來的個性與孤立的個體、孤立的人格截然不同，他在群體的傳染下（眾人毆打哥哥），很容易接受暗示。在某種暗示的影響下，個體會因為難以抗拒的沖動而產(chǎn)生某種思想或采取某種行動。勒龐在其書中對此有著透辟的論述，群眾等同于無意識集體。這里的無意識指群體的沖動和急躁，缺乏理性，低劣的推理能力，個人的思想感情會弱化甚至泯滅。正如其他同學(xué)尚未查明情況下，加入了這場毆打，也可說明這點。我們可以把弟弟的從眾看成一種心理上的匿名狀態(tài)，“簡單來說，就是群體中的個人是‘無名氏’，在匿名的心理狀態(tài)下，可以不考慮‘我’的概念……”[2]6“開始釋放其野蠻和破壞本能”，[2]6從這個層面剖析，弟弟其實是個孤獨軟弱的個體，表現(xiàn)在他于群體中容易徹底喪失自我意識、身份乃至生命。確切地說，弟弟一旦進入群體，就很難抗拒群體的暗示致使無意識人格凸顯，木然從眾。

弟弟從未正視自己的身份、地位與能力，落得一無所有的境地，最后索性逃離，躲到一個陌生的地方。與其說這是一種生存方式，不如說是心靈的徹底驅(qū)逐。他領(lǐng)回家的對象和孩子，并不代表他打算或已經(jīng)回歸現(xiàn)實，恰恰說明他逃得更遠，退得更深。那毫無生氣的軀體下是他殘缺的人格。最后弟弟選擇居家做飯、帶孩子，徹底淪為了女性的附庸品，在婚姻的“裝點”下心安理得做傀儡?！皬拇税呀佑|世界的觸須徹底地收回體內(nèi)，收回到自己的內(nèi)心世界中，成了一座自我封閉的城堡，自此遠離了群體，同時也喪失了自我。 ”[3]10

弟弟作為影片的敘述者，傷感壓抑，總以配角出場。“那時候大人都說我沉默得像個影子”暗示弟弟沒有獨立的人格，既無法自立，又無力抵抗現(xiàn)實，唯有自我掩埋，吸吮著虛無的時空。

三、“詩意地安居”：姐姐

德國詩人荷爾德林在其名詩《人，詩意地安居》中吟道：

……

人充滿勞績，但還

詩意地安居在這塊大地之上。我真想證明，

就連璀璨的星空也不比人純潔，

人被稱作神明的形象。

大地之上可有尺規(guī)？絕無。[4]

哲學(xué)家海德格爾更是將“人，詩意地安居”賦予存在主義的人本解讀。姐姐，在影片中便是一個藝術(shù)人生的寫照。她二十歲出頭，簡樸清麗，正如諸多評論所言“有一種清教徒式的氣質(zhì)”。然而她內(nèi)心堅毅剛烈，為了夢想幾乎甘愿付出一切代價，是理想與激情的化身。她不甘寂寞，渴望自由，拒絕平庸呆板的生活方式，有著美好純真的愛情向往。

當她仰望天空，看到降落傘像一朵朵輕盈飛翔的巨大蒲公英翩然而降時，內(nèi)心便燃起了當傘兵的夢想，以及對一個英俊傘兵的暗戀，于是她小心翼翼地開啟了追逐夢想與愛情之旅。在應(yīng)征傘兵宣告無果后，姐姐仍舊心有不甘，親手制作了降落傘，系在自行車后座，于熙熙攘攘的街市中穿行，任憑藍色的降落傘在空中隨風(fēng)飄揚。姐姐的執(zhí)著委實令人感動。這一刻，姐姐的心是透明的，如澄澈的藍天，純凈美好，猶如一只開屏的孔雀，自在迷人，輕而易舉地將觀眾帶入一個由她編織的詩意仙境里。

另外值得注意的是，姐姐在影片中幾乎都是以獨立的個體出現(xiàn)，即使出現(xiàn)在群體中，也多半罕言寡語，泰然自若。在姐姐的畫面里，沒有群體的紛爭干擾，沒有太多雜亂的聲音，沒有喧囂與騷動，有的只是靜靜的自我觀照。由此，姐姐實現(xiàn)了真正意義上的“自塑”，這意味著自由、自我，更是一種創(chuàng)造。真正的自我，如生長在懸崖邊上的鈴蘭，即使艱難，也要幸福地開放。

然而高高翱翔的降落傘再美，再理想，也要落回人間，落回地面上。姐姐只是把幻想寄托于降落傘，或許她也不知自己想干什么，就如茫茫大海上沒有航向的小船，漂浮不定，充滿未知。但有一點是肯定的：她絕不愿像其他人一樣，平庸地生活。姐姐的愿望看似縹緲虛無，但相比貧瘠匱乏的沉悶人生，她卻是充實的。在世人眼中，她放縱不拘，然而唯有她自己清醒地意識到，夢想的可貴及夢想破滅的絕望，平凡的人怎能領(lǐng)會她那顆高貴的心靈。在街市上一路飛奔時，即便身后滿是不解的眼光，即便周圍狼藉一片，她也絕不放慢速度，只有在這追逐夢想的時刻她才是快樂的。以此種方式照料青春韶華，對她而言絕不過分。群體在姐姐眼中都不過是背景，她不曾在意旁人的目光，始終以個體的姿態(tài)獨立存在，有理想，有追求，時刻盼望著插上飛翔的翅膀。

姐姐的人生是藝術(shù)的，是詩意的。詩意即情感，即人與人之間的愛。從影片中可以看到姐姐愛的能力，如在哥哥的故事里，請果子幫忙替哥哥出氣，在弟弟被嘲笑時又找果子扮警察到學(xué)校為弟弟送傘，替他掙面子以及倒掉弟弟意圖謀害哥哥的毒藥水等情節(jié)，都可以看出姐姐有愛他人的能力。著名心理學(xué)家、哲學(xué)家弗洛姆認為，“真正的愛是內(nèi)在創(chuàng)造力的表現(xiàn)，包括關(guān)懷、尊重、責(zé)任心和了解諸因素”，[5]378即保持自己的獨特性及創(chuàng)造性，不斷努力，激發(fā)自身潛力與實現(xiàn)自我價值?！耙磺杏心芰蹌e人的人必定也愛自己”，[5]379由于姐姐內(nèi)在的充實，便具有了愛他人的能力，通過愛他人的方式來更好地實現(xiàn)自愛的目的，所以說姐姐的愛豐富且完滿。

生活與美是統(tǒng)一的。日常生活不僅是美的源泉和基礎(chǔ)，而且它本身就是一種動人的形式。姐姐力圖身體力行地把日常生活審美化、詩意化，如拉手風(fēng)琴、做降落傘、燒制手工玻璃花，都屬于超功利的層面。法國哲學(xué)家?？抡f過：“使我驚訝的是，在我們的社會中，藝術(shù)只與物體發(fā)生關(guān)聯(lián)，而不與個體或生命發(fā)生關(guān)聯(lián)……每一個個體的生活難道不可以是一件藝術(shù)品嗎？”[6]姐姐“為了拉琴而不顧沸騰的水壺、為了降落傘而舍棄處女的貞操、為了琴聲而不惜動用苦肉計騙取老人的同情、為了逃離洗瓶子的工作而犧牲自己的婚姻”。[3]18姐姐的生活形式和內(nèi)容由一件件潔凈高雅的藝術(shù)品構(gòu)成，在她的精神世界里，貞操、道德、婚姻似乎都是無足輕重的身外之物。她“此在”的生活與作為審美具體表現(xiàn)的藝術(shù)之間，完全沒有邊界，為此所做的犧牲也可以說是構(gòu)成美的生存的一部分。

再看看生存美學(xué)，它的產(chǎn)生是因為規(guī)范化已經(jīng)無孔不入地滲透進現(xiàn)實社會的機體，所以個人對生活細節(jié)處的反抗與超越就是必要的了。姐姐充滿詩意的人生和追求，可以看做是個體反抗社會既定規(guī)則和權(quán)力的手段，不僅要打破規(guī)則，顛覆權(quán)力，而且還有把自我作為一件藝術(shù)品——音樂與飛翔，不僅寓意真理與自由，也作為自我的象征。

四、結(jié)語

群體活動是人類生活必不可少的生存方式，也是實現(xiàn)自我價值的重要途徑。然而，在如今紛紛擾擾、人云亦云的社會環(huán)境，大多數(shù)人選擇湮沒于其中，個性泯滅，隨波逐流。個體被群體吞噬，缺少自身的獨特性與創(chuàng)造性。影片講述的是七八十年代的故事，放在今天仍然具有巨大的社會效應(yīng)。

影片中的孔雀開屏可以看作照亮生命的某些價值所在，真正能照亮生命的不是展示給世人看的現(xiàn)實物質(zhì)，更不是掩埋自我而退居的“封閉的城堡”。它是一個完全自由的自我實現(xiàn)，盡管肝腸寸斷，盡管淚流成河，依然左手牽著夢想，右手握住心靈，以一種清雅端然的姿態(tài)漫步云端，讓人仰望，給人懷想。

[1]荀子.荀子校注[M].張覺,校注.長沙:岳麓書社,2006.

[2]勒龐.烏合之眾[M].馮克利,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2007.

[3]劉強.生如孔雀——從“孔雀”象征意義解讀“孔雀”的主體意蘊[J].齊魯藝苑,2005.

[4]海德格爾.人,詩意地安居[M].郜元寶,譯.上海:上海遠東出版社,2004.

[5]弗洛姆.弗洛姆文集[M].馮川,等,譯.北京:改革出版社, 1997.

[6]http://blog.sina.com.cn/s/blog_473d53360100n4a6.html.