硝煙中的玫瑰
——論杜拉斯和張愛玲之女性寫作

謝雨利 黃薇澈

（河池學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

硝煙中的玫瑰
——論杜拉斯和張愛玲之女性寫作

謝雨利 黃薇澈

（河池學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

瑪格麗特·杜拉斯與張愛玲都是有著高度女性自覺意識(shí)的女性作家。杜、張兩位獨(dú)特的女性書寫為她們各自贏得了眾多的讀者，也在女性文學(xué)史中涂抹上了不可磨滅的色彩。從描述角度分析兩位女性作家的戰(zhàn)爭(zhēng)和情愛書寫，能更好地理解兩位作家的女性主義書寫特質(zhì)，也能更深刻體會(huì)女性主義書寫所蘊(yùn)含的力量。

杜拉斯 張愛玲 情愛 戰(zhàn)爭(zhēng) 女性書寫

杜拉斯和張愛玲兩位女性作家從創(chuàng)作伊始便在作品中呈現(xiàn)出極大的女性自覺，她們從女性視角下筆來(lái)書寫女性，用細(xì)膩的筆觸描述女性的日常生活和瑣碎情感，即使是涉及嚴(yán)肅話題如戰(zhàn)爭(zhēng)，她們的切入點(diǎn)也仍然是女性的私人情感，立足女性的立場(chǎng)，使得她們更能暢所欲言、揮灑自如；也正因?yàn)槿绱?，她們都曾?jīng)一度被主流文學(xué)和評(píng)論界所排斥，然而，隨著杜拉斯和張愛玲在中國(guó)的“大紅大紫”，“女性書寫”這一說法也受到了越來(lái)越多讀者的關(guān)注，把杜拉斯與張愛玲并置閱讀，可更為有效地理解女性書寫及其特質(zhì)和力量。

一、杜拉斯之“肆意”

20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致了全球性的理性淪喪和信仰危機(jī)，這種全球性的恐慌折射在多數(shù)文學(xué)作品中，表現(xiàn)為對(duì)戰(zhàn)事的恢宏再現(xiàn)及高度審視戰(zhàn)后人之存在意義。在眾多“大手筆”名著中，國(guó)家、民族及英雄是敘事的主旋律，個(gè)體的私人情感湮沒于宏偉的愛國(guó)情感里，在強(qiáng)大的民族情感敘事話語(yǔ)中無(wú)跡可尋。

杜拉斯的四部作品涉及戰(zhàn)爭(zhēng)，她的悲憤與思考和獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)相互交織，最終以愛情和情愛的書寫呈現(xiàn)出來(lái)——相對(duì)于波瀾壯闊的英雄史詩(shī)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，凡夫俗子的小情小愛便是細(xì)節(jié)——女性作家的情愫化為了文字，字字如血。

1959年，電影劇本《廣島之戀》問世，立即吸引世人眼球，來(lái)自影壇與文壇的評(píng)論褒貶不一?！稄V島之戀》講述一個(gè)平凡女子的愛與欲。在亂世之中，生命是重中之重，在傳統(tǒng)菲勒斯的戰(zhàn)爭(zhēng)敘述中，關(guān)注的是理性、信仰等形而上層面。形而下的人之肉體與情愛向來(lái)是微不足道之物，如螻蟻般不值一提；而杜拉斯卻反其道而行之——在劇本/影片的開始，“只看見兩個(gè)局部的身軀——頭部以下，腰圍以上——在蠕動(dòng)，這蠕動(dòng)也許是在性愛，也許是在垂死掙扎；他們的軀體上輪番布滿了能致人死命的原子彈灰燼和露珠，以及性愛后的汗珠”。然后，鏡頭拉遠(yuǎn)，一對(duì)赤裸的男女出現(xiàn)在畫面中，他們躺在床上，談?wù)搹V島。這個(gè)開場(chǎng)，“在旅館的床上談?wù)搹V島曾正式紀(jì)念過的那些恐怖場(chǎng)面，這種褻瀆的議論，是刻意安排的”，①6-8杜拉斯如是強(qiáng)調(diào)。在故事敘述中，杜拉斯以細(xì)致的筆觸向讀者展示女主人公的個(gè)人情感和身體感受，小人物的情愛凌駕于戰(zhàn)爭(zhēng)之上，個(gè)人的悲劇和情愛與戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬和血腥交替呈現(xiàn)，這是杜拉斯的“肆意妄為”：從女性的角度于戰(zhàn)爭(zhēng)中感受情愛，爾后在情愛中反觀戰(zhàn)爭(zhēng)——恢宏的戰(zhàn)爭(zhēng)淪為瑣碎情愛的背景，卑微的愛情承載著反戰(zhàn)的聲音。

《痛苦》——寫于二戰(zhàn)期間，發(fā)表于1985年的自傳性日記體小說，“被西方評(píng)論家視為寫第二次世界大戰(zhàn)的作品中一部全新的作品”——杜拉斯詳盡地記錄了“我”在等待被關(guān)進(jìn)納粹集中營(yíng)的丈夫羅貝爾時(shí)所承受的日夜痛苦煎熬。這種等待是讓人窒息的煎熬，“我”止不住地想象他死去的場(chǎng)景：“在一條壕溝里，他的腦袋沖著地面，蜷曲著雙腿，手臂攤開，奄奄一息。他死了。他的尸骨橫陳在布痕瓦爾德集中營(yíng)的累累尸骨之間。整個(gè)歐洲天氣炎熱。公路上，在他的身旁，向前推進(jìn)的盟軍部隊(duì)走過。他已經(jīng)死了三個(gè)星期……”②158可與此同時(shí)，“我”卻又相信他還活著并選擇等他回家，這種等待，是“一種無(wú)時(shí)不在等待的等待，那是女人每時(shí)每刻都在等待的等待，也是世界各地的人正在等待著的等待：等待男人從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)”。②190最終，“我”等回了日思夜想的丈夫，但讓“我”始料不及的是另一種痛苦：羅貝爾徘徊在死亡的邊緣，集中營(yíng)把他折磨成了“徒具人形的人”，②197心脈微弱、高燒持續(xù)、骨骼在干癟皮膚下滑動(dòng)的樣子甚至排泄時(shí)的聲音、排泄物的顏色和氣味，杜拉斯都一一予以展示。細(xì)節(jié)如放置于顯微鏡下，每一次重現(xiàn)都映襯著亂世中渺小人類的憂愁、無(wú)助與焦慮。痛苦，是這部自傳色彩濃烈的作品中無(wú)處不在的惡魔，折磨著作者和讀者，以至于杜拉斯說：“我怎么能寫下這我至今不知如何題名，重溫時(shí)令我不寒而栗的東西。”②155讀者和“我”一起等待、一同煎熬，感受著“我”——一個(gè)平凡的女子——的感受。有評(píng)論家認(rèn)為：“在此之前，很少有人能把戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的痛苦感受寫得那么深切動(dòng)人?！雹?54在《痛苦》中，“我”最終身心疲憊，與他分開了，杜拉斯再次以女性的視角呈現(xiàn)了劫后余生的千瘡百孔的感情，在她筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)中，不見英雄、不聞頌歌，有的只是人性的脆弱，被寸寸放大。杜拉斯運(yùn)筆是一貫的枯冷：沒有重逢的喜悅、沒有別離的悲慟、亦不見絕望的歇斯底里；死亡之神始終無(wú)情地注視著在茫茫蒼穹下掙扎的生命，而絕望則如同它的先行者一般游走于渺小人類的生存空間。平凡女性的情愛再次折射出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和荒謬。

瑣碎細(xì)節(jié)為杜拉斯所偏愛，她在文字中一次次地以細(xì)膩筆觸向讀者展示女性生活中的細(xì)枝末節(jié)，我們甚至可以毫不夸張地說，如果把杜氏文本中的細(xì)節(jié)刪除，她所建構(gòu)的文學(xué)大廈就會(huì)轟然坍塌?？伤恼煞蛄_伯特認(rèn)為她的文字是一種自戀性的表達(dá)，他要求她“精確、純粹、有力”，他說：“瑪格麗特肯定是有文學(xué)天賦的，問題是她不能浪費(fèi)自己的這種天賦，不能墮落到寫女性文學(xué)，那種小資產(chǎn)情調(diào)的連載小說式的作品?！倍槿说蠆W尼斯“總是笑話她滯重的文體”。③206在杜拉斯堅(jiān)持著以女性的聲音發(fā)出反戰(zhàn)吶喊之際，她生命中的男人卻對(duì)此頗多非議。他們其實(shí)表達(dá)了典型的傳統(tǒng)菲勒斯語(yǔ)言與文學(xué)的價(jià)值觀；正是男性菲勒斯文學(xué)和女性文學(xué)之特質(zhì)的差異，導(dǎo)致了杜拉斯的不被接受。

細(xì)節(jié)描述(Detailed Narratives)與宏偉敘事（Grand Narratives）在女性主義文學(xué)批評(píng)理論觀照下是蘊(yùn)含著深遠(yuǎn)意義的兩極對(duì)峙。在此，細(xì)節(jié)描述意指冗長(zhǎng)的、瑣碎的、感性的敘述；而宏偉敘事則是簡(jiǎn)潔的、宏大的、理性的，是傳統(tǒng)菲勒斯文學(xué)的敘述特色。細(xì)節(jié)描述向來(lái)被視為女性文體的顯著特征，它的“私人性”與“發(fā)散性”是和男性話語(yǔ)之“公眾性”與“統(tǒng)一性”相對(duì)立抵觸的；意即女性文學(xué)以繁瑣敘述來(lái)擯棄傳統(tǒng)菲勒斯文學(xué)的宏偉敘事，而這也是女性主義文學(xué)在文學(xué)史上長(zhǎng)期被排斥于主流文學(xué)之外、歸于邊緣的原因之一?！芭缘摹痹捳Z(yǔ)，在女性主義理論的解讀下，是菲勒斯話語(yǔ)體系對(duì)女性語(yǔ)言的貶壓定位：細(xì)節(jié)的、瑣碎的、感性的等與男性話語(yǔ)相背的話語(yǔ)被定義為次等的；有著諸類女性敘事特質(zhì)的女性文本被放逐到了邊緣地帶，遠(yuǎn)離主流文學(xué)。而女性作家以此類“次等”語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，達(dá)到甚至超過男性在菲勒斯話語(yǔ)體系中的力量，是一種不言自明的反擊。

二、張愛玲之“放恣 ”

在張愛玲的諸多小說中，提及戰(zhàn)爭(zhēng)中的情愛短篇，最知名的大約要算上《色·戒》和《傾城之戀》。在這兩部作品中，戰(zhàn)爭(zhēng)也同樣只是故事的背景，女性的真實(shí)情感和命運(yùn)才是張愛玲的關(guān)注點(diǎn)。

在《色·戒》中，王佳芝最初只是一個(gè)平常的愛國(guó)學(xué)生，是學(xué)校劇團(tuán)的當(dāng)家花旦，在“為國(guó)家除害”的崇高理想指導(dǎo)下，她扮成生意人家的少奶奶，色誘已逾中年的易先生，為此，她不惜犧牲童貞，以求“演出”逼真。美人局布了兩年，計(jì)劃周密。然而，佳芝卻臨時(shí)放了易先生，致使所有參與者，包括她自己，都付出了生命的代價(jià)。學(xué)生刺殺漢奸的故事，在淪陷區(qū)并不是新鮮事，但張愛玲借著這個(gè)暗殺漢奸未遂的故事，重寫了女性的情感。

在暗殺的當(dāng)天，她想起他們之間的情愛：“他是實(shí)在誘惑太多，顧不過來(lái)，一個(gè)眼不見，就會(huì)丟在腦后。還非得釘著他，簡(jiǎn)直需要提溜著兩只乳房在他跟前晃?！畠赡昵耙策€沒有這樣哩’他擁著吻著她的時(shí)候輕聲說。他頭偎在她胸前，沒看見她臉上一紅。就連現(xiàn)在想起來(lái)，也還像給針扎了一下”。④263她上了他的車，往預(yù)計(jì)的暗殺地駛?cè)?，“一坐定下?lái)，他就抱著胳膊，一只肘彎正抵在她乳房最肥滿的南半球外緣。這是他慣伎，表面上端坐著，暗中卻在蝕骨銷魂，一陣陣麻上來(lái)”。④269在死亡即將降臨之前，佳芝卻無(wú)法忽略他曾經(jīng)帶給她的身體的感受，情愛和死神并步而行。

在珠寶店，“兩人并排坐著，都往后靠了靠。這一剎那間仿佛只有他們倆在一起”。④283他想著他的權(quán)勢(shì)和他的奇遇，“臉上的微笑有點(diǎn)悲哀”，而“在她看來(lái)是一種溫柔憐惜的神氣。這個(gè)人是真愛我的，她忽然想，心下轟然一下，若有所失”。④285

對(duì)張愛玲而言，王佳芝首先是個(gè)女人，她感性、她對(duì)愛情懷著憧憬和夢(mèng)想，這是她的人性，也是她的弱點(diǎn)。正因?yàn)槿绱耍排R時(shí)變卦，放走了易先生，她從刺客變成女人，實(shí)現(xiàn)了故事的反高潮。這短短幾秒的女性情感擊退了理智，毀掉了整組愛國(guó)青年的生命。他殺了她，“他覺得她的影子會(huì)永遠(yuǎn)依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最后對(duì)他的感情強(qiáng)烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他們才是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。她才生是她的人，死是他的鬼”。④288

張愛玲費(fèi)心刻畫著場(chǎng)景的細(xì)節(jié)描述及細(xì)節(jié)帶給人物的心理感觸。她用了如此細(xì)致的筆觸來(lái)描述佳芝的身體對(duì)于情愛的反應(yīng)，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)歷史背景中，可謂一大突破。她刻意在《色戒》中展示女人的弱點(diǎn)，在《羊毛出在羊身上——談〈色戒〉》中，她說：“我寫的不是這些受過專門訓(xùn)練的特工，當(dāng)然有人性，也有正常的人性的弱點(diǎn)，不然勢(shì)必人物類型化?！雹?38張愛玲把筆觸落在了亂世中的女性身上；小說沒有對(duì)戰(zhàn)事的直接描寫，沒有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的直面控訴，也沒有為命運(yùn)的殘酷不公而高聲吶喊，可是，讀者在近乎無(wú)動(dòng)于衷的冷靜中讀到了女性的無(wú)助和不可避免的悲劇命運(yùn)。小說的結(jié)尾，是易先生再次出現(xiàn)在牌桌旁，一如小說的開始。生命從生到死，感情從有到無(wú)，一場(chǎng)輪回就發(fā)生在幾個(gè)汪偽政府官太太的幾圈麻將之間。屋外的世界險(xiǎn)象環(huán)生，而屋內(nèi)則是繁華盛世：一顆顆麻將扔出去，糾結(jié)的不過是吃德國(guó)菜或者湖南、四川菜。

在中國(guó)現(xiàn)代史中，中國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)和革命運(yùn)動(dòng)深深影響了文學(xué)創(chuàng)作，然而張愛玲的文學(xué)主題卻一直偏離民族主義，她關(guān)注市井文化，以女性為敘述主體，她的人物“無(wú)關(guān)民族興亡”，因此，張愛玲筆下所涉及的戰(zhàn)爭(zhēng)，不過是人物情感和人性顯露、剖析的場(chǎng)所。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍和人性的真實(shí)相互映照，折射出女性命運(yùn)的蒼涼。正如她所說：“我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒有革命。我以為人在戀愛的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更樸素，也更放肆的?！雹?85她不動(dòng)聲色地寫著平凡女子的故事，卻讓讀者觸目驚心。 然而，這種與民族國(guó)家論述的 “正文典”相去甚遠(yuǎn)的女性書寫遭到了來(lái)自父系意識(shí)的嚴(yán)肅批評(píng)：“除了男女以外，世界究竟還遼闊得很。人類的情欲也不僅限于一二種。假如作者的視線改換一下角度的話，也許會(huì)拜托那種淡漠的貧血的感傷情調(diào)。或者痛快成為一個(gè)徹底的悲觀主義者，把人生剝出一個(gè)血淋淋的面目來(lái)?！雹?18

當(dāng)代法國(guó)女性主義理論家西蘇主張女人必須書寫女人，男人則寫男人。在此陰性書寫概念下來(lái)閱讀張愛玲的女性敘述，她筆下的世界是女性的世界，她們或悲、或喜、或冷靜、或麻木，讀者透過她們的眼睛來(lái)看世界、來(lái)體驗(yàn)她們的無(wú)助與絕望，其文本可謂徹底背棄了男性書寫和民族國(guó)家論述的壓制和指導(dǎo)。

三、結(jié)語(yǔ)

杜拉斯與張愛玲，她們的反戰(zhàn)文本都立足于女性的瑣碎情感之上，把在恢宏敘述中被埋沒的女性推上了一個(gè)大舞臺(tái)—— 一個(gè)以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景、鮮血為幕布的舞臺(tái)，這些女性身不由己地、無(wú)助地演繹著生命的脆弱和戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬。細(xì)節(jié)描述，這一曾經(jīng)被貶壓的“第二性”文本，其實(shí)是蘊(yùn)含著另類力量的智慧體現(xiàn)。可縱然都是基于女性情愛的細(xì)節(jié)書寫，杜拉斯和張愛玲筆下的女性卻有著截然不同的特質(zhì)：杜氏的女性是杜拉斯的情愛哲學(xué)的執(zhí)行者，她們對(duì)于情愛的態(tài)度始終是積極的、自主的，即使是在亂世中這種堅(jiān)持也絲毫不曾更改。她們響應(yīng)了西方女性主義思潮對(duì)女性身體自主的提倡，是女性身體寫作的產(chǎn)物。而張愛玲筆下的女性卻是情愛之下的被動(dòng)者，張愛玲的獨(dú)特之處也就在于，她并未對(duì)身處儒家閨閣之中的中國(guó)女性進(jìn)行夢(mèng)幻化的處理——她把長(zhǎng)期覆蓋在中國(guó)女性身上的父權(quán)之袍剝落了下來(lái)，把這些女性長(zhǎng)期被否認(rèn)的情感和身體呈現(xiàn)出來(lái)；但是，她們卻無(wú)力逃脫儒家父權(quán)的壓制，她們?nèi)匀簧钤凇皼]有光的所在”。正因此，在荒謬戰(zhàn)爭(zhēng)之中敢于直視自身身體欲望的女性具備了莫名的勇氣，而她們的悲劇結(jié)局則呈現(xiàn)出了黑色幽默的反諷意味。

?？略f：“從柏拉圖開始，人的身體便被放置于靈魂/意識(shí)的對(duì)立面，在這個(gè)二元對(duì)立的傳統(tǒng)下，身體因?yàn)槠鋭?dòng)物性被排除在人文主義思想外，逐步地從被壓制、被虛無(wú)化到被置換。如人們總習(xí)慣將死亡與生命相關(guān)聯(lián)，而不是同身體相關(guān)聯(lián)。生或人的意義總是置放于生命范疇，而不是身體范疇?！M管死亡準(zhǔn)確的定義是身體的最后衰竭，但死亡被一再憑吊的傷感場(chǎng)所，卻是生命’，而身體則被剔除了意義，‘成了一個(gè)客觀的生物性形象’?！雹?3若從此角度看杜拉斯和張愛玲兩位女性作家以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的情愛書寫，看她們對(duì)身體細(xì)節(jié)本身的強(qiáng)調(diào)，看她們從女性視角所呈現(xiàn)的女性個(gè)體所承受的痛苦；這些在國(guó)家意志面前的孤立無(wú)援，都可視為對(duì)社會(huì)權(quán)威的批判。當(dāng)個(gè)人利益因國(guó)家/集體的非常態(tài)欲望而受損時(shí)，敘述個(gè)體的欲望、不置可否的情愛便成了一種內(nèi)在的、迂回的反抗。

注釋

①(法)杜拉斯.廣島之戀[M].邊芹,等,譯.沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2000.

②(法)杜拉斯.痛苦[J].張小魯,譯.外國(guó)文藝,1987(2).

③(法)勞拉·阿德萊爾.杜拉斯傳[M].袁筱一,譯.沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2000.

④張愛玲.色·戒[A]//張愛玲文集(第一卷)[M].合肥:安徽文藝出版社,1996.

⑤ 蔡登山.張愛玲——傳奇未完[M].昆明:云南人民出版社, 2004.

⑥ 張愛玲.自己的文章[A]//張愛玲文集(第四卷)[M].合肥:安徽文藝出版社,1996.

⑦ 傅雷.論張愛玲的小說[A]//張愛玲文集(第四卷)[M].合肥:安徽文藝出版社,1996.

⑧汪民安.身體、空間與后現(xiàn)代性[M].南京:江蘇人民出版社, 2006.

[1]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992.

[2]鮑曉蘭.西方女性主義研究與評(píng)價(jià)[M].北京:三聯(lián)書店, 1995.

[3](美)蘇珊·S·蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威:女性作家與敘述聲音[M].黃必康,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002.

[4](美)彼得·布魯克斯.身體活——現(xiàn)代敘述中的欲望對(duì)象[M].朱生堅(jiān),譯.北京:新星出版社,2005.

本文為2010廣西教育科學(xué)課題《杜拉斯與張愛玲比較研究》（201010LX488）的階段性成果