“反資”和關(guān)懷弱勢：《人間》的左翼本色

楊玉娟

（鄭州財(cái)經(jīng)學(xué)院）

20世紀(jì)80年代以來，在分離主義運(yùn)動(dòng)日漸高漲的背景下，鄉(xiāng)土文學(xué)陣營發(fā)生分裂，形成“左翼鄉(xiāng)土文學(xué)”和“本土鄉(xiāng)土文學(xué)”兩個(gè)脈絡(luò)，并在“統(tǒng)”、“獨(dú)”問題上分道揚(yáng)鑣。以陳映真為代表的 “左翼鄉(xiāng)土文學(xué)”一脈，延續(xù)著《文學(xué)季刊》、《夏潮》等的文學(xué)理念和左翼精神，創(chuàng)辦了以攝影報(bào)道為特色的《人間》雜志，其承續(xù)了20世紀(jì)70年代鄉(xiāng)土文學(xué)的反對和批判資本主義的立場，成為貧苦工農(nóng)階級和弱勢群體的代言人。

一、反對和批判資本主義，破滅天堂神話

撩開富足安樂的面紗，《人間》報(bào)道直擊資本主義繁華社會(huì)表象下廣大民眾的真實(shí)生存境況，在形形色色的境遇中，凸顯了資本主義的冰冷、異化和謊言。其視界甚至不僅包括臺(tái)灣本島，而且擴(kuò)大至世界資本主義范圍，對美日等樣本資本主義的弊病同樣給予抨擊。

在《掙脫管理的黑紐帶——訪鈴木邦宏談其日本流浪漢攝影》（《人間》16期，以下如無說明均來自《人間》）中，我們看到：在高度繁榮的日本，很多流浪漢依然露宿街頭，其中的多數(shù)人并非真正無家可歸，而是自動(dòng)離家不回，是為了擺脫高壓體制下系統(tǒng)和社會(huì)對人自然自由本性的壓迫和摧殘。在美國，富裕家庭的青年女性在豪宅里肆意揮霍青春和金錢，過著自由放縱的生活；而老年婦女則在公寓里孤獨(dú)地度過漫長的、墳?zāi)顾频?、凄涼的晚年?期）。

1929年資本主義世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)在美國爆發(fā)，對底層民眾沖擊深重，《離鄉(xiāng)的母親，經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)的美國》（5 期）與《茫茫天涯路，“美國神話”的破滅》（8 期）集合了相關(guān)攝影名作，照片上到處流浪、饑餓疲憊的母親，蕭瑟的北美天空與大地，沉默而毫無生氣的人群，呈現(xiàn)出危機(jī)爆發(fā)時(shí)的巨大災(zāi)難。高度發(fā)展的資本主義內(nèi)部存在諸多問題：人的精神扭曲和異化，人與人之間的隔膜疏離，個(gè)體流離與自我放縱，享樂放縱主義的文化盛行，以及其周期性的痼疾、價(jià)值形態(tài)色彩濃重的傳播事業(yè)等等。對當(dāng)今最發(fā)達(dá)繁盛的資本主義社會(huì)的巡禮注視，徹底暴露了其表面光鮮亮麗、實(shí)際卻矛盾叢生的內(nèi)質(zhì)。

在臺(tái)灣，資本主義則表現(xiàn)出它對弱勢個(gè)體的嗜血冷漠的一面?！度碎g》揭示：臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的成長以犧牲工農(nóng)利益為代價(jià)，而當(dāng)整個(gè)社會(huì)發(fā)展達(dá)致一定程度之后，受犧牲的工農(nóng)利益并未得到應(yīng)有的補(bǔ)償。20世紀(jì)80年代，臺(tái)灣的資本主義“國家體系”繼續(xù)棄工農(nóng)利益于不顧，一味唯利是圖，在戒嚴(yán)體制下工會(huì)缺席，能夠保障權(quán)益的勞工法長期缺失，而新修訂的勞基法又缺乏對“國家體系”的約束力，工農(nóng)無權(quán)利無保障的現(xiàn)狀并未得到實(shí)質(zhì)上的改進(jìn)。戰(zhàn)后以來，臺(tái)灣社會(huì)一直把美日視為民主、富足、安樂的極樂世界和崇尚向往對象，《人間》的報(bào)道不僅消除了對美日一廂情愿的憧憬，更破滅了整個(gè)資本主義天堂的神話。

二、關(guān)懷和關(guān)注弱勢群體，揭露社會(huì)弊端

在資本主義壓迫壓榨中被損害的工人，自然是左翼《人間》關(guān)懷的對象。在相關(guān)報(bào)道中，以臺(tái)灣核電廠的工人周揚(yáng)霖和邱信最震撼人心。他們長期從事的工作都與輻射相關(guān)，后來都突患絕癥，卻被核電廠無情地解雇。而廠方卻以醫(yī)學(xué)不能證明輻射與絕癥有直接關(guān)聯(lián)為由，聲明病患不屬工傷，對此不負(fù)任何責(zé)任。辛苦工作多年的員工突患絕癥，而廠方不但置之不理，還急于推卸責(zé)任，這充分暴露出受“國家”權(quán)力保護(hù)、與壟斷資本相結(jié)合的資方的強(qiáng)權(quán)霸道，以及無視生命尊嚴(yán)和價(jià)值的冷酷冷血。在相關(guān)調(diào)查中，顯而易見，核電廠為逃避責(zé)任，更改和銷毀包括輻射量在內(nèi)的大量作業(yè)記錄，并向雜志社“鄭重”致函，以虛假記錄“說明”二人從沒接觸過相關(guān)輻射物質(zhì)，指責(zé)雜志報(bào)道偏頗并為己正名。大量追蹤報(bào)道和相關(guān)的輻射危害佐證，迫使核電廠給邱信送去一點(diǎn)象征性的慰問金。而周揚(yáng)霖則在日益惡化的病情中悄然離世，生前身后都未受到核電廠一點(diǎn)照拂?？梢哉f，在貧困和黑暗中棄世的周揚(yáng)霖是臺(tái)灣資本主義發(fā)展之恥。

備受忽略的底層社會(huì)，年輕的工人通過80年代中后期的街頭飆車宣泄憤懣，在社會(huì)的集體關(guān)注和驚險(xiǎn)刺激的運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)自我，追求自身價(jià)值。臺(tái)灣社會(huì)整體的右翼性格與工會(huì)的不健全是造成工人挫敗的根源，時(shí)代中階級意識(shí)逐漸覺醒的工人們組織工會(huì)，持續(xù)展開與資方的斗爭，工人運(yùn)動(dòng)開始邁步前進(jìn)，這是《人間》對工人問題的另一視點(diǎn)所在?！锻εe“教師工會(huì)” 的火炬》（21 期）、《邁向工運(yùn)之路》（23 期）、《中正機(jī)場大罷工》（34期）等均為這一主題的現(xiàn)場報(bào)道。

臺(tái)灣農(nóng)業(yè)也深受資本主義之害。為工業(yè)發(fā)展奠定基礎(chǔ)居功甚偉的農(nóng)業(yè)，在80年代依然備受冷遇，經(jīng)濟(jì)發(fā)展不但未曾惠及，資本主義工商業(yè)憑借其強(qiáng)勢反而入侵了農(nóng)村和山地，導(dǎo)致這些地區(qū)的破產(chǎn)和農(nóng)業(yè)的凋敝?！兑粭l河流的生命史——苦惱的農(nóng)民農(nóng)業(yè)》（13期）、《失去生活意志的農(nóng)民》（18期）《東臺(tái)灣的肺病災(zāi)區(qū)》（32期）等即是對不斷淪落中的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民個(gè)體投入的深刻觀照。

同工農(nóng)一樣淪落在這個(gè)繁華社會(huì)底層為社會(huì)所忽略，卻為《人間》所“看見”和關(guān)心的還有臺(tái)灣原住民、殘障和智障兒童、艾滋病與同性戀群體等?！度碎g》攝影師關(guān)曉榮專門駐守蘭嶼，深入觀察原住民生活，并用照片如實(shí)記錄了資本主義進(jìn)入山地海島之后少數(shù)民族聚居區(qū)的殘暴嗜血形態(tài)，這表現(xiàn)出一個(gè)青年知識(shí)分子對此的反省和思考。平地資本主義在與山地社會(huì)接觸的過程中，文化的差異和都市陷阱都導(dǎo)致單純無知的山地民族遭到戕害，其中曹族少年湯英伸轟動(dòng)一時(shí)的臺(tái)北命案就是極鮮明的例證?！度碎g》曾經(jīng)對臺(tái)灣殘障和智障兒童的生存狀況做了非常詳細(xì)的調(diào)查，引入虐待兒童的話題，并首次促使中國人正視這一社會(huì)問題。《人間》對艾滋病和同性戀問題進(jìn)行追本溯源，糾正了人們長期以來的不正確認(rèn)識(shí)與恐慌心理。其中大量翔實(shí)客觀又充滿理解的溫情報(bào)道，在現(xiàn)在看來，可謂開明先進(jìn)，真正做到了以人為本。

另外，《人間》秉持指陳現(xiàn)實(shí)黑暗，揭露社會(huì)弊端的精神，以其頗具前瞻性的目光發(fā)掘了環(huán)境保護(hù)、生態(tài)保育、少數(shù)民族問題、農(nóng)民問題等一系列社會(huì)議題，引起了巨大反響。而這些議題，至今依然是臺(tái)灣社會(huì)問題的聚焦點(diǎn)。同時(shí)，人間從來沒有放棄對人的信心、力量和溫暖的宣揚(yáng)：溫和而默默無聞的修士和修女們以他們虔誠的信仰、寬容、仁愛和耐心細(xì)心照料福利院的孤寡殘障；花蓮門諾醫(yī)院的楊義明醫(yī)師領(lǐng)導(dǎo)著一群醫(yī)護(hù)、社工人員以親人般的愛心與毅力聯(lián)合病童家長，和惡病抗?fàn)帗尵炔⊥吹膶氋F生命?！度碎g》以它散發(fā)的獨(dú)特亮光，溫暖了每一個(gè)被震撼的內(nèi)心。

《人間》接續(xù)左翼鄉(xiāng)土文學(xué)的精神，反對資本主義，批判資本主義帶來的人的異化、文明的毀壞，關(guān)懷社會(huì)底層“沒有臉的”人和為人所忽略、處身社會(huì)邊緣的其他弱小群體。它一反工商社會(huì)重利輕情的規(guī)則，眼睛向下，形成了關(guān)懷弱勢，關(guān)注小人物的視點(diǎn)。正如讀者所說：“‘上三路’的雜志，好則好矣，但大都‘錦上添花’有余，‘雪中送炭’不足……現(xiàn)在，《人間》誕生了，我們希望這唯一的‘下三路’雜志，能常為人間的落魄人雪中送炭。愿《人間》永在人間，《人間》永食人間煙火?！保?期《讀者信箱》）

[1]朱雙一.真假本土化之爭——一九九五年臺(tái)灣文壇的一場論戰(zhàn)[J].臺(tái)灣研究集刊,1997(1).

[2]楊麗.試論《人間》的思想及其社會(huì)關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)批判[D].廈門大學(xué),2008.