活過的印跡

◎程 嘯

活過的印跡

◎程 嘯

一個(gè)甲子之前，一處貧瘠的土地，一座破舊的孤兒院，一個(gè)四歲的孩子，爬在地上撿拾路人剝掉的紅薯皮。一對(duì)乞丐夫婦經(jīng)過孤兒院，塞給這個(gè)孩子半個(gè)饅頭，跟他說，你跟著我們走，以后每天有饅頭吃。他的哥哥說人家騙你的，跟著去就把你賣了。他不管，只要今天給我饅頭吃，我就跟著去。

乞丐夫婦不僅沒有把他賣掉，還靠要飯供他讀書，直到高中畢業(yè)。在選擇去北京上大學(xué)還是選擇回村當(dāng)老師之間，他選擇了后者，因?yàn)閮晌荒晔乱迅叩睦先诵枰牟皇且粋€(gè)大學(xué)生，而是一個(gè)每天能挑水干活的兒子。他結(jié)婚生子，過著平常的生活，直到兩位老人相繼去世，忽然有一天，他瘋掉了。

那個(gè)甲子之前在地上撿拾紅薯皮的孩子，那個(gè)后來的瘋子，就是我的父親。父親發(fā)瘋時(shí)，我小學(xué)畢業(yè)，我的弟弟蹣跚學(xué)步咿呀學(xué)語。我很想知道父親為什么發(fā)瘋，于是我翻到了很多雜志很多日記本，那些雜志上有父親年輕時(shí)發(fā)表的文章，那些日記里有父親所有的思考。在那個(gè)自生自滅的年代和地方，那些平凡地活著的和死去的人，父親都用筆記錄著。

我后來明白了，父親之所以發(fā)瘋是因?yàn)閮晌焕先巳ナ酪院?，他的大學(xué)夢(mèng)和文學(xué)夢(mèng)像夢(mèng)魘一樣折磨他，但是時(shí)光不可逆轉(zhuǎn)。在一貧如洗的家里，母親一邊忍受著父親的虐待一邊干活打工，將我供到了高中，一個(gè)瘋子的兒子，不可思議的，成為那一年整個(gè)縣城唯一考到北京的學(xué)生。父親的病也好了，四處去打工賺錢。

我和弟弟大學(xué)畢業(yè)之后來了浙江寧波工作，于是將父母接過來，安排在一個(gè)幽靜的地方，希望父親能繼續(xù)年輕時(shí)的文學(xué)夢(mèng)想。父親說，文學(xué)就是一個(gè)人活過的印跡，一代人活過的印跡，一個(gè)民族活過的印跡。每個(gè)單個(gè)的人都會(huì)死亡，但是有了文學(xué)，每個(gè)人都可以記錄自己，也可以記錄別人，這些文字，讓消失的時(shí)光和活著的死去的人，都定格成了永恒。

因了父親，我也成為了一名作家，一名心理醫(yī)生，我也將和父親一樣，和眾多的作家一樣，用文字，記錄活過的印跡。

(責(zé)任編輯 劉冬楊)

程嘯，本名杜亮亮，1979年生于甘肅天水，心理咨詢師，寧波作協(xié)會(huì)員，在《中國青年》《小說月刊》《參花》《鴨綠江》等雜志報(bào)刊發(fā)表散文、小說近百篇。