溫暖的屋子是不會(huì)下雪的

■郭永東

我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的最初意圖，在于表現(xiàn)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展和各類(lèi)社會(huì)矛盾的糾紛：貧富分化，下崗失業(yè)，上訪，以及社會(huì)個(gè)體的訴求紛紛呈現(xiàn)，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展和各類(lèi)矛盾中負(fù)重前行。這就是小說(shuō)的大背景。

我嘗試用文學(xué)尋找解決問(wèn)題的方法。我在矛盾的結(jié)合點(diǎn)釘進(jìn)一個(gè)木楔——上訪戶(hù)犟驢子。我對(duì)上訪戶(hù)的形象較為熟悉，我父親上世紀(jì)80年代初期當(dāng)縣信訪辦主任，經(jīng)常有上訪者到家里告狀。我父親的脾氣好，給上訪者做飯，還不厭其煩講解信訪政策，那時(shí)候我就在旁邊。隨我父親上街，經(jīng)常有個(gè)上訪戶(hù)跟我父親要錢(qián)花。他穿著骯臟不堪的舊軍大衣，見(jiàn)面就喊：“老郭，給兩塊錢(qián)花花?！备赣H就掏出幾毛錢(qián)給他。再后來(lái)碰見(jiàn)他要錢(qián)，父親就說(shuō)，沒(méi)有。他竟然在大街上擋著父親不讓走，強(qiáng)迫父親給錢(qián)。父親見(jiàn)路旁的派出所有人出來(lái)，就喊：“劉所長(zhǎng)，這人交給你管管他。”那人聞聽(tīng)，掉頭跑得沒(méi)了影兒。我經(jīng)常到父親的辦公室玩，也翻閱過(guò)一些上訪檔案。小說(shuō)里的“犟驢子”就是這樣出爐的。

然而，塑造人物中最棘手的是官員形象，而且很是敏感。自己在政府系統(tǒng)工作，寫(xiě)了官場(chǎng)的小說(shuō)，親友看了多有褒貶，甚至反對(duì)我寫(xiě)政府領(lǐng)導(dǎo)?？晌叶嗄甑纳瞽h(huán)境，接觸的人和事情都是官場(chǎng)方面的，如果真叫我寫(xiě)農(nóng)村題材的小說(shuō)，如山西的“山藥蛋派”風(fēng)格，我還真寫(xiě)不出來(lái)。小說(shuō)中的縣長(zhǎng)莫雨是我虛構(gòu)的。莫雨三十歲出頭當(dāng)春江縣長(zhǎng)，有在清河市當(dāng)副秘書(shū)長(zhǎng)的經(jīng)歷。他有社會(huì)抱負(fù)和理想情懷，也有一番闖勁。他想通過(guò)招商引資解決縣財(cái)政窘迫的困境，為百姓造福，然而社會(huì)上對(duì)年輕人當(dāng)官有偏見(jiàn)，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)他也有指責(zé)。就在他赴南方招商時(shí)，犟驢子因鍋爐爆炸炸傷了腿，支付不起手術(shù)費(fèi)被醫(yī)院趕出來(lái)，就帶下崗職工上省城告狀。莫雨使出渾身解數(shù)引進(jìn)項(xiàng)目，還要對(duì)付犟驢子的上訪和無(wú)理糾纏?？h長(zhǎng)莫雨遇到的困境，也是中國(guó)發(fā)展問(wèn)題的一個(gè)縮影。

動(dòng)筆寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，不可能把所有的社會(huì)問(wèn)題羅列出來(lái)，其實(shí)小說(shuō)也沒(méi)有解決社會(huì)問(wèn)題的功能。我只是選取社會(huì)的截面，用解剖麻雀的辦法對(duì)社會(huì)進(jìn)行解剖，力求把麻雀最細(xì)微的部位展示給讀者看。