論安岡章太郎文學(xué)中的“戰(zhàn)爭”
—— 圍繞戰(zhàn)爭的表現(xiàn)形式而展開

宋婷

（吉林大學(xué)外國語學(xué)院）

論安岡章太郎文學(xué)中的“戰(zhàn)爭”
—— 圍繞戰(zhàn)爭的表現(xiàn)形式而展開

宋婷

（吉林大學(xué)外國語學(xué)院）

本文對以安岡章太郎為代表的“第三新人”文學(xué)是“反批判”、“非政治”的文學(xué)這一觀點(diǎn)提出質(zhì)疑，以安岡章太郎的自傳體小說為主要研究對象，通過對安岡作品的梳理與細(xì)讀，找到隱藏在其中的“戰(zhàn)爭”要素。進(jìn)而從小說的背景及情節(jié)發(fā)展兩個方面對其作品進(jìn)行分析，并在此基礎(chǔ)上闡明安岡文學(xué)中“戰(zhàn)爭”的表現(xiàn)形式及其作用。最終得出安岡文學(xué)與“戰(zhàn)爭”息息相關(guān)，他筆下對“日常”的描寫，在某種程度上就是對戰(zhàn)爭的揭發(fā)與批判。

安岡章太郎 “第三新人” 戰(zhàn)爭 表現(xiàn)形式

一

第二次世界大戰(zhàn)是人類史上規(guī)模最大的戰(zhàn)爭，這場全球規(guī)模的戰(zhàn)爭持續(xù)了長達(dá)六年之久，嚴(yán)重影響了人們的日常生活。1945年8月，日本宣布無條件投降，第二次世界大戰(zhàn)宣告結(jié)束。此后，日本文學(xué)開始走向復(fù)蘇，并逐步進(jìn)入活躍期。其中，“戰(zhàn)后派”作家的創(chuàng)作尤為矚目，他們要么批判戰(zhàn)爭、探究人性、探討政治與文學(xué)，要么從寫作手法上展開探索與回歸，以其旺盛的文學(xué)創(chuàng)作為日本文壇增添了新動力。

20世紀(jì)50年代，與“戰(zhàn)后派”作家創(chuàng)作風(fēng)格截然不同的一批新人閃亮登場，這就是“第三新人”。“新人”二字，足以窺見其創(chuàng)作風(fēng)格與此前的不同?！暗谌氯恕边@一名稱的提出者是山本健吉，而將“第三新人”這一名稱作為文壇用語固定下來的則是評論家服部達(dá)。服部分別在《新時代的作家們》和《劣等生、小殘廢者、市民》兩篇文章中，對“第三新人”的定義、包括的作家以及他們在創(chuàng)作上的特點(diǎn)進(jìn)行了全面、深入的剖析。服部達(dá)提取“第三新人”文學(xué)特征中的最大公約數(shù)，將其歸納為“日常的、生活化的、客觀的、抒情性的、單純的、單調(diào)的、獨(dú)立的、具有某種形式的、非倫理的、非理論的、反批判的、非政治的、現(xiàn)狀維持性的等等”（服部，153）。簡而言之，“第三新人”這批作家的作品大多遠(yuǎn)離政治與批判，他們更擅長描寫“自我”及周邊的人或事，側(cè)重表達(dá)“日?！?。

二

在“第三新人”作家中，最具代表性、特色最鮮明的作家當(dāng)屬安岡章太郎。安岡章太郎于1949年開始文學(xué)創(chuàng)作，1951年以處女作《玻璃鞋》在文壇嶄露頭角，之后又相繼發(fā)表了《陰郁的愉悅》、《惡友》，并憑借這兩部作品將“芥川文學(xué)獎”攬入懷中，被文壇譽(yù)為“第三新人”旗手。安岡章太郎的小說中，很少出現(xiàn)“戰(zhàn)爭”這一字眼，這或許也是服部將其定義為“反批判的、非政治的”文學(xué)原因之一吧。

安岡所創(chuàng)作的小說，大多取材于他的自身經(jīng)歷，因此又被稱為 “自傳體小說”。本論文將選取安岡的“自傳體小說”為主要研究對象，其主要原因在于這些小說均可以從安岡的自身經(jīng)歷中找到雛形，并且在人物及故事情節(jié)上具有很大的連續(xù)性，因此比較容易從中找到安岡在文學(xué)創(chuàng)作上的特色和共同點(diǎn)。

安岡的自傳體小說中找不到宏大的戰(zhàn)爭場面和明顯的戰(zhàn)爭抨擊。甚至連談到戰(zhàn)爭的文字都少之又少。但由此斷言安岡文學(xué)中缺乏對戰(zhàn)爭的批判未免過于草率。筆者認(rèn)為，安岡的作品，特別是他所創(chuàng)作的小說中，字里行間都隱藏著對戰(zhàn)爭不同程度的揭露與批判。

本文中所提到的 “戰(zhàn)爭”，不單單是指 “戰(zhàn)爭期間”，還包括“戰(zhàn)后時期”，即戰(zhàn)爭結(jié)束后，其危害所產(chǎn)生的一系列的、無形的延續(xù)。前者自不必說，后者同樣是戰(zhàn)爭產(chǎn)生的后續(xù)影響，因此在考察“戰(zhàn)爭”要素時，“戰(zhàn)后”部分也不容忽視。

縱觀安岡的自傳體小說，按照“戰(zhàn)爭”這一要素在小說中的表現(xiàn)形式及作用大體可分為兩類：小說發(fā)生的背景舞臺以及決定人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。以下將結(jié)合安岡的作品對其獨(dú)特的戰(zhàn)爭表現(xiàn)形式進(jìn)行解析。

三

其一，作為小說發(fā)生的背景舞臺。

安岡的自傳體小說所講述的多是日常生活中的瑣事、小人物的心理狀態(tài)和平凡生活等等。小說中雖然不曾直接控訴戰(zhàn)爭給人們帶來的苦難與創(chuàng)傷。但不難發(fā)現(xiàn)：每個人物身上的故事都是被作者預(yù)先框定在“戰(zhàn)爭”這一大背景下發(fā)生的。其中，他的作品《惡友》最具代表性。

這部小說的開頭和結(jié)尾處為全篇的故事情節(jié)清

晰地勾勒出了時空背景。開篇處“中國大陸發(fā)生的事變①漸漸成為日常生活中無聊的一部分，而此時我們臉上帶有中學(xué)生氣息的青春痘也開始漸漸消去”（安岡，悪い仲間，157）。當(dāng)戰(zhàn)爭已成為日常，發(fā)生了這樣一段故事：主人公“我”結(jié)識了一位名叫藤井的朋友。藤井不務(wù)正業(yè)、常做壞事。而他的生活對于“我”和同學(xué)倉田來說卻是未曾經(jīng)歷過的神秘世界，于是“我”與倉田競相效仿。最終，故事以藤井患病，倉田失蹤，而“我”終于夢醒而告終。故事結(jié)束了，而結(jié)尾處，安岡又附上了一句結(jié)語：“那一年冬天，新一輪的戰(zhàn)爭又開始了?！保ò矊瑦櫎ぶ匍g，189）

開頭與結(jié)尾分別暗示著戰(zhàn)爭的日?；蛻?zhàn)爭的再次襲來。而主人公及小說中其他人物的所有異常舉動和心理變化都在這一時代背景下被作者放大。

佐古純一郎認(rèn)為：“小說《惡友》的題目易為‘不好的年代’也未嘗不可?！保ㄗ艄牛?28）足以見得1941年夏天到冬天這段時間背景的界定，對于這部作品來說起到非常關(guān)鍵的作用。

此外，這一點(diǎn)在“順太郎系列”作品中體現(xiàn)得也尤為明顯。所謂“順太郎系列”是指安岡的初期作品《綠葉繁茂》、《一年后》、《依舊如故》、《悶熱的夏天》這四部小說。由于作品中主人公都是順太郎，且內(nèi)容上具有絕對的連續(xù)性，因此被通稱為“順太郎系列”或“順太郎四部曲”。這幾部作品主要講述的是主人公順太郎數(shù)次落榜的經(jīng)歷以及最終進(jìn)入大學(xué)預(yù)科班后百無聊賴的生活狀態(tài)。而這些描寫高中生和大學(xué)生內(nèi)心空虛、彷徨、扭曲的作品都是對當(dāng)時的社會背景，也就是“戰(zhàn)爭”的影射與批判。

四

其二，作為決定人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。安岡小說中的人物形象都極其日?；?，每個人物的命運(yùn)也都平凡無奇。然而，仔細(xì)分析便不難發(fā)現(xiàn)，“戰(zhàn)爭”在人物命運(yùn)的走向上起到了決定性的作用。

眾所周知，安岡擅長描寫“劣等生”，而這與他的自身經(jīng)歷是分不開的。從小說《作業(yè)》中可以對安岡成為劣等生的根源窺見一斑。小學(xué)五年級時，“我”從弘前小學(xué)②轉(zhuǎn)學(xué)到青南小學(xué)。③文中有這樣一段關(guān)于“我”在轉(zhuǎn)學(xué)前的學(xué)校生活的描寫：

包括老師在內(nèi)，我是班里唯一能用普通話讀課文的人，這足以讓我享受優(yōu)等生待遇。老師總是鼓勵此前的好學(xué)生說：‘不要輸給安岡哦’，但不管他們怎么努力，在這方面無人能趕超我。（安岡，宿題，45）

然而，轉(zhuǎn)學(xué)到青南小學(xué)后的“我”，讀課文卻成為大家嘲笑的對象。這還不說，數(shù)學(xué)課上更是與其他同學(xué)相差甚遠(yuǎn)。就這樣，同學(xué)的嘲笑、老師的責(zé)罵與體罰、堆積如山的作業(yè)，讓我對學(xué)校感到越來越排斥和反感。

因此可以說，轉(zhuǎn)學(xué)成為左右主人公一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而安岡自身的轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)歷更加曲折。小學(xué)六年期間，六次轉(zhuǎn)學(xué)。所跨地域更是從異國朝鮮，到東北地區(qū)弘前，再到首都東京。

這些經(jīng)歷看似與戰(zhàn)爭毫無關(guān)系，安岡更是沒有在作品中論及戰(zhàn)爭，但翻看安岡的親筆年譜便不難發(fā)現(xiàn)，安岡每一次轉(zhuǎn)學(xué)的原因都是“父親調(diào)職”。安岡的父親是一名軍人，二戰(zhàn)期間不斷隨部隊(duì)變換駐地，因此，安岡和他的母親也不得不隨父親幾易住所和學(xué)校。因此，戰(zhàn)爭直接影響著安岡性格的形成及轉(zhuǎn)變，同時也與作品中主人公的塑造有著必然聯(lián)系。

可見，戰(zhàn)爭與安岡以及安岡作品中的人物命運(yùn)是息息相關(guān)的。換句話說，安岡之所以有這樣的創(chuàng)作素材，作品中的主人公們之所以遭遇如此人生轉(zhuǎn)折，一切皆緣于戰(zhàn)爭。

除此之外，安岡的其他作品中也都被戰(zhàn)爭的氣氛所籠罩。例如《當(dāng)鋪店的老板娘》中，“我”的情感戛然而止于參軍；《陰郁的愉悅》中，“我”內(nèi)心所有的煩躁與糾結(jié)都因?yàn)樽陨淼膽?zhàn)爭經(jīng)歷和戰(zhàn)后陰影。

總之，戰(zhàn)爭的大背景與戰(zhàn)爭所導(dǎo)致的人生重要節(jié)點(diǎn)，這足以決定一個人的人生和命運(yùn)。人的一生就是在他所生活的大時代之下，由一個又一個人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)串聯(lián)起來的，而在安岡的作品中，“戰(zhàn)爭”恰恰充當(dāng)了這樣的角色。一言以蔽之，安岡并未在作品中直接對戰(zhàn)爭進(jìn)行控訴，而是利用描寫“日?！敝械默F(xiàn)實(shí)，來揭發(fā)戰(zhàn)爭給自己、周邊人，乃至一代人帶來的創(chuàng)傷。安岡文學(xué)中的“戰(zhàn)爭”就是這樣以其獨(dú)特的方式隱藏于作品之中，等待讀者去挖掘和思考。

注釋

①1941年的中日戰(zhàn)爭.

②位于青森縣弘前市.

③位于東京市赤坂區(qū).

[1](日)服部達(dá).劣等生·小不具者·そして市民[J].鑑賞日本現(xiàn)代文學(xué)28安岡章太郎·吉行淳太郎,153-159.

[2](日)安岡章太郎.悪い仲間[A]//安岡章太郎集1[C].巖波書店,1986.

[3](日)佐古純一郎.悪い仲間[J].國文學(xué)：解釈と鑑賞,1972 (2):128-131.

[4](日)安岡章太郎.宿題[A]//安岡章太郎集1[M].巖波書店,1986.