姥爺·羊
——獻(xiàn)給天下勤勞善良的老年人

◎呂 蒙

姥爺·羊
——獻(xiàn)給天下勤勞善良的老年人

◎呂 蒙

十戶人家的村子都是低矮的石墻草頂屋，一些棗樹(shù)柿子樹(shù)洋槐樹(shù)一年一年地綠著，不長(zhǎng)似的，但還是精神抖擻地長(zhǎng)著；沒(méi)有人了，都搬到五里遠(yuǎn)的公路邊蓋房住，水泥平房和紅瓦房一家一家地抱著公路；姥爺心里把這新村看成是紅山羊，紅蘋果，老村就是個(gè)黑山羊，羊糞蛋子。

在新村里住了半年，半夜里剛睡著就被公路上的汽車聒醒，又是長(zhǎng)時(shí)間睡不著，姥爺便又搬回了老村。老村的寂靜簡(jiǎn)直就是一種享受，誘惑得姥爺在一個(gè)傍晚把剛?cè)肴Φ难蛉侯I(lǐng)出來(lái)往老村走，驚得姥娘追著問(wèn)。姥爺倔強(qiáng)地喊“回老家”，姥娘氣得喊“你這個(gè)老糊涂”，但還是當(dāng)夜回了老村，惹得兒孫們當(dāng)夜把姥爺?shù)纳钣闷钒峄乩洗?，忙到月牙上了東山頂。

連接新村和老村的嶺路上經(jīng)?？吹嚼褷?shù)膬簩O擔(dān)著水，謹(jǐn)慎地上坡下坡，拐來(lái)拐去，躲著路上的碎石。老村沒(méi)有水，才又生出了個(gè)吃自來(lái)水的新村。姥爺知道自己給兒孫們添了送水的負(fù)擔(dān)，便很長(zhǎng)時(shí)間不洗臉。

一到天黑，姥爺和姥娘便各自脖里掛了一只手電筒，給無(wú)電的老村帶來(lái)幾束光明。姥爺?shù)摹澳闵俎粢淮危↑c(diǎn)電”，姥娘的“你這個(gè)老糊涂蟲(chóng)，你想讓我一骨碌摔死嗎”，這些蒼老而頑強(qiáng)的聲音震蕩著老村的夜。

姥爺?shù)难蛉合褚粔K白云移動(dòng)在西山嶺和北山嶺上，因?yàn)槲魃綆X和北山嶺沒(méi)有樹(shù)，東山嶺一大片松樹(shù)林被縣里圍了鐵絲網(wǎng)不讓放羊了。路過(guò)的人經(jīng)?？匆?jiàn)姥爺坐在對(duì)面的山嶺上看東山嶺的松林，大概是像畫家看自己的一幅山水畫，因?yàn)闁|山嶺上的松林就像是一片濃墨從山頂向四周飛流而下，流著流著，忽然凝固。但姥爺說(shuō)的話驚人：“死了能埋在東山上的是有福的人，東山上有樹(shù)啊。”

沒(méi)有樹(shù)的西山嶺和北山嶺是姥爺和他的羊群的樂(lè)園。那里貧瘠的山地像山嶺的肌肉，一年四季供養(yǎng)著群羊，給姥爺以財(cái)富和樂(lè)趣。所謂財(cái)富，不僅僅是姥爺放牧著的羊群；還有姥爺雖瘦但硬朗的身體，整個(gè)人兒就像一根立著的細(xì)長(zhǎng)的棗樹(shù)桿子，頂部飄著白眉白須。

到晌午了，羊群四分五裂，幾只一處，幾只一伙，或臥或立，很少啃草了。這是吃飽了。姥爺細(xì)心觀察每只羊，看它們的眼神和肚子?？赐?，姥爺嘴角浮出微笑，對(duì)著它們喊：“花妮子，大耳朵，黑頭，獨(dú)角，紅眼睛，都聽(tīng)好了，咱現(xiàn)在要到溝里喝水，各自領(lǐng)好自己的隊(duì)員，一個(gè)不能丟，跟我走！”有名字的羊聽(tīng)懂了姥爺?shù)拿?，各自領(lǐng)著身邊的幾只羊，跟在姥爺?shù)纳砗?，從西嶺往下走，奔向溝底。

溝底有一眼山泉，不旺，就那么溫柔地流著，居然流出了一段濕地。長(zhǎng)著高高低低的綠草，開(kāi)著幾株水紅花和白的淺黃的苦菜花，幾尾小得幾乎看不清的魚在羊腸般的水流里活命，很快樂(lè)似的；飛來(lái)的小鳥(niǎo)，大多是麻雀，喝足了水，縮著脖子逗留在草叢里休息，聽(tīng)見(jiàn)羊來(lái)了，就叫罵著飛了；一只長(zhǎng)嘴尖頂背褐肚白翅沿有綠有黃的山鳥(niǎo)，沒(méi)走，老朋友似的看著坐在地上的姥爺，若無(wú)其事地走動(dòng)。姥爺說(shuō)：“尖頭，吃飽了嗎？”那山鳥(niǎo)忽地跳到一只羊的背上引頸側(cè)首張開(kāi)長(zhǎng)嘴鼓動(dòng)尖尖的黃舌鳴叫，十分入耳。姥爺沖那山鳥(niǎo)招招手，說(shuō)：“行了，別叫了，累壞了喉嚨！前天吃的咸雞蛋，我怕齁著你，今天咱吃饃饃，軟和，不用就（吃的意思）菜！”那叫尖頭的山鳥(niǎo)迅速啄了幾粒碎饃，還請(qǐng)求似的看姥爺。姥爺說(shuō)：“這是人的糧食，你能吃上兩口已經(jīng)是你的大造化了，走吧，找你應(yīng)該吃的東西去吧！”尖頭的山鳥(niǎo)離開(kāi)姥爺，在草叢里覓食，偶爾看眼抖著胡子嚼饃饃的姥爺是否有東西露出嘴角。姥爺?shù)镊曧懫穑忸^的山鳥(niǎo)立刻走近臉上蓋著舊小斗笠的姥爺，跳上斗笠，擠出一泡鳥(niǎo)屎。

瞌睡已經(jīng)像影子一樣追隨著姥爺，像牽掛著一位知己，姥爺十分珍愛(ài)著瞌睡。年輕時(shí)的熬夜，姥爺以為是對(duì)身體的損耗，不值得老年人看重。人老了就應(yīng)當(dāng)有老了的樣子，不必強(qiáng)迫自己去改變樣子。想睡就睡，是福！正嚼著饃饃的姥爺，頭一昏沉，眼皮就粘合了。姥爺心里透明，今天這覺(jué)來(lái)得過(guò)早，起碼是早了一個(gè)鐘頭。但不心急，以為正常，因?yàn)樽蛞估锷偎巳齻€(gè)鐘頭。后半夜，有大雨點(diǎn)子砸在羊圈棚上的塑料布上，格外響。姥爺姥娘立刻起床，將白天曬的地瓜秧抱進(jìn)棚里，累得喘粗氣，但心里輕松，保住了羊們冬天的飼料。這老天爺！把地瓜秧抱完了，雨點(diǎn)子也沒(méi)了，被雨云擦得格外亮的月亮在當(dāng)空顯擺。很累的姥娘埋怨老天爺捉弄人，姥爺點(diǎn)了一鍋煙吸起來(lái)，慢悠悠地說(shuō)，老天愛(ài)捉弄你是你的福，世上誰(shuí)能把力氣積攢下？人天生就是產(chǎn)力氣的主！姥娘的夢(mèng)鄉(xiāng)在姥爺?shù)暮禑熚吨兄饾u遼遠(yuǎn)，姥爺?shù)臒熷佉患t一黑的像是這小山村向月亮傳遞的靈氣。姥爺沒(méi)了睡意，一直把旭日用旱煙味熏了出來(lái)。

姥爺夢(mèng)見(jiàn)大耳朵難產(chǎn)，急得醒了過(guò)來(lái)，急忙去尋視大耳朵。倒是一張嬉皮笑臉先撲進(jìn)姥爺?shù)囊曇?，羊販子郭正笑看著姥爺，拿一茅草穗子搔擾姥爺?shù)谋强啄兀?/p>

哈哈，你這個(gè)老頭子還知道醒啊，你的羊被人家偷跑了！羊販子郭鬧著坐到姥爺身邊，奪了姥爺?shù)臒煷b煙鍋。

在認(rèn)識(shí)的幾個(gè)羊販子中，姥爺喜歡羊販子郭。姥爺在幾個(gè)羊販子眼里是個(gè)寶，姥爺是個(gè)實(shí)在人，有著幾十只羊。他們經(jīng)常像蒼蠅一樣追著姥爺，談著羊價(jià)錢。山東省蒙陰縣的羊有名，肉好吃，縣城的羊肉湯館子隨處可見(jiàn)；每年的春秋冬三季，羊肉館子里都是客滿；蒙陰縣的羊有許多被綁到汽車上哀叫著送到外地，車廂里擠滿了，就將羊綁牢了兩只前蹄吊在車廂外，整個(gè)羊像掛著的肉扇子。如此火的買賣，豈無(wú)心生邪念的家伙？于是經(jīng)常發(fā)生羊被偷的事情。一天，姥爺?shù)綔侠锓奖?，剛蹲下，忽?tīng)一只羊掙命似的叫，感到事情不好，急得提著褲子就跑上坡看自己的羊群。只見(jiàn)一個(gè)小伙子背著一只叫喚的羊已經(jīng)跑到西山的山腰了，姥爺喊著急追，落得個(gè)嗓啞腳崴，坐在地上眼睜睜看那羊賊大搖大擺地走過(guò)西山頂不見(jiàn)了。這不是光天化日下的搶奪嗎？這不是欺負(fù)自己老胳膊老腿嗎？被偷的那只羊原是要后天賣的，說(shuō)好這羊錢給三兒子的，三兒子蓋新屋，不夠錢的！姥爺心疼自己的羊，但不罵那偷羊賊，只是眼淚汪汪地嘆口氣，說(shuō)，誰(shuí)也不怪，就怪我自己沒(méi)有花這羊錢的命！姥爺憂郁的眼光又放到遠(yuǎn)處的西山頂，看見(jiàn)一個(gè)人背著一只羊走來(lái)。是羊販子郭。

“有年紀(jì)的，這羊是您的，巧了，讓我撞上了！我說(shuō)你偷誰(shuí)的也不能偷這個(gè)有年紀(jì)的！那人給我個(gè)面子，放下羊就走了！”羊販子郭說(shuō)。

姥爺使勁攥著羊販子郭的手，不放，感激得眼淚汪汪地看著羊販子郭的眼睛，嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話。從此，姥爺很信任羊販子郭。

“郭兄弟你來(lái)了，正好，我想賣花妮子和黑頭?！?/p>

“這幾天的價(jià)錢低呢，等幾天吧，價(jià)高了再賣吧?！?/p>

“別，我想好了，賣！”

“等錢用？”

“是。老二的小子打了人，蹲在派出所呢，不交罰款不放人?！?/p>

“你這個(gè)有年紀(jì)的太能操心，年輕人的事管不過(guò)來(lái)的！還是享點(diǎn)福吧?！?/p>

“我覺(jué)得我現(xiàn)在是掉到福囤里了！黃土都埋到眼皮的人了，我知足了！你把它倆牽走吧。”

羊販子郭不說(shuō)話了，抬頭看天，再看姥爺時(shí)，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)話有些噎喉嚨，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“再過(guò)半年，這藍(lán)天白云我就看不見(jiàn)了，掙些錢有什么用，有年紀(jì)的！”

“咋啦，郭兄弟？！”

“我，我，我他媽的被閻王爺相中了！胃癌！”

“??？”

“有年紀(jì)的，別為我傷心！我想開(kāi)了，黃泉路上無(wú)老少，壽限是天定的！我今天不是來(lái)收羊的，想和你這有年紀(jì)的拉拉呱，要不我心里發(fā)堵！”

“郭兄弟，我的郭兄弟啊，老天不公啊，咱倆換換多好啊！”

“有年紀(jì)的啊，不能這樣說(shuō)！您是個(gè)好人，應(yīng)該長(zhǎng)壽！我這個(gè)人，嗨，我今天來(lái)就是想跟您說(shuō)，那年大白天偷您羊的人是我！過(guò)了西山我就后悔了，就給您送回來(lái)了！后來(lái)您對(duì)我這么好，我心里愧??！”

“郭兄弟啊，這事我心里透亮，浪子回頭金不換?。](méi)啥，在我眼里你就是個(gè)直誠(chéng)人！走，咱家走，叫你老嫂子殺只老公雞給你吃！”

“不用了，我得走了！我叫別人明天來(lái)收您的羊，高價(jià)，一定給您高價(jià)！”

羊販子郭走向西山，姥爺一直望到看不見(jiàn)，小孩似的淚流滿面，情緒低沉，早早地趕著羊回家收圈。飯茶不用，躺在床上流淚。姥娘問(wèn)：“怎么了，太陽(yáng)這么高就收圈，羊還空著肚子呢！”

“我想老三了?！?/p>

姥娘一聽(tīng)，淚就來(lái)了。

三舅腦溢血去世十年了。三舅是姥爺?shù)尿湴?，是家族的驕傲，是整個(gè)山村的驕傲。三舅參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，立了功，提了干，專業(yè)到地方當(dāng)了鄉(xiāng)干部。三舅是山村第一個(gè)國(guó)家干部，大大的額頭，推著自行車一回山村就受到老少爺們的尊敬。姥爺一聽(tīng)見(jiàn)村人夸獎(jiǎng)三舅，心氣就旺，覺(jué)得這輩子風(fēng)光無(wú)限，臉大著呢！

知道三舅在醫(yī)院里沒(méi)治過(guò)來(lái)那天，下著細(xì)細(xì)的秋雨，姥爺和他的羊群無(wú)精打采地在北山腰的紅薯地里。一見(jiàn)走來(lái)的老大，姥爺就惶恐得發(fā)抖。大舅說(shuō)，老三走了。姥爺如雷轟頂，什么也看不見(jiàn)了，腿彎一軟，整個(gè)人兒就摔倒在一片紅薯秧堆上。醒過(guò)來(lái)，像成了個(gè)木頭人，眼睛沒(méi)了神采。長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)，我是沒(méi)命擔(dān)著這個(gè)當(dāng)官的兒??！姥爺陷入深深的自責(zé)：三舅最后一次離開(kāi)村子是被姥爺訓(xùn)走的。

東山頂?shù)乃闪掷镉幸粚?duì)野雞，有著動(dòng)聽(tīng)的叫聲，那叫聲使山村人高興；有著美麗的羽毛，惹得山村人常追著觀看。沒(méi)有人去追打傷害它們，都盼著它們子孫滿天飛。三舅卻要捕捉它們，說(shuō)是他的領(lǐng)導(dǎo)喜歡。姥爺阻止，并笑話了三舅巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)。惱得三舅辯白：你整天窩在這山旮旯里能看見(jiàn)什么！姥爺說(shuō)：我眼小，看見(jiàn)我的羊，螞蚱，喜鵲，坡兔子，長(zhǎng)蟲(chóng)，蝎子，老鼠，黃鼠狼，雞狗鵝鴨，我不愿看見(jiàn)它們隨便被人弄死，它們都是有性命的！這么多年，東山林子里沒(méi)野雞，這是第一對(duì)！是夫妻鳥(niǎo)！我們上年紀(jì)的幾個(gè)人是把它們看成一對(duì)鳳凰！它們一來(lái)，咱這山旮旯的風(fēng)水可就好了，要出人才！它們是寶，是全村人的寶，誰(shuí)也不能搞破壞！一根毫毛也不能傷！

三舅說(shuō)：大大，行了，我不傷它們了，你放心！

到了月亮出來(lái)，姥爺喝了姥娘沁的雞蛋，聽(tīng)見(jiàn)東山松林里野雞的鳴叫，來(lái)到院子里，看東山松林上空一輪明月，似乎是那野雞的鳴叫令月亮格外明亮。姥爺忽然哭了，對(duì)姥娘說(shuō)：我怎么看見(jiàn)老三的臉在月亮里笑！姥娘哄小孩似的挽著姥爺，說(shuō)：老了，眼花了，回屋睡覺(jué)吧！

這時(shí)，一只羊像是被月光驚醒了，惶惶地叫了一聲。姥爺便向羊圈走去，說(shuō)：我得看看它倆，花妮子和黑頭明天晚上就不在這圈里了；我現(xiàn)在想起來(lái)了，明天賣得的羊錢得給老三家的成成一些，成成有些日子不來(lái)看我了！

姥娘說(shuō)：成成兩口子都在城里上班，老三家的在家看家?guī)O子，都忙著掙錢，誰(shuí)有那么多功夫來(lái)看你這個(gè)棺材瓤子！

姥爺說(shuō)：你是棺材瓤子，我不是！

姥娘說(shuō)：你不睡覺(jué)，瘋了？

姥爺說(shuō)：不想睡，花妮子和黑頭明天就走了，我想和它倆多待一會(huì)兒！

姥爺把那兩只長(zhǎng)足個(gè)的羊推出羊圈，撫摸著它們的臉，耳朵，脊背，輕輕地說(shuō)：這里好，透風(fēng)，不擠，待會(huì)兒給你倆開(kāi)小灶，跟著我這么些日子也沒(méi)吃啥好的，今晚補(bǔ)補(bǔ)，老婆子，把那些干凈草和那兩塊豆餅?zāi)眠^(guò)來(lái)。

姥娘按照姥爺指明的地方去拿東西，結(jié)果都沒(méi)有，都在別的地方。姥爺?shù)挠洃浺呀?jīng)明顯混亂，但姥爺不承認(rèn)，非說(shuō)是姥娘不聽(tīng)話。

花妮子很快吃完姥爺手里的碎豆餅，舔著姥爺?shù)氖中模€在等著下一塊的樣子。姥爺說(shuō)：吃這一些就行了，吃多了會(huì)脹肚子的，好妮子，去吃些干凈草吧！

懷孕著的花妮子是被一只狗嚇得流產(chǎn)，后來(lái)幾次懷孕都懷不上。姥爺斷定花妮子不會(huì)再開(kāi)懷了，便賣掉。

把黑頭抱在胸前，姥爺干硬的右手輕輕捏住羊后左腿，說(shuō)：上年冬天在西山嶺跳石壩子，小黑頭啊你一只腿插進(jìn)石塊間隙，我沒(méi)看見(jiàn)，還怨你發(fā)懶不跑，一嚇唬你，嚇得你猛跑別折了腿，受了個(gè)好罪，都怨我眼拙??！

見(jiàn)姥娘把碎豆餅遞給姥爺，黑頭用腦袋把姥爺拱到地上，伸頭去咬那豆餅，急不可待的樣子。姥爺只好坐在地上，埋怨道：你是一輩子也改不了這個(gè)急脾氣，不吸取教訓(xùn)！

三舅死后的第二天，姥爺就得了暈癥，一著急就頭暈想不起任何問(wèn)題，像一臺(tái)只嗡嗡叫而不轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器，需要靜心一大會(huì)兒才恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)。一個(gè)日暮，姥爺在北山放羊，一個(gè)村人關(guān)心地問(wèn)姥爺：聽(tīng)說(shuō)成成媽要改嫁，這不苦了成成和他妹妹嗎？

姥爺著急地問(wèn)：你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)??！

姥爺?shù)臅灠Y就犯了，強(qiáng)撐著把羊收了圈。忐忑不安地過(guò)了一夜，第二天冒著雨到五里路外的新村見(jiàn)三兒媳。見(jiàn)了面卻也沒(méi)說(shuō)這事，成成娘三個(gè)很快樂(lè)，沒(méi)有異常樣子，又立即冒雨回來(lái)。

姥娘問(wèn)姥爺：你帶的一百塊錢給成成媽了？

姥爺一摸貼胸的錢包，苦笑一聲：我這腦子壞了，錢還在呢！

于是，姥爺老想著第二天再去，一定把這錢給成成的媽媽，并立即在壇子里挑了幾個(gè)漤得成色最好的柿子帶上。但第二天還是下雨。姥娘勸姥爺：在家歇著吧，成成媽并沒(méi)說(shuō)要改嫁的話，你這個(gè)老糊涂操這個(gè)心干啥？就是要改，你擋得住？你能擋嗎？！

姥爺憂郁地說(shuō)：?jiǎn)?，要是成成媽向咱張口說(shuō)了這話，就什么都晚了！

姥娘失望地說(shuō)：說(shuō)不說(shuō)是她的事，咱無(wú)力回天！

姥爺吐出幾口煙，說(shuō)：我懂這個(gè)理，可我就是一個(gè)心思想去看看，聽(tīng)個(gè)準(zhǔn)信！

姥爺又去了。姥爺?shù)乃蛞聮煸谇皬B，水流如注。成成的媽媽驚異地問(wèn)：大，你有事，這么大的雨？

姥爺一窘，忙說(shuō)：沒(méi)事，昨天忘帶柿子了，漤得好吃了！下雨不能放羊，有空來(lái)！

成成放了手里的影集，開(kāi)始吃柿子。姥爺抽著煙看影集里的照片，盯著三舅的照片不錯(cuò)眼珠，一會(huì)兒淚珠就一粒一粒地離開(kāi)了眼角。成成媽看在眼里，知道姥爺想三舅，不禁眼圈也紅了，低了頭擦眼。

成成吐出一口柿子，說(shuō)：爺爺，柿子發(fā)澀，不好吃，比我爸漤的差遠(yuǎn)了！

姥爺忙笑笑，說(shuō)：快別吃了，可能是我沒(méi)挑好！我這腦子啊，不好使了！

成成媽懂姥爺?shù)男?，說(shuō)：大，放心吧，我會(huì)把成成養(yǎng)大的，我還要給成成看孩子，當(dāng)奶奶！

姥爺頓時(shí)感覺(jué)臉皮柔熱，心被熱化，嘴唇哆嗦不已。往回走的路上，感覺(jué)渾身有勁，仿佛聽(tīng)不見(jiàn)雨聲，仿佛雨聲是歌聲，一會(huì)兒就到家了。

姥娘問(wèn)：你給成成錢了嗎？

一摸貼胸的錢袋，姥爺嘆口氣，說(shuō)：怎么又忘了呢？

姥娘聽(tīng)完姥爺?shù)臄⑹?，很平靜，說(shuō)：她的話并沒(méi)說(shuō)死她不再嫁！

是啊，給成成找個(gè)后爸不是一樣把成成養(yǎng)大嗎？姥爺又陷入了憂思。

天晴了。姥爺把羊群往北山嶺上趕。到了一片闊地，羊各自尋食。姥爺坐在一塊石頭上抽煙，想成成媽一旦再嫁，成成怎么辦？越想越犯愁，腦子又疼起來(lái)，糊糊涂涂的。

忽然聽(tīng)見(jiàn)羊叫，隱隱約約，半死半活的。看眼前的羊，都忙著尋食，沒(méi)有叫的。可能是耳朵出問(wèn)題了。剛想家事，那羊叫又如游絲而來(lái)，像人求救的呻吟。姥爺在地面上沒(méi)有看見(jiàn)叫喚的羊，但確定是一只羊在虛弱地喊救命。即便是一只羊，也是一個(gè)性命，見(jiàn)死不救是要傷天理的！姥爺全神貫注聽(tīng)清傳來(lái)羊叫的方位，哆嗦著雙腿走去。

一只小羊羔在一個(gè)很深的空地瓜窖里仰著小臉向姥爺求救，每一次向上的攀登，都以倒退原地為結(jié)局。最終無(wú)力了，小羊羔絕望地看著高高在上的姥爺?shù)哪槪P倒在地，一副認(rèn)命的樣子。姥爺想見(jiàn)到一個(gè)能幫助他的人，焦急地往遠(yuǎn)處看一圈，不見(jiàn)一個(gè)人影。小羊羔抬動(dòng)脖子和頭的力氣似乎都沒(méi)有了，在這地瓜窖里看來(lái)不是一天半天了，肯定是又餓又急又累，身體吃不消了。不能再猶豫了，再不救，這羊羔會(huì)性命休矣！

姥爺脫了褂子用一塊石頭壓在窖口，意在吸引路過(guò)的人，一旦自己也陷在窖里出不來(lái)，還有被救的希望。姥爺滑進(jìn)窖里，抱住無(wú)力的羊羔往上托舉，幾次三番都失敗，累得頭暈眼花。歇一歇，姥爺說(shuō)：咱倆不能死在這里！一鼓勁，姥爺又把羊舉過(guò)頭頂。但小羊羔累得撒尿，淋了姥爺一臉。姥爺泄了氣，癱坐到地面，抱著羊羔，倚在窖口壁上喘粗氣，一邊擦著臉上的汗水和羊尿。

真的沒(méi)有人路過(guò)。姥爺聚精會(huì)神也聽(tīng)不到人聲，喊救命也無(wú)回音。姥爺看著小羊羔使勁抱抱：難道老天爺真要收了我們？咱倆命中注定一起死？姥爺仿佛聽(tīng)到了死神的呼喚，想起一輩子里幾次進(jìn)鬼門關(guān)，但都絕處逢生！姥爺盼望著自己的兒孫來(lái)救自己，要是三兒子活著，肯定是三兒子第一個(gè)來(lái)救自己，三兒子平時(shí)在家最上心他在哪里。想到三舅，姥爺流出了熱淚。人死不能復(fù)生，不想也罷！姥爺求生的欲望猛然極度強(qiáng)烈，似乎一股生猛的力量沖進(jìn)了身體，姥爺哆嗦著雙腿再一次站起，吼道：老三，大，不死，大，要看你兒子娶媳婦，替你看孫子！

但姥爺?shù)呐€是失敗了。最終姥爺改變了策略，心十分平靜，不再往外爬，而是爬進(jìn)窖深處尋找能夠吃的東西。找到了一些野菜，和小羊羔吃起來(lái)。姥爺堅(jiān)信，羊該收圈時(shí)，姥娘會(huì)找來(lái)的！攢些力氣，到時(shí)喊救命！

沒(méi)到收圈時(shí)，姥爺就被幾個(gè)人抬回家了。是幾只調(diào)皮的羊闖進(jìn)了別人家的菜地，被人家追趕來(lái)找姥爺討公道，聽(tīng)見(jiàn)姥爺在地瓜窖子里和小羊羔說(shuō)話。姥爺一到地面就軟了雙腿，人家只好抬了送回家。姥爺沒(méi)忘了說(shuō)：你們好人做到底吧，問(wèn)問(wèn)陳家莊的王大腳，問(wèn)問(wèn)呂家樓的呂佬三，還有北山后村的胡大個(gè)子，他們經(jīng)常過(guò)來(lái)放羊，這個(gè)小羊羔是他們的吧？

有人說(shuō)：有年紀(jì)的，少操些心吧，是誰(shuí)的，誰(shuí)來(lái)找！你看你，這么高的個(gè)子，輕得像張紙！

回到家，姥娘送走了幫助姥爺?shù)娜?，沁了雞蛋，一勺一勺地喂姥爺。姥爺渾身有了力氣，說(shuō)：我先把那小羊羔收在圈里，明天給人家送回去，人家的東西可不能要。今晚好好聽(tīng)著，說(shuō)不定會(huì)欺生，可不能讓這小家伙受了傷！

姥娘說(shuō)：你歇著，我去看看！

姥娘回來(lái)了，說(shuō)：我數(shù)了一遍，二十八只羊，沒(méi)多羊?。?/p>

姥爺說(shuō)：咱是二十八只，今天應(yīng)該是二十九只，壞了，那個(gè)小家伙肯定是跑了！

急忙到圈里數(shù)，但一眼就看見(jiàn)了那只小羊羔在拱著一只母羊喝奶。姥爺立刻夸獎(jiǎng)：有本事，走到哪都會(huì)搶食了！

一定是老婆子數(shù)錯(cuò)了！

羊們不老實(shí)，亂走動(dòng)。終于數(shù)完了，是二十八只！

那就是自己的羊丟了一只！丟的哪一只呢？想啊想，姥爺怎么也沒(méi)想起來(lái)。

你救的是哪只羊，我還不知道呢？當(dāng)時(shí)人多，叫你嚇?biāo)懒?，我沒(méi)心看看差點(diǎn)害死你的是只什么羊！

是它！

這不是咱的嗎！

咱的？

咱的！

哎呀，這幾天下雨心亂了，我差點(diǎn)害死它！想起來(lái)了，那天急著收圈忘了數(shù)，把它落下了！可憐的小東西，餓了兩夜一天，快，給它弄點(diǎn)精料！我這眼神啊，我這腦子啊，不行了，老了！老婆子，你好好看看，是咱的嗎，可別弄錯(cuò)了，丟人的！

姥爺深感愧對(duì)小羊羔，立即給它個(gè)名字叫黑頭，經(jīng)常給黑頭開(kāi)小灶。黑頭茁壯成長(zhǎng)，成了頭羊和種羊！

春秋幾度，黑頭也衰老了，不斷受到一頭后起之秀的挑戰(zhàn)，被對(duì)方的羊角戳得血頭血臉。應(yīng)該離開(kāi)了！天下沒(méi)有不散的筵席！黑頭，咱的緣分到頭了！

月光地里，姥爺給黑頭梳理身上的毛，輕輕的，一遍又一遍。

一個(gè)新的羊販子說(shuō)是羊販子郭介紹來(lái)的，以高價(jià)收走了黑頭和花妮子。姥爺送到村口，聽(tīng)不見(jiàn)黑頭的叫聲了，還站在一棵松樹(shù)下遙望。

姥爺感覺(jué)整個(gè)家空了一點(diǎn)，羊圈也寬了許多。站在羊群中反復(fù)點(diǎn)數(shù)，也數(shù)完了，黑頭和花妮子的樣子在羊群中一打閃，姥爺就一下子把數(shù)忘了。便自嘲一笑，眼也老了，花了。于是再數(shù)數(shù)，直到數(shù)準(zhǔn)。

第三天夜里，姥爺剛睡下，忽地又起床找東西。姥娘問(wèn)找啥？姥爺說(shuō)我把羊錢放哪兒了？姥娘說(shuō)在我柜子里，是你讓我收的啊！姥爺這才又躺下。但到了半夜，姥爺又一下子坐起來(lái)，說(shuō)：“我怎么聽(tīng)見(jiàn)黑頭叫喚呢？”

姥娘挺煩，說(shuō)：“你做夢(mèng)！”

姥爺說(shuō)：“是真的！”

跑回家的黑頭站在羊圈門口正拱著要進(jìn)去，姥爺幾乎是撲到黑頭身上的，抱著黑頭那個(gè)親，真是久別重逢！姥爺想象著黑頭是多么艱辛地跑回來(lái)，一定是吃了許多苦的，不禁眼淚汪汪，說(shuō)，老婆子啊，咱這黑頭是戀家?。∨潞陬^跑了，姥爺把黑頭牽進(jìn)屋，拴在床腿上。黑頭很懂事，默默地趴在那里反芻，也似心事重重。過(guò)一會(huì)兒給黑頭添點(diǎn)精料，過(guò)一會(huì)兒換點(diǎn)新鮮水，姥爺睡不著。

紅紅的朝陽(yáng)冒出了東山頂，姥爺牽著黑頭向羊販子郭的村子走去。黑頭不聽(tīng)話，姥爺經(jīng)常停下來(lái)，哄小孩子似的哄得黑頭跟著走。

一進(jìn)村，姥爺知道了羊販子郭三天前上吊自殺了，怕給老婆孩子落下饑荒也治不好病。姥爺就掏出身上僅有的十元錢做了喪禮，并把黑頭留下。但是，羊販子郭的老婆，一個(gè)五十歲左右的白臉女人，說(shuō)，這羊，有年紀(jì)的您一定要牽回去，老郭說(shuō)等病輕點(diǎn)了要親自給您送回去的，就當(dāng)贈(zèng)送給您，老郭說(shuō)您這幾年沒(méi)把他當(dāng)外人，可他從您身上多蒙了不少錢，病了，想開(kāi)了，對(duì)不住您，想在閉眼前補(bǔ)貼補(bǔ)貼您，就托人收了來(lái)！

這個(gè)老郭，有啥對(duì)不住的！我愿賣，他老郭愿買，兩廂情愿的事，公平，他不該有愧的！姥爺說(shuō)。

但姥爺還是前頭走，黑頭后邊跟著回家了。

羊販子老郭這么做對(duì)姥爺觸動(dòng)很大，一連幾天，姥爺陷入了深深的愧疚之中。把幾個(gè)兒子兒媳想了一遍，姥爺覺(jué)得都對(duì)不住，最后感覺(jué)尤其對(duì)不住死去的三舅。三舅曾給這個(gè)家?guī)?lái)了那么多的榮譽(yù)，可這個(gè)家一直拖累著他，他又四十出頭就走了，沒(méi)享多大的福??！

姥爺說(shuō)：咱省儉著點(diǎn)，多積攢些錢給老三家，到成成結(jié)婚時(shí)一把給他！

姥爺?shù)难蛉盒×?，又大了，又小了，又大了，又小了……其他的兒子兒媳沒(méi)有借到姥爺?shù)囊环皱X，都猜測(cè)姥爺?shù)难蝈X藏哪了。當(dāng)?shù)氐膬?chǔ)蓄員說(shuō)姥爺沒(méi)存過(guò)錢，大家都擔(dān)心姥爺?shù)腻X被藏在墻窟窿里被老鼠咬爛。

成成結(jié)婚的那幾天，姥爺精神很好。一個(gè)人趕著羊群上山，還學(xué)唱《鍘美案》中的包公。姥爺以為三舅這支子人家旺相了，當(dāng)老人的高興！

姥爺看著羊群，確定賣哪幾只羊給成成的兒子自己的重孫子喜錢！

終于，一天，成成激動(dòng)地說(shuō)：爺爺，我有兒子了，您有重孫子了！

姥爺急忙去關(guān)了院門，把成成拉到屋子里，從一個(gè)墻窟窿里掏出一個(gè)小包袱，解開(kāi)，原來(lái)是一疊錢。

“這是我給重孫子的喜錢，快拿著，別讓他們看見(jiàn)了！”

他們就是我那些舅和妗子們。大妗子曾指責(zé)姥爺偏心眼，姥爺只是笑。他們都是善良人，盡管各有脾氣。成成家困難，姥爺暗地里幫襯，他們都默認(rèn)。成成應(yīng)該感激姥爺，成成也感激著。但又過(guò)了五年，姥爺已是風(fēng)燭殘年了，成成卻埋怨了姥爺一場(chǎng)。

姥爺多次對(duì)成成說(shuō)，再要個(gè)孩子吧，一個(gè)孩子太少了！成成很重視姥爺?shù)脑?，付諸了實(shí)施，成成的老婆懷孕了。姥爺知道了，又偷著給成成錢，買營(yíng)養(yǎng)品給成成老婆吃。

成成老婆騎一輛電動(dòng)車帶著兒子進(jìn)縣城，兒子在后座不老實(shí)，上身斜出，被迎面疾馳而來(lái)的大貨車撞死。

遇到喪事，請(qǐng)陰陽(yáng)先生給予安排是鄉(xiāng)下人必辦的。陰陽(yáng)先生說(shuō)成成命中注定只有一個(gè)孩子，是擔(dān)不住兩個(gè)孩子的！如果有了兩個(gè)，其中命硬的那個(gè)，早晚會(huì)克死命軟的那個(gè)。

成成的老婆就埋怨成成聽(tīng)了姥爺?shù)脑?，落了這么場(chǎng)悲劇。成成一難過(guò)，淚汪汪地?fù)尠琢死褷攷拙?。難過(guò)得姥爺三天不吃飯，不斷地掉眼淚，嘆氣，念叨死去的三兒子，顯得木訥了，一個(gè)負(fù)罪人似的。

姥娘心疼，勸說(shuō)：咱老了就是老了，小孩子們的事咱得躲著，不能管，咱落后了，不跟形勢(shì)了！咱管好自己，少給他們添麻煩就是幫了他們了！

姥爺吐口濁氣，說(shuō)：天下誰(shuí)人不老？不能倚老賣老！人老了，心不能老！睡吧，明早我要起早到北山后村。

姥娘說(shuō)：上那干啥，找那個(gè)胡大個(gè)子賣羊？你也腿打顫了，早天處理了羊群歇著吧，你說(shuō)你還能活幾年?。渴芾鄣拿?！賤料！

姥爺一拳砸在自己的大腿上，說(shuō)：?jiǎn)聜€(gè)啥！我去借胡大個(gè)子的種羊，聽(tīng)說(shuō)是外國(guó)進(jìn)口來(lái)的，這小子小氣，我得帶點(diǎn)禮物去；要是借了來(lái)，咱明年的羊群可就大發(fā)了！

姥娘說(shuō)：這幾只羊就夠你放的了，你別折騰了，行不？我的祖宗，你別忘了你今年八十五歲了！

姥爺說(shuō)：娘們家眼窩子就是淺，我是想多賣些羊，成成用錢的日子還在后頭呢！

（責(zé)任編輯 徐文）

呂蒙，本名呂義國(guó)，男，山東蒙陰人；第一篇作品發(fā)于《北京文學(xué)》，獲首屆老舍散文獎(jiǎng)；在《人民文學(xué)》（副刊）發(fā)過(guò)短篇小說(shuō)和散文；出版長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《神武皇帝高歡傳奇》等。