花子

◎詩人野牛

花子

◎詩人野牛

花子不是一個女孩，花子是一只狗，一只小公狗。在我少年的生活中，它是我最忠實的朋友，給過我許多人也無法給予的友好和慰藉。

冬天的一個下午，我在門前的街上遇到的花子，那時它并不叫花子，它是一只棄狗，不知何人剛剛把它扔棄了。我遇到它的時候，不知是因為餓，還是因為冷，抑或是因為已經來臨的孤苦伶仃，花子顯得瘦而可憐，小聲哼嘰，不知往哪里去。東邊走幾步，低聲叫幾下，折回頭，西邊走幾步，又停下，又叫幾聲。那時花子是一只小狗，我是一個小孩。我把花子撿回家去，喂它吃的，給它水喝，在我家鍋灶邊的柴堆旁，給它壘了個小窩，因為它身上的皮毛是白底暗黃灰黑的花斑，我便叫它花子?；ㄗ娱L相一般，但也許因為被遺棄的關系，它很乖，我就喜歡它這乖。用手給它梳理頸毛，它乖乖地趴在地上，不時張開小嘴，用它的舌頭舔我的小手。濕濕的，我感到有點癢，心中感到了溫暖。動物和人之間也能傳達一種友好。

我不知道那家人為什么把花子丟了，過了幾天，我抱起花子玩的時候，才發(fā)現(xiàn)花子的胯間長著癩子。原來就因為這，花子才被扔棄的。雖然我心里也犯惡數(shù)，大人讓我把它扔了，但是我沒有聽從大人的話，也不知我從哪兒學來的知識，我用鹽水為花子擦洗癩頭。沒過幾天，花子的癩瘡就好了?；ㄗ右沧兊镁窳?。人逢喜事精神爽，狗也如此呢！我和它便好得更不可開交了。

聽人說，家狗必須剁掉尾巴?；ㄗ拥奈舶蛥s是尖尖的，沒有剁過。我找來一把舊砍柴刀，讓花子乖乖地臥下，將尾巴理順，趁它不注意，一刀砍下，花子驚叫一聲，那點尾巴尖早一下子斷開了。雖說花子痛得直叫喚，但它沒有生我的氣，沒多會，它就不叫喚了。沒幾天傷口也就愈合了。只要我不上學，我總是帶著花子玩耍，在街上或城里的菜地間瞎跑。

那時我是一個小學生，言語不多，但人很硬，很多高年級的學生都怕我。無論摔跤斗雞還是抓特務，他們都搞不過我。我家是外地人，從四川遷來。我父親大學畢業(yè)后，支援山區(qū)建設，一人來到這里，在這里的地區(qū)一中教書。他來后一兩年，我媽媽也來了，在這里生的我。我父親長得十分英俊，又太有年輕人的聰明，反右時管不住他的嘴，家庭出身又不好，被打成極右派，送到了勞改農場。家中只有我和我母親，母子倆相依為命。父親勞改后，我家也被那所中學驅逐出去。我媽有點文化，站在街旁看人裁剪學會了縫紉。在街上做了些雜事后，我媽因為一手裁縫手藝在城關鎮(zhèn)十字街服務站找到了一份工作。我媽很老實，幾乎每天都在加班，一大早出門，晚上要到七八點鐘才下工回家。山區(qū)小縣城，冬天七八點天已黑定了。到八點以后，街上已是夜色深重，一個人影也難看見了。路燈很遠才有一個，街上夜色蕭條。

這是鄂西北的一座小縣城，四圍環(huán)山，一條大江從西邊流來，繞南至東，徐緩靜雅地流過這座城，城市小而雅致，民風樸實倔硬。環(huán)城修有高大寬厚的城墻，城東有座鐘鼓樓。城北可以俯看漢江的高坡上有一座風景秀美的烈士亭，這是孩子們玩耍的天堂。亭的西邊約半里路，有一座洋人傳教士修的教堂，高高的尖頂可以看向四面八方，那條河盡收眼底。這河十分著名，與漢民族的文化和生存息息相關。從城的西邊，河從陜西流來，過城后，流經襄陽，又遠至漢口，在漢口與長江匯合，再注入海洋。離城幾十公里有一座高山，這山亦十分有名，雄奇俊偉，中國著名的道教便源于這里。在山的近旁，還有一片密林，叫神農架，動植物資源十分充沛。神農架流傳一種民謠，叫《黑暗傳》，北京和臺灣的學者把它稱為漢民族的史詩。

天黑定時，街檐下玩耍的小孩子一個個都回家了，街檐下清靜下來，只有金大頭和他的弟弟金老二回去得晚一些，這金老大和我同學，有時，寄養(yǎng)在他們家的趙家兩兄弟也回去得晚些。當街檐下沒有人時，一個孩子的孤單就是十分可怕而可憐的。這時我和花子形影相對，我抱膝，下巴枕在膝頭上，花子也不吱聲，歇在我腳邊。一個孩子和狗在無人的街上傷心透了。

八點多鐘，我媽才放工回來。在我的感覺中，那已是十分晚了的深更半夜了。終于有一個人喊我時，那便是我媽。我媽可能也感到一個孩子在街檐下有些委屈，便好言安慰我，叫我回家。我卻牛犟起來，既不吭聲，也不起身，死犟在那里。我媽好話說夠了，見這孩子還不聽話，有時也惱火起來，揪著我要往回拖。我死犟著，我媽拖不動，有一回都氣哭了，我媽說，你這孩子咋這不懂事，你媽累了一天了，你不聽話回去，還在這里死犟。我媽要打我，我一下子哭起來，跟著我媽回去了?；ㄗ右膊蛔雎暎搽S著我，它比我懂事，不發(fā)脾氣。

那時我們家生活很困難，我媽一個知識分子，外鄉(xiāng)人，養(yǎng)活一個孩子也真不容易。不但我們家窮，那時的社會也窮，糧油棉花都得計劃供應。我家租住別人的半間屋，只能支下一張床，我睡里邊，我媽睡外邊。隔壁用木板隔開，還住著別家的人。天花板通著，老鼠十分自由地兩邊奔跑。小時候，我有些怕老鼠，總把它們與鬼神魔幻聯(lián)想在一起。我媽不在的時候，我不敢睡覺，怕黑，怕黑中的響動。

從街面進來，要開一扇對開的破舊小門，進門是一個過道，過道二三米長。過道的盡頭，放著門首韓家的一口棺材，每回走過這棺材時，我都懼怕惡數(shù)。下一級臺階，是一個小院子，上臺階，是馬家房屋的過道，過道也有二三米長，從他家的房中間通過。走完，又是一個小院子，院子左邊的臺階上住著冷家。過了這個小院子，上三級臺階，邁過一個高門坎，推開兩扇大木門，便又是一個堂屋。我家租住的房屋就在靠門左手，在堂屋的另一頭，壘著我家的鍋灶，案板。中間和這頭堆著人家的雜物。燒火做飯時，如果有人走過，還會擦著我們燒火時的后背。灶臺邊，又是一進小院，比前兩進院子要小，一個叫六姐的人家住在院子那頭左右兩邊。這六姐倆老姐妹，一個高高愣愣的漢子是她丈夫，是個做飯的，卻做不出孩子。這六姐的姐姐，比六姐大幾歲，我不知道她的名字，大抵應該喊著五姐，可是沒有聽人這樣喊過。六姐家照顧電影院一個干部的三個女孩，那三個女孩穿著都很洋氣，她們的媽媽過來時，總給她們買些糖果，分給她們吃。有時看見我在堂屋這邊眼睜睜地看著，也會很和氣但有幾分傲慢地喊我過去拿糖。我眼饞吃糖，但不知是出于害羞，還是被那傲氣刺傷，我卻站在原地，不聽她的話。不過我卻很暗戀那最大的女孩，她既懂事，又很會講故事，我晚上總幻想的那些神魔鬼怪，有好些就是聽她講故事后產生的后怕。

六姐是街道居委會的一個片長(小組長)，家庭出身城市貧民，平日說話總是大著嗓門，愛指手劃腳。有一次，我的花子不知怎么惹了那個最小的女孩，六姐等我媽一回家，就吵著要我把狗摔了。不然，就不準我們再住這里了。雖然房子不是她家的，但她是貧下中農她有權。我媽邊打我，邊把我吵了一頓，我哭了半天。又不知怎的，狗我沒有扔，六姐也沒再吆喝我們搬家了。倒是四清運動時，六姐把冷家的那個婦女弄哭了。一個上午，六姐帶人搜了韓家的屋，在鍋灶灰里，搜出兩個金耳環(huán)。得勝后，又到冷家抄家，沒抄出什么，臨出門時，有人把缸搬了一下，冷家婦女神情慌張，那人便把水缸搬開，冷家婦女一下嚎哭起來，人們在水缸下面搜出一個油紙包，里面有二百塊錢，是人民幣。冷家婦女哭嚎著，大抵在說那是她的私房錢?？墒菦]有人聽她的，一伙人興高采烈地走了。

走過六姐的住房，又是一個很深的過道，有五六米深，過道左右都是房子，只住著一個老頭，他很少露面，顯得有些陰氣。有人說他是一個地主。出了這地主老爺子的房子，便沒有房屋了。后門有兩棵花椒樹，很好看的。再往后便是城內的野地了。野地連著城墻，城墻下面是環(huán)城馬路，馬路下邊是防洪堤，一級一級臺階，一直伸進河灘好遠。以前那里有一個火神廟，發(fā)大水時，人們可以在那里燒香拜神?；鹕駨R隔河的山上，有一座寶塔，可惜除四舊時被人炸掉了?；鹕駨R也早就不存在，只是人們還把那個地方叫火神廟。漲水時，我和一些膽大的孩子，逞能，在那里的回水灣里游水，看的人往往會稱贊：“真膽大！”我們心里頓時很驕傲。江流確實浩大，大水滔滔，看著怕人。大人們說，1958年，大水淹到了城墻上，人們堵住了西門東門，才從水中過了一關。水退后，沙灘露出來，漢江又回到舊河道里，仍然十分溫柔地繞城而過。火神廟的下邊，會留下一個“套”，就是一個大水凼子。水也清，又有魚，孩子們喜歡在那里洗澡玩耍。

翻過城墻，便是城內的那片野地，野地原先大抵也是有房子的，因為搬遷，很多房子拆掉了，剩下一片瓦爍。勤快的人把它翻挖一下，撿去石頭瓦片磚塊，撒上種子，便又長出芝麻、玉米、疏菜和豆。夏天在這青青綠綠開著雜花的野地亂竄，小孩子也喜歡得很。

文革停課期間，我就愛帶著花子在野地上瘋跑，跟著兩三個閑孩子，高興得什么似的。有時跑上城墻，也下到河邊；有時也到烈士亭去跑；北門坡的嶺子上跑，帶著我的花子，感覺棒極了?，F(xiàn)在想來，像個將軍檢閱領地似的。不過那時不懂什么將軍、檢閱之類的事情，只是喜歡跑，跑著比在教室里好，比在家里好，哪兒都覺得新鮮。

我?guī)еㄗ?，跑過街面上蔡家鐵匠鋪子時，起先卻有幾分掃興。蔡家養(yǎng)了一只大黑狗，樣子又好看，又威猛。這狗有些年紀了，遠近的狗都怕它。蔡家鐵鋪子人也厲害，狗便叫得更歡。這黑狗毛色純凈，兩只耳朵直挺著，高高地翻卷著尾巴，追著咬出來，不管是咬人還是咬狗，都威猛而優(yōu)美。那天我們路過那里，卻忘記了那狗，而且居然在光天化日之下徑直從它門口跑過。大黑狗嗅覺很靈敏，也許早就發(fā)現(xiàn)了我們這兩個不知天高地厚的家伙，埋伏著，冷不丁沖殺出來，頸毛倒豎，用皇帝一樣宏亮的嗓音叫著，攔住我們的去路。我一下愣住了，站著不知道怎么辦。花子那時也就是一個少年。不想它卻少年英雄，毫不慌亂，也奓開頸毛，高卷起尾巴，齜出牙齒，耳朵卻天生地塌著?；ㄗ右矙M在黑狗的面前，雖然吠聲有點稚嫩，但絲毫也不懼怕或退讓。要是換一只狗，早夾著尾巴，雙腿打抖，跪下，或許還會嚇出尿來?；ㄗ記]有這樣，這大大出乎大黑狗的預料，它又虛叫兩聲，不能不動口了。不然，它就失去了這條街狗王的尊嚴了。大黑狗不愧是一個王，它跳起身子，下口狠歹地咬花子的脖子，花子迎上去，也跳起身，狠命地反擊咬大黑狗的脖子，一個回合下來，誰也沒有占到便宜。剛好蔡老大出來了，這蔡老大也是個孩子頭，比我高兩屆，倒是互相認識的。見是我，知道是我的狗，也就喚狗回去，算了。大黑狗也乖，就著臺階下去了。花子也知道對方厲害，見對方先讓了，也把頸上奓著的毛放平了，慢慢回到我身邊，我?guī)еㄗ幼吡恕?/p>

這一仗沒輸就是勝利，大大地鼓舞了我。我看見一個鄉(xiāng)里進城賣肉的挑子，幾個人在買肉，便湊過去，一只手遮著上面，一只手伸進那肉擔子里面，使勁摳蘿筐里的肉，摳出兩坨肉來。那賣肉的只顧和買肉的稱稈，也沒注意小孩子，我偷了兩坨肉，心里高興慘了。一砣肉有拇指大小，一砣肉有二兩來重。一離開那挑子，我撒腿就跑，花子追上來，它還沒有知道我給它弄來了什么。我把小坨的先扔給它，滾在地上，它追過去，一嗅，一口就把那肉吞著吃了。被油葷激動了的花子，眼睛里流露出光來，朝我搖頭晃腦地撲了過來。我抬手一扔，將那大坨的肉拋出三五米遠，花子一個箭步躥過去，跳在空中用口吞了那肉。吃得太快了。肉沒有了。花子異常熱情地搖著尾巴又湊到我身邊，可是肉沒有了，我只能讓它用舌頭舔我的油手?；ㄗ訉ξ腋屑O了?？墒撬欢说囊?guī)矩。如果那賣肉的發(fā)現(xiàn)我偷他的肉，不摑我?guī)锥獠殴?。老師要是知道，也會認為我已經是個壞學生了?？墒腔ㄗ硬怀姓J這些，它只是感激我，忠實于我，并讓牙齒保持著鋒利。

1970年，我要考初中了，也是這一年，我們家遠遷下放了。因為在漢江下游修丹江大壩，江水倒?jié)q上來，將要淹沒我童年的那座小城?？h直機關以及有頭有臉的人家都搬上新城了，那些出身不好，或歷史上有問題的家庭便開始遠遷。我家是右派家屬，當然也是遠遷的對象。記得媽媽告訴我遠遷這個消息時，雖說去的是農村，我一點也不難過，倒被遠遷的旅行吸引住了。這意味著我可以坐火車輪船了。我長這么大，還沒有離開過這山區(qū)小縣城呢！當然我那時不知道這所謂遠遷意味著什么，也不可能知道農村生活的艱辛和窮苦。沒過多長時間，我家便要走了。那是初冬的一個傍晚，這批遠遷的人家，男女老少肩背手拎各色行李，到江邊的一條貨輪上集中。船前，高挑著一只大燈泡，巨亮巨亮的，刺人眼睛。我家在這城里沒有親戚，一個街坊鄰居來幫我媽挑一對箱子，他接挑時，用力過猛，把一個箱子的提手弄斷了。我媽也不好說啥，胡亂綁一綁，又急著上船。我牽著花子，跟在他們后面。我給花子做了一條新的鐵鏈子，套在它的脖子上?；ㄗ雍芏碌馗遥┻^雜亂的人影向船上走去。誰知剛要上船，一個男人攔住了，說，不準帶狗。他一吼，把我嚇住了，我的手不由一松，鐵鏈便掉到了地上，后面的人把我推到上船的搭板上，我只得朝前走，花子卻在岸上，急得來回走，嗚咽著不得了。大人們過來，讓我到指定的地方坐下，我媽也來了，送我們的人已經下了船。我心里沮喪到極點，差點哭出來。船鳴響了汽笛聲，緩緩駛向江中，岸越來越遠了，花子也看不見了。

第二天中午，在船上，我看見了別人帶的狗，我一下子更心疼了。我給我媽說，你看，別人也帶來了。我媽也說，怎么讓別人帶，不讓我們帶?？墒且呀浱砹恕拇宋沂チ宋倚膼鄣墓?，我童年最好的伙伴。從那時起，我對大人便充滿了仇恨。這也是我青年時期對現(xiàn)代主義文學反叛的原因之一。

又過了幾年，我高中快畢業(yè)了，我小學時的一個同學，給我寫來一封信，告訴我，我們走后，我家的花子又回到我們住的地方，房子已經空了，它在那里急得亂叫，街頭街尾來回跑，后來成了野狗，再后來，不知被誰打著吃了。我讀了這封信，心如鈍刀絞割，我情感深處的一根神經被深深地刺痛了，它疼在最深處，疼在骨髓里，長久地不能消失。以后，每當我想起這件事，那痛就一直持續(xù)著。我想，人們愛罵狗，以為狗很低賤，其實我告訴你們，好多人還不如狗，狗的忠誠和感恩遠遠強過許多人。

八十年代初，我父親右派改正，重新回到闊別二十多年的那所中學。那年，我從我工作的W市回我童年的小城探望父親。傍晚閑暇，我一個人來到江邊，踩著松軟的河沙，看靜靜的河水一如從前那樣流著?？墒亲兓€是有的。那座城早已沒有了，掩埋在我腳下的這片泥沙下?；纳陈J葦青青，間爾有鳥鳴在葦叢中唱起。我想起，我那伙伴的骨頭也應該埋在這里，雖說被人吃了，骨頭也還是有的。我看著那沙灘，便以為是它的墳，那青青的葦叢，也可算作它墳頭的青松，那葦叢間唱歌的鳥，便是一首活的詩歌，在代我紀念它的魂。我這樣自我安慰，便走出了河邊。

2001年

（選自《生命和感動-詩人野牛自述》）

（責任編輯 姜鶴）