母牛“花子”

張港

一下鄉(xiāng)，我就相中了喂牛這活兒。雖說(shuō)牛圈味兒不好，瞎虻、蚊子賊多，可是自己一個(gè)屋，安靜，怎么看書(shū)都沒(méi)人管。我就當(dāng)了牛圈的“官”。

從四隊(duì)調(diào)來(lái)一頭紅白花母牛。這是人家的“扔貨”，脾氣賊大，不聽(tīng)使喚，凈惹事?？疵?，我叫它“花子”。

剛來(lái)不幾天，它就跑回了四隊(duì)。任鞭子抽、棍子打，這花子說(shuō)什么也不回來(lái)，硬是往后捎。等將它弄回來(lái)，我已渾身濕透。我給它穿上鼻角，把韁繩繞在樹(shù)上，換上新鞭梢，正要開(kāi)打，打更的老余頭擋了鞭子：“為啥打？它錯(cuò)了嗎？它是去看犢子?？纯礌僮?，是錯(cuò)嗎？”我害怕老余頭的眼睛，就扔了大鞭。

過(guò)了不幾天，車(chē)?yán)习遄诱尰ㄗ舆M(jìn)轅子，沒(méi)想到，它一個(gè)前躥，帶著韁繩，又奔四隊(duì)跑去。我跟到四隊(duì)，見(jiàn)花子正跟一頭小牛，蹭身摩臉。那小牛往花子身上一個(gè)勁兒地拱，花子的舌頭伸出老長(zhǎng)，把小牛身上舔出一道一條的光亮印子。一大一小的牛緩緩走著圈子，長(zhǎng)短高低地哞哞叫。我再也不忍上前了，就擇一處陰涼兒坐下。紅日如火，照在白樺林中。炊煙升起，蒿子灰味混著麥香在濕氣中彌散。該是回家的時(shí)候了。

四隊(duì)出來(lái)了人，揮叉子沖花子母子而來(lái)。我忙起身，擋住叉子，說(shuō)：“我的牛，我管！”就攏了牛頭，摸它下頦，摸它頭頂?；ㄗ硬讲交仡^，走出不遠(yuǎn)，哞地長(zhǎng)鳴一聲，牛犢也是哞地長(zhǎng)鳴一聲，花子這才跟我向回走。

從那之后，一有農(nóng)閑，我就牽花子上四隊(duì)?；ㄗ訌拇藰O聽(tīng)我話(huà)，讓干什么就干什么，從不耍犟。

我們隊(duì)到七隊(duì)有條近道，叫“狼道”，因?yàn)橐?jīng)過(guò)一窩狼的地盤(pán)。狼從不進(jìn)村，也從不傷牲口，但是人、車(chē)要是進(jìn)了狼道，它們就站在高地上怪叫，就前前后后地跟著。有急事，我們就走這狼道，但是牲口就不敢了，馬一到這兒就毛；牛一到這兒就著屁股往后退，說(shuō)什么也不肯走；驢更完蛋，一到這兒，就拉了胯，尿個(gè)沒(méi)完。

上海人寶根要回家，他在上海的娘病得要不行了。到七隊(duì)再坐送糧車(chē)正好能趕上火車(chē)。這是急事這是大事，我就應(yīng)了寶根：“我送你，有車(chē)。”誰(shuí)的牛也沒(méi)打狼道走過(guò)，但是，我總覺(jué)得，花子能聽(tīng)我的話(huà)，走得了狼道。

這里的山路其實(shí)不是路，光套一個(gè)牲口是不行的，可是走的是狼道，我只套了花子一個(gè)，怕的是別的?！澳蜻蟆绷耍ㄗ右哺澳蜻蟆?。

果然，一進(jìn)狼道，榛樹(shù)棵子里就有狼耳朵晃悠了?；ㄗ诱鞠虏蛔吡?。我跳下車(chē)，摸出一把碎豆餅，拍拍花子腦門(mén)兒，摩挲它的脖子。花子伸舌頭卷光了豆餅。我走在前，牽著韁，一邊走一邊哼起歌來(lái)，花子這才跟我走?？傻搅藰?shù)木最密的地方，一只狼竟坐在車(chē)前，雖說(shuō)沒(méi)有撲上來(lái)的架勢(shì)，但也沒(méi)挪窩的意思。這回花子可不走了，頭一甩，脖一揚(yáng)，想要“掰道”。我一看壞菜，這要是控制不住，它非帶車(chē)跑回隊(duì)里不可。我兩手拉韁，就勢(shì)盤(pán)腿坐在地上，喚寶根也坐下，兩個(gè)人慢慢地抽煙。花子這才穩(wěn)下神，不亂動(dòng)了。抽完三支煙，那頭狼看看也沒(méi)有啥意思，就站起來(lái)慢慢地走沒(méi)影兒了。我拉著韁，一直把寶根送到七隊(duì)。他趕上了火車(chē)，回到上海的家，看到了媽。

從那往后，這一片算是出了奇事：有牲口敢走狼道了。

隊(duì)上批給小光一車(chē)柴，小光給花子套車(chē)去拉。誰(shuí)能想到，竟就出了大事。

小光狠實(shí)，車(chē)裝得老高，走在道上又離了轍兒，花子一腳踩塌了瞎么杵子（鼴鼠）洞，一車(chē)柴翻了下來(lái)。登時(shí)，花子的腿就給別折了。小光跑來(lái)喊我。

我一看，這個(gè)心疼——花子的腿已經(jīng)不是直的了，舌頭一半嘴里一半嘴外，眼睫毛上沾著草末、黑土。我拿帽子轟散了瞎虻、蠅子，擦凈了花子臉上的土和嘴邊的沫子。我把著花子的傷腿，大家一齊使勁兒，這算是將花子抬上了車(chē)。路上我說(shuō)：“這事就咱們哥兒幾個(gè)知道，跟誰(shuí)也別說(shuō)?！贝蠹尹c(diǎn)頭。他們當(dāng)我是護(hù)著小光，其實(shí)我是想，牲口一折了腿，就廢了，就得宰了吃肉?；ㄗ訉⒆兂芍笈Ｈ猓较胛以脚?。

我揉了一土籃子接骨草，糊它腿上，用布條子纏好；又扣下其他牛的豆餅，多給花子吃?？墒且惶煊忠惶?，它就是不見(jiàn)好，皮松了，骨頭在皮下聳起來(lái)。

那天，隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了，指著我說(shuō)：“你小子！牛傷了怎么不報(bào)？”

“嘿嘿，小傷?！?/p>

“小傷？當(dāng)我不知道？都?xì)埩?！”?duì)長(zhǎng)回頭沖獸醫(yī)說(shuō)，“打報(bào)告，報(bào)淘汰?！?/p>

“淘汰？那可不中！”

“哎呀嗬，你也牛上了！不淘汰咋整？白吃草料！”

隊(duì)長(zhǎng)走后，我用了九牛二虎之力，將花子弄到了柞樹(shù)林里。唉！這花子，要是能跑就好了。老實(shí)點(diǎn)兒，別出聲，人家要?dú)⒛懔?。知道不?/p>

過(guò)了幾天，我又去看時(shí)，花子已經(jīng)沒(méi)了。我忙跑往食堂，那里人進(jìn)人出地忙著。大樹(shù)根兒那兒，一個(gè)人正拿鐵锨蓋那紫紅紫紅的血。我的心忽地一沉，哇地叫了一聲，一腳踢在石頭上。

就是那天，收工時(shí)，剩下的牛全瘋了一樣，鍬打鎬刨也不管用了，一直奔食堂沖去，圍成一圈，哞哞哞，叫得人心一顫一顫。

我沖隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“這活兒，我……不干了！”

“不干了？不干拉倒，鏟大地去！”

我就離了牛圈，再也沒(méi)回去。打那往后，食物再少，我也見(jiàn)不得牛肉。

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]