長(zhǎng)篇連載小說(shuō)之我見(jiàn)

柯樺珍

（青海師范大學(xué)人文學(xué)院）

長(zhǎng)篇連載小說(shuō)之我見(jiàn)

柯樺珍

（青海師范大學(xué)人文學(xué)院）

自清末以來(lái)，在中國(guó)出現(xiàn)的現(xiàn)代報(bào)紙和其他大眾媒體，促進(jìn)了我國(guó)近現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的產(chǎn)生和發(fā)展。長(zhǎng)篇連載小說(shuō)是現(xiàn)代報(bào)刊與文學(xué)生成的一種特殊文學(xué)形式，其興盛的原因無(wú)疑是復(fù)雜的，雖然這種特殊文學(xué)形式有其獨(dú)特的價(jià)值和意義，但同樣也帶來(lái)了一些問(wèn)題和弊端。

報(bào)刊 長(zhǎng)篇連載小說(shuō) 興盛

晚清民初以來(lái)，隨著現(xiàn)代出版業(yè)的發(fā)展，報(bào)紙副刊、文藝小報(bào)等逐漸成為新的文學(xué)傳播載體，我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展呈現(xiàn)出前所未有的繁榮局面。這些書(shū)籍、報(bào)紙、雜志和其他新文學(xué)形式孕育了散文、報(bào)告文學(xué)，而散文、報(bào)告文學(xué)的出版促進(jìn)了短篇小說(shuō)的出現(xiàn)，繼而出現(xiàn)了很多中長(zhǎng)篇小說(shuō)連載的體式，對(duì)我國(guó)近現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的形成、發(fā)展有著深遠(yuǎn)的意義和影響。我們擬從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初期這一時(shí)間段來(lái)描述現(xiàn)代報(bào)刊發(fā)展與長(zhǎng)篇連載小說(shuō)發(fā)展二者之間的過(guò)程，從而分析長(zhǎng)篇連載小說(shuō)興盛的原因及其所帶來(lái)的一些缺點(diǎn)和問(wèn)題。

一

中國(guó)古代小說(shuō)，從傳奇、話本，到明清章回小說(shuō)，一直以來(lái)，可說(shuō)是文學(xué)的末枝，即使是明清小說(shuō)，在當(dāng)時(shí)也是不能登大雅之堂。20世紀(jì)小說(shuō)進(jìn)入文體中心，有賴于梁?jiǎn)⒊瘸珜?dǎo)的三界革命，三界革命中，維新先哲們用力最勤的是小說(shuō)界革命。[1]嚴(yán)復(fù)、夏曾佑曾說(shuō)：“夫說(shuō)部之興，在入人之深，行世之遠(yuǎn)，幾幾出于經(jīng)史上，而天下之人心風(fēng)俗，遂不免為說(shuō)部所持。”[2]梁?jiǎn)⒊J(rèn)為小說(shuō)是文學(xué)中的最佳方式，他總結(jié)說(shuō)：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。故欲新道德，必新小說(shuō)；欲新宗教，必新小說(shuō)；欲新政治，必新小說(shuō)；欲新風(fēng)俗，必新小說(shuō)；欲新學(xué)藝，必新小說(shuō)；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說(shuō)?！盵3]可見(jiàn)在中國(guó)的文學(xué)史中，以如此的歷史高度來(lái)評(píng)價(jià)小說(shuō)，可以說(shuō)是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。

近代作家的作品絕大部分是先在報(bào)刊上發(fā)表，然后出版問(wèn)世。鄭逸梅說(shuō)：“長(zhǎng)篇小說(shuō)刊載報(bào)紙。當(dāng)以野叟曝言為創(chuàng)始?！毕木辞摹兑佰牌匮浴肥乔宕L(zhǎng)篇小說(shuō)，被魯迅先生譽(yù)為“以小說(shuō)見(jiàn)才學(xué)者”。[4]近代第一部連載小說(shuō)是《昕夕閑談》，由《申報(bào)》的創(chuàng)辦者英國(guó)商人美查發(fā)表在文學(xué)刊物《瀛寰瑣記》上?！蛾肯﹂e談》從1873年1月《瀛寰瑣記》第三卷開(kāi)始連載，歷時(shí)四年多?！逗Ｉ匣袀鳌穭t是中國(guó)人自己創(chuàng)作的第一部連載小說(shuō)，韓邦慶1892年創(chuàng)辦小說(shuō)雜志 《海上奇書(shū)》，將《海上花列傳》連載其上。梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦雜志《新小說(shuō)》后，不斷有以小說(shuō)為名的報(bào)刊出現(xiàn)。其中最著名的即所謂《新小說(shuō)》、《繡像小說(shuō)》、《月月小說(shuō)》、《小說(shuō)林》等四大小說(shuō)雜志，連載小說(shuō)逐漸成為一種普遍的小說(shuō)風(fēng)格。

這個(gè)以雜志、報(bào)紙為中心媒介的文學(xué)時(shí)代，“連載”已經(jīng)習(xí)以為常了，而幾乎所有小說(shuō)作家在創(chuàng)作過(guò)程中都有過(guò)連載的經(jīng)歷，其內(nèi)容包括了言情、社會(huì)、武俠、偵探等各種題材?？梢?jiàn)報(bào)刊連載已成為當(dāng)時(shí)文學(xué)傳播的重要渠道，我們以著名的鴛鴦蝴蝶派為切入點(diǎn)來(lái)尋找長(zhǎng)篇連載小說(shuō)興盛的原因。

二

鴛鴦蝴蝶派是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上非常活躍、影響范圍很廣的一個(gè)流派，[5]且大都是報(bào)人出身，從民國(guó)初年到30年代，鴛鴦蝴蝶派掌握大報(bào)、小報(bào)的副刊多達(dá)50種，上海報(bào)業(yè)中的 《申報(bào)》、《新聞報(bào)》、《時(shí)報(bào)》于1911年后的副刊都由鴛鴦蝴蝶派作者任編。徐枕亞的《玉梨魂》、吳雙熱的《孽冤鏡》和李定夷的《玉怨》使得《民權(quán)報(bào)》成為鴛鴦蝴蝶派的主戰(zhàn)場(chǎng)。他們作品的發(fā)表大部分都在報(bào)刊上，因此，可以看出，沒(méi)有這月老刊物，鴛鴦蝴蝶派的作品可能不會(huì)有很大的影響，甚至都不會(huì)形成一個(gè)派別。那么，在這種傳媒作用下來(lái)剖析連載小說(shuō)的興盛也就容易得多了。

首先，20世紀(jì)初是一個(gè)公眾閱讀興趣異常突出而且不斷增長(zhǎng)的時(shí)代，而傳統(tǒng)的戲曲、說(shuō)話等藝術(shù)形式已滿足不了人們的精神文化需求，唯有小說(shuō)和新聞能擔(dān)當(dāng)此重任。林語(yǔ)堂在《京華煙云》作小引說(shuō)：“小說(shuō)者也，無(wú)非談些瑣屑家常。所以讀者諸君，當(dāng)你們沒(méi)有較優(yōu)良的消遣方法的時(shí)候，不妨來(lái)一聽(tīng)這些家?，嵳??！盵6]而且獲得小說(shuō)、新聞的途徑方便且經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，即使他們買(mǎi)不起剛出版的報(bào)刊，也可用低廉的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)已經(jīng)過(guò)期的報(bào)刊，于是報(bào)紙、雜志的需求不斷上漲，長(zhǎng)篇連載小說(shuō)的消費(fèi)市場(chǎng)也不斷擴(kuò)大。

其次，報(bào)刊為了生存，不得不迎合受眾的欣賞口味，而依附于此的連載小說(shuō)也就自然而然地遷就受眾，隨受眾口味的變化而變化。連載小說(shuō)的作者也常常會(huì)利用日常材料、時(shí)事新聞等現(xiàn)實(shí)生活資料揉進(jìn)小說(shuō)當(dāng)中，他們運(yùn)用通俗易懂的語(yǔ)言和新穎有趣的內(nèi)容表達(dá)了市民所關(guān)心的社會(huì)現(xiàn)象和問(wèn)題，在閱讀過(guò)程中能夠獲得精神上的自由和慰藉。如作家張恨水的《春明外史》中穿插了大量的社會(huì)新聞和野史深得讀者的青睞，《啼笑因緣》則將言情小說(shuō)和武俠熔于一爐，迎合了言情或武俠小說(shuō)的不同讀者的喜好。

最后，連載小說(shuō)在行文技巧上也不同于一般的小說(shuō)，它以中斷重要的情節(jié)路線、間隔一段時(shí)日再發(fā)表等手段吸引讀者繼續(xù)關(guān)注，使心急的讀者產(chǎn)生一種焦躁迫不及待的依戀心理。當(dāng)讀者們正陶醉于某一情節(jié)中時(shí)，突然轉(zhuǎn)到另一情節(jié)中，“接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么呢？”更加迫使讀者去尋找答案。而在閱讀中，我們往往不是以欣賞的態(tài)度來(lái)閱讀作品，而是試圖尋找自己在文中的角色，把自己與書(shū)中人物緊緊拴在一起，從而更加急于了解故事的下文，于是那些看連載的讀者就成了報(bào)刊的固定受眾了。

由此不難得出，連載小說(shuō)盛行的原因是復(fù)雜的，可以說(shuō)它是當(dāng)時(shí)歷史語(yǔ)境中各種力量作用的產(chǎn)物，然而它所帶來(lái)的不僅僅是文學(xué)生產(chǎn)形式的改變，而且改變了小說(shuō)的創(chuàng)作思維模式和寫(xiě)作形式。

三

小說(shuō)的連載對(duì)于報(bào)刊的好處是顯而易見(jiàn)的，而經(jīng)過(guò)報(bào)刊連載的小說(shuō)則受讀者口味、報(bào)紙版面和發(fā)行周期等影響。報(bào)紙連載呈現(xiàn)給讀者的小說(shuō)不是一次性給予，而像電視劇一樣，每天更新，不能一次閱覽全部。同時(shí)作家出售給報(bào)館的往往不是整部作品，這就帶來(lái)了小說(shuō)結(jié)構(gòu)的松散和作家創(chuàng)作態(tài)度的不嚴(yán)謹(jǐn)，如同胡適說(shuō)道：“全是一段一段的短篇小說(shuō)連綴起來(lái)；拆開(kāi)來(lái)，每段自成一篇；合攏來(lái)，可長(zhǎng)至無(wú)窮?！盵7]每一次連載都是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的內(nèi)容，而整個(gè)故事的延續(xù)性和完整性就很大程度上受到作家創(chuàng)作時(shí)的心理機(jī)制，稍有不慎，就會(huì)影響連載小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)，不能達(dá)到預(yù)期的效果和目的。在這樣的情形下，自然有很多作品缺乏中心思想或沒(méi)有緊密結(jié)構(gòu)。

從媒體方面來(lái)看，因?yàn)椴皇且淮涡愿敦浭箞?bào)紙不能對(duì)其稿件進(jìn)行整體的考核和駕馭，在他們的眼里，只需確保小說(shuō)的可看性及其效應(yīng)，對(duì)于哪些作品可以刊載不是作品本身優(yōu)劣可以決定，而是對(duì)作家個(gè)人品牌的看重和市場(chǎng)效應(yīng)的評(píng)估。報(bào)刊編輯們根據(jù)讀者反饋和報(bào)刊消費(fèi)情況來(lái)決定小說(shuō)的刊載，而當(dāng)時(shí)特殊的社會(huì)狀況和歷史現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致了小說(shuō)常常以新聞報(bào)道式地再現(xiàn)變動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)象和問(wèn)題，從而失去了小說(shuō)原有的藝術(shù)性和純粹性。

從作家方面說(shuō)，當(dāng)時(shí)的稿酬制在一定程度上給作家造成誤導(dǎo)，使得有些作家的創(chuàng)作帶有功利性色彩，而功利與藝術(shù)本就是一對(duì)不可調(diào)和的矛盾。例如，作家周作人在民初還未曾出名，他翻譯的稿件質(zhì)量一般，但報(bào)酬不高。他說(shuō)：“平常西文的譯稿只能得到兩塊錢(qián)一千字，而且這是實(shí)數(shù)，所有標(biāo)點(diǎn)空白都要除外計(jì)算?！盵8]但翻譯《巴黎茶花女遺事》等西方小說(shuō)的著名翻譯家林紓得到的報(bào)酬遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)周作人。鄭逸梅先生談到林紓的翻譯小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)一般的稿費(fèi)每千字二三元，林譯小說(shuō)的稿酬則以千字6元計(jì)算，而且是譯出一部收購(gòu)一部的?！盵9]于是粗制濫造也就不可避免。這種“利”的杠桿限制著作家和報(bào)紙之間的關(guān)系，揭示了文學(xué)的商品特性，而商品性是一把雙刃劍，它可以激發(fā)作家，創(chuàng)作成功的作品，但可能因利的腐蝕使文學(xué)失去了應(yīng)有的光彩和價(jià)值。

[1]崔志遠(yuǎn),等.中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)流變史[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2009:11.

[2]嚴(yán)復(fù),夏曾佑.本館附印說(shuō)部緣起[A]//二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料·第一卷[M].北京:北京大學(xué)出版社,1997:27.

[3]飲冰(梁?jiǎn)⒊?.論小說(shuō)與群治之關(guān)系[A]//二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料·第一卷[M].北京:北京大學(xué)出版社,1997:50-51.

[4]鄭逸梅.報(bào)紙刊載長(zhǎng)篇小說(shuō)之創(chuàng)始[A]//中國(guó)文學(xué)史資料全編·現(xiàn)代卷·鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料(上)[C].北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010:265.

[5]魯迅.上海文藝之一瞥[A]//中國(guó)文學(xué)史資料全編·現(xiàn)代卷·鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料(下)[C].北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社, 2010:265.

[6]張澤賢.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)小說(shuō)版本聞見(jiàn)錄1934-1949[M].上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2010:245.

[7]胡適.五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)[J].(該文為胡適為1922年《申報(bào)》50周年紀(jì)念刊撰寫(xiě))

[8]周作人回憶錄[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1982:196.

[9]鄭逸梅.林譯小說(shuō)的損失[A]//中國(guó)近代文學(xué)史論文集·小說(shuō)卷[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1983:688.