從三個(gè)“十年”看《聊齋志異》之創(chuàng)作始期

··

從三個(gè)“十年”看《聊齋志異》之創(chuàng)作始期

·王光?！?/p>

關(guān)于《聊齋志異》的創(chuàng)作始期，有多種說法。但是各種說法在論證過程中均沒有斬釘截鐵的直接材料，因此其結(jié)論也大多是推測揣摩之詞，不能讓人十分信服。蒲松齡在《次韻答王司寇阮亭先生見贈》中說“十年頗得黃州意”；張篤慶在《題辭》中說“十年縱博借神叢”，在《歲暮懷人詩》中又說“傳經(jīng)十載笑齊傖”。通過這三個(gè)“十年(載)”，可以得出更為令人信服的關(guān)于《聊齋志異》創(chuàng)作始期的結(jié)論。

《聊齋志異》 創(chuàng)作始期 蒲松齡 張篤慶 十年

一、學(xué)界關(guān)于《聊齋志異》創(chuàng)作始期的幾種觀點(diǎn)

《聊齋志異》是一部偉大的小說集，對于它及其作者蒲松齡的方方面面，人們都有探討的興趣和勾稽的熱情。關(guān)于《聊齋志異》的創(chuàng)作始期，雖不是學(xué)界的熱門話題，卻也常常牽掛著學(xué)人的心弦，大有不搗黃龍不得痛飲之概。總括既往各種陳說，其意見可分三種：“康熙十一、二年或稍后”說、“康熙七、八年間”說及“康熙三年左右”說。

倡前說者有章培恒先生等。章先生說：

手稿本第一冊卷首《聊齋自志》，末署“康熙己未春日”，己未為康熙十八年(一六七九)；文中云：“才非干寶，雅愛搜神；情類黃州，喜人談鬼。聞則命筆，遂以成編。久之，四方同人，又以郵筒相寄，因而物以好聚，所積益夥?！睋?jù)“久之”一語，知其于康熙十八年寫《自志》時(shí)，距其開始寫作《志異》已為時(shí)甚久；而他在康熙十年所寫的《獨(dú)坐懷人》詩中卻有“途窮書未著，愁盛酒無權(quán)”之句，所以，《志異》的開始創(chuàng)作，也即第一冊的開始寫作，當(dāng)在康熙十一、二年或稍后。——因若再往后推，就與《自志》中“久之”語相矛盾了。①

此說的重要論據(jù)之一，是蒲松齡《獨(dú)坐懷人》詩中的“途窮書未著，愁盛酒無權(quán)”之句。

提第二說者有馮偉民先生等。馮先生的主要理由是：首先，蒲松齡《獨(dú)坐懷人》詩之句與《聊齋志異》的寫作正在進(jìn)行這一事實(shí)并不矛盾，所謂“書未著”只是反映蒲松齡的焦急心情，并不說明創(chuàng)作尚未開始。其次，除了《獨(dú)坐懷人》詩，康熙九、十年間蒲松齡還寫有《途中》詩與《感憤》詩?！锻局小吩娖湟挥芯湓啤巴局屑拍醚怨?，舟上招搖意欲仙”、《感憤》詩有句云“新聞總?cè)胍膱?jiān)志，斗酒難消磊塊愁”。前兩句是說蒲松齡南游途中在為《聊齋志異》的寫作搜集素材，后兩句說明《聊齋志異》的寫作已在進(jìn)行，“總?cè)搿?，更說明創(chuàng)作已經(jīng)進(jìn)行了一段時(shí)間，并有了一部分成果。此外，《聊齋志異》中的某些作品也顯然作于康熙十一、二年之前。馮先生的結(jié)論是：

總而言之，我們認(rèn)為《聊齋志異》的開始寫作應(yīng)該在蒲松齡屢遭挫折之后，其具體時(shí)間，大約在康熙七八年間(其時(shí)蒲松齡三十歲左右)；無論如何，不會晚于康熙九年的江南之行，而不是象章培恒同志推斷的那樣，只能在康熙十一、二年或稍后。②

此說的主要論據(jù)之一，也是蒲松齡兩首詩中的詩句“途中寂寞姑言鬼，舟上招搖意欲仙”和“新聞總?cè)胍膱?jiān)志，斗酒難消磊塊愁”。

主后說者有袁世碩先生等。袁先生先引張篤慶康熙三年《答蒲柳泉來韻》詩句“君自神仙客，吾豈帝者師”和《和留仙韻》七律二首其二詩句“司空博物本風(fēng)流，涪水神刀不可求”，經(jīng)過分析，得出結(jié)論說：

張篤慶這兩首詩頗值得重視，它表明了一個(gè)重要的事實(shí)：蒲松齡從二十多歲起就開始了《聊齋志異》的創(chuàng)作。③

此說的主要論據(jù)之一，還是兩首詩中的詩句“君自神仙客，吾豈帝者師”和“司空博物本風(fēng)流，涪水神刀不可求”。不過這兩首詩不是蒲松齡的，而是他的友人張篤慶的。

“康熙十一、二年或稍后”、“康熙七、八年間”及“康熙三年左右”，這三說各相距四五年。雖然在時(shí)間上不算太久，對于一部陸陸續(xù)續(xù)前后共創(chuàng)作了數(shù)十年的大部頭小說集影響不會太大，但作為學(xué)術(shù)問題，求真是第一要義，別說四五年，就是四五天，若能得到斬釘截鐵的確證，也是值得慶賀的創(chuàng)獲，因?yàn)樵诖艘粏栴}上，我們的心終于可以安放在肚子里，不會終日懸懸不寧，替古人擔(dān)憂了?？墒牵徊繒偛荒苡卸鄠€(gè)創(chuàng)作始期吧？我們的心還是不能放穩(wěn)。

這三種觀點(diǎn)的提出，都在上世紀(jì)八十年代。此后二十余年，在此問題上沒有產(chǎn)生有影響的新論斷。2013年第2期《明清小說研究》刊登劉艷玲先生《〈聊齋志異〉創(chuàng)作始期新考》一文，又將《聊齋志異》的創(chuàng)作始期前推了三五年。劉先生云：

綜觀《聊齋志異》文本所見早年創(chuàng)作的內(nèi)證，我們以為，把《聊齋志異》開始創(chuàng)作的時(shí)間定在順治后期至康熙初年，是存在較為充分的理由的。④

此說的主要論據(jù)，是《聊齋志異》文本中對所記之事標(biāo)明其發(fā)生年月的幾篇作品。

除了這幾句語焉不詳?shù)脑姾蛶灼W爍其詞的《聊齋志異》文本，還有沒有其他較為直接的足以證明《聊齋志異》創(chuàng)作始期的文字材料呢？我們說，有，也是幾句詩。

二、從“十年頗得黃州意”看《聊齋志異》之創(chuàng)作始期

據(jù)路大荒先生《蒲松齡年譜》康熙二十八年(1689)載：

王士禛有題《志異》七絕一首，詩云：“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。料應(yīng)厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱時(shí)?！毕壬理嵈鹬?，詩云：“志異書成共笑之，布袍蕭索鬢如絲。十年頗得黃州意，冷雨寒冬夜話時(shí)?！雹?/p>

王士禛詩全名為《戲書蒲生〈聊齋志異〉卷后》，蒲松齡詩全名為《次韻答王司寇阮亭先生見贈》。趙蔚芝先生說：“按王士禛升刑部尚書在康熙三十八年己卯，若非題目有誤，即此詩編年有誤?！雹捱@些我們且不去管它，我們重點(diǎn)看蒲松齡這首詩的內(nèi)容。

詩云“《志異》書成共笑之”，《聊齋志異》是哪一年寫成的呢？若想找到它最后一篇的修改完成日期，幾乎是不可能的，但是我們知道它的初步結(jié)集時(shí)間。據(jù)《聊齋自志》篇末所記，為“康熙己未春日”。高珩為《聊齋志異》所作序言的寫作日期也是“康熙己未春日”。康熙己未是康熙十八年(1679)，看來這也就是《聊齋志異》的“書成”之日。詩又云“十年頗得黃州意”，這是說從開始創(chuàng)作到結(jié)集成書，用了十年的時(shí)間。十年，在古代詩文中有虛數(shù)實(shí)數(shù)之分，如《左傳·僖公四年》：“一薰一蕕，十年尚猶有臭?！睏畈ⅲ骸笆?，言其久也。”賈島《劍客》詩：“十年磨一劍，霜刃未曾試?！笔暌彩茄云鋾r(shí)間之久，并不確指十年。但是有時(shí)十年也是確指，如蘇東坡詞《江城子》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！碧K東坡寫此詞時(shí)，他的妻子王弗正好去世十年了。黃庭堅(jiān)詩《寄黃幾復(fù)》：“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。”黃庭堅(jiān)寫此詩時(shí)，也是正好與黃幾復(fù)分別十年了。由此看來，如果把蒲松齡“十年頗得黃州意”中的“十年”看作確指，那么，從《聊齋志異》成書的康熙十八年往上推十年，就是康熙八年(1669)，這一年，蒲松齡三十歲。

蒲松齡是康熙九年(1670)辭家南游的，當(dāng)時(shí)他三十一歲。這樣就有一個(gè)問題，他在康熙十年(1671)所寫的《獨(dú)坐懷人》詩中說：“途窮書未著，愁盛酒無權(quán)?！卑瓷衔乃疲读凝S志異》的創(chuàng)作在南游前一年就已經(jīng)開始了，隔了一年他為何卻說“書未著”呢？更何況他在去年的《途中》詩中還說“途中寂寞姑言鬼，舟上招搖意欲仙”，在今年的《感憤》詩中也說“新聞總?cè)胍膱?jiān)志，斗酒難消磊塊愁”，這不是自相矛盾嗎？

乍看這確實(shí)是對矛盾。既說“言鬼”，又說“總?cè)搿?，這分明就是在進(jìn)行和創(chuàng)作有關(guān)的活動了，怎么可以說“書未著”呢？但是仔細(xì)想想，這對矛盾也不難解決。蒲松齡確實(shí)南游前就開始了小說創(chuàng)作，但是南游對他來說是人生的大事，旅途勞累、公務(wù)叢雜、文牘日繁，不允許他繼續(xù)從事《聊齋志異》的創(chuàng)作，他也不可能假公濟(jì)私因此而耽誤公事?？墒撬氖譄o暇揮毫創(chuàng)作，他的心卻沒有忘記盤算構(gòu)思。因此遇到談鬼之人和新鮮之事，他還是興趣盎然地聽聽或悠然神往地想想，準(zhǔn)備將來寫入他的“夷堅(jiān)志”或“鬼狐史”?！读凝S志異》中的《蓮香》篇，可能就是當(dāng)時(shí)聽說而后來根據(jù)記憶整理創(chuàng)作而成的，其篇末云：“余庚戌南游至沂，阻雨，休于旅舍。有劉生子敬，其中表親，出同社王子章所撰《桑生傳》，約萬余言，得卒讀。此其崖略耳。”人名書名或出虛構(gòu)，其阻雨談鬼之事當(dāng)是有事實(shí)根據(jù)的，并且《蓮香》篇篇幅較長，當(dāng)和萬余言的長篇《桑生傳》有些關(guān)系。

馮偉民先生說《聊齋志異》開始寫作的“具體時(shí)間，大約在康熙七八年間(其時(shí)蒲松齡三十歲左右)；無論如何，不會晚于康熙九年的江南之行”，我們所用的材料雖然不完全相同，得出的結(jié)論卻是完全一致的。

三、從“十年縱博借神叢”看《聊齋志異》之創(chuàng)作始期

《聊齋志異》初步結(jié)集即“書成”之后不久，還有兩個(gè)人為其作序或題辭。作序者是唐夢賚，時(shí)間是“康熙壬戌仲秋既望”，題辭者是張篤慶。據(jù)袁世碩先生考證，張篤慶這三首《題辭》作于康熙壬戌，也就是和唐夢賚的序文寫于同年，即康熙二十一年(1682)⑦?！额}辭》共三首，茲不俱引，只引相關(guān)詩句。其一頷聯(lián)云：

五夜燃犀探秘錄，十年縱博借神叢。⑧

“五夜”指一夜之五更，也就是徹夜?！懊劁洝敝刚淦娴牡鋬浴！叭枷庇谩稌x書·溫嶠傳》之典：

至牛渚磯，水深不可測，世云其下多怪物，嶠遂毀犀角而照之。須臾，見水族覆火，奇形異狀，或乘馬車著赤衣者。嶠其夜夢人謂己曰：“與君幽明道別，何意相照也？”意甚惡之。⑨

這句是說蒲松齡徹夜燃燈翻閱古代秘籍，就像當(dāng)年的溫嶠照見水中怪物的奇形異狀。“縱博借神叢”用的是《戰(zhàn)國策·秦策三》之典：

應(yīng)侯謂昭王曰：“亦聞恒思有神叢與？恒思有悍少年，請與叢博，曰：‘吾勝叢，叢籍我神三日；不勝叢，叢困我。’乃左手為叢投，右手自為投，勝叢，叢籍其神。三日，叢往求之，遂弗歸。五日而叢枯，七日而叢亡……”⑩

這說的是蒲松齡用十年時(shí)間向神鬼借神，也就是為神鬼傳神寫照。這里的“十年”也應(yīng)該是確指而非虛數(shù)。因?yàn)樵凇额}辭》其三的尾聯(lián)中，張篤慶還說：

莊周漫說徐無鬼，惠子書成已滿車。

這一聯(lián)詩用《莊子》之典。徐無鬼是《莊子·雜篇·徐無鬼》中的人物，作者用他的名字，似無甚深意，只是看中了“無鬼”二字而已?！肚f子·雜篇·天下》稱：“惠施多方，其書五車，其道舛駁，其言也不中?！贝寺?lián)完整的意思是說，有些人還在那里空說什么世界上本來沒有鬼，人家蒲松齡卻已經(jīng)把寫鬼的文章整理成書了。張篤慶的《題辭》雖然比《聊齋自志》和《高序》晚了三年，但這里提到的“書成”與“《志異》書成共笑之”的“書成”依然應(yīng)該看做是同一回事。聯(lián)系此聯(lián)的“書成”和上面一聯(lián)的“十年”，再加上“莊周漫說徐無鬼”這一句，我們可以看出，張篤慶所說的意思和蒲松齡“《志異》書成共笑之”是完全一樣的。因此我們也可以就此得出結(jié)論說：通過張篤慶的這兩聯(lián)詩，也可以證明《聊齋志異》的創(chuàng)作始期在“康熙七、八年間”。退一步說，就算張篤慶寫《題辭》的康熙二十一年蒲松齡才將《聊齋志異》初步結(jié)集并最后定稿(這是有可能的，因?yàn)椤短菩颉芬矊懹诖四?，那么前推十年，就到了“康熙十一、二年”，這和章培恒先生“《志異》的開始創(chuàng)作，也即第一冊的開始寫作，當(dāng)在康熙十一、二年或稍后”的觀點(diǎn)也是相去不遠(yuǎn)的。

四、從“傳經(jīng)十載笑齊傖”看《聊齋志異》之創(chuàng)作始期

康熙三十三年(1694)，張篤慶有《歲暮懷人詩》，其中有懷蒲松齡一首。詩之首聯(lián)云：

傳經(jīng)十載笑齊傖，短發(fā)蕭蕭意氣橫。

此聯(lián)上聯(lián)云“傳經(jīng)十載笑齊傖”，這是最難解的一句?！皞鹘?jīng)”是什么意思呢？《漢書·韋賢傳》云，韋賢，山東鄒城人，漢宣帝時(shí)為丞相，精通《禮》、《尚書》，并以《詩》教授學(xué)生，后來他的兒子也因通曉經(jīng)書而做了丞相。因此，鄒魯之地有諺語說：“遺子黃金滿籝，不如一經(jīng)?！边@里說的“經(jīng)”是指儒家經(jīng)典。蒲松齡傳的是什么經(jīng)呢？如果說是儒家經(jīng)典，自然也講得過去，因?yàn)樗^教授學(xué)生的就是科舉必讀的《四書》、《五經(jīng)》?？墒?，“十年”又怎么講呢？張篤慶寫此詩時(shí)，蒲松齡已經(jīng)五十五歲，在外設(shè)賬“傳經(jīng)”已經(jīng)不止“十年”，這個(gè)“十年”是從哪一年算起呢？如果說這里的“十年”是虛數(shù)，即使前邊的“歲歲游學(xué)”不算，蒲松齡僅在西鋪畢家設(shè)館，也已十五六年，就算是虛數(shù)，也不該如此之虛吧。

那么，讓我們另辟思路?！敖?jīng)”除了指儒家經(jīng)典外，還可以指某一學(xué)科的專門著作，如《山海經(jīng)》、《水經(jīng)》、《茶經(jīng)》等。別的不說，《山海經(jīng)》就是一部記錄神話傳說、怪禽異獸的古老典籍，分為《山經(jīng)》、《海經(jīng)》、《大荒經(jīng)》。仿此，《聊齋志異》雖然沒有“鬼狐經(jīng)”的名目(上引“新聞總?cè)胍膱?jiān)志”，一本“夷堅(jiān)志”即作“鬼狐史”)，卻可以稱得上是一部名副其實(shí)的“鬼狐經(jīng)”，這在“志怪”小說史上，也算得到了《山海經(jīng)》的真?zhèn)鳌６皞鳌弊钟挚梢宰x作“撰”，有作傳、記載義。如果這樣理解還算靠譜，那么，接下來的“十載”就更好理解了，就是說蒲松齡為鬼狐作傳用了十年的工夫，和“十年縱博借神叢”說明的是同樣的事實(shí)。

“笑齊傖”又作何解呢？傖，就是傖夫又稱傖父，指粗野、鄙賤、缺乏教養(yǎng)的人?！褒R傖”就是齊國的傖夫，“笑齊傖”就是被齊國的傖夫譏笑。聯(lián)系蒲松齡的“《志異》書成共笑之”和張篤慶《題辭》中的“莊周漫說徐無鬼”來看，這“笑之”和“漫說”，就是“笑齊傖”之“笑”字的最好注腳，證明蒲松齡寫《聊齋志異》確實(shí)受到了當(dāng)?shù)赜行┤说淖I笑嘲諷，但是這些人絕不包括大家通常認(rèn)為的張篤慶，他總不會自己罵自己為“齊傖”吧，再說，他在《題辭》中還對“惠子書成已滿車”充滿夸贊羨慕之情呢。試想，連他極為景仰的王士禛都在創(chuàng)作記怪談異的筆記小說《池北偶談》，并且對《聊齋志異》的內(nèi)容有所借鑒，他又怎么會輕薄蒲松齡的創(chuàng)作《聊齋志異》呢？這于情于理都是說不過去的。

此聯(lián)下聯(lián)云“短發(fā)蕭蕭意氣橫”，也不好理解?？滴跷迨?1714)，李希梅有懷蒲松齡七絕二首，其中有句云：“白發(fā)蕭蕭兩禿翁，當(dāng)年意氣吐長虹?！笨滴跛氖?1701)蒲松齡有《辛巳冬，聞歷友自湖北歸，懷以二律》，其二有句云：“幾載長離短發(fā)蒼，懷人猶憶舊時(shí)狂?！笨滴跞?1697)，蒲松齡有《懷李希梅》七律詩，其中有句云：“弱冠初逢兩意驕，相看短發(fā)各蕭蕭?！薄笆捠挕笔腔ò紫∈杳?。若說年紀(jì)老邁之后“頭發(fā)花白稀疏”并且成為“禿翁”，那弱冠之時(shí)怎么就“短發(fā)蕭蕭”了呢？蒲松齡創(chuàng)作《聊齋志異》之時(shí)，正是三四十歲的年紀(jì)，如何會是“短發(fā)蕭蕭”呢？不理解。但“意氣橫”還是好明白的，它同上文的“意氣吐長虹”、“舊時(shí)狂”是一個(gè)意思。整個(gè)這一聯(lián)，大概是說蒲松齡用十年的時(shí)間寫作《聊齋志異》，被有些當(dāng)?shù)厝俗I笑，但他卻挓挲起頭發(fā)來顧盼自雄，這正描摹出了蒲松齡面對強(qiáng)大輿論壓力而表現(xiàn)出來的精神飽滿的創(chuàng)作狀態(tài)。

“十年”不是一個(gè)短時(shí)間，頂住壓力是要有足夠的自信和勇氣的。蒲松齡采取的是什么辦法呢？張篤慶《題辭》其一尾聯(lián)云：“常笑阮家無鬼論，愁云颯颯起悲風(fēng)?！薄叭罴覠o鬼論”用的是《晉書·阮瞻傳》之典：

瞻素執(zhí)無鬼論，物莫能難，每自謂此理足可以辯正幽明。忽有一客通名詣?wù)埃疁禺?，聊談名理?？蜕跤胁呸q，瞻與之言，良久及鬼神之事，反覆甚苦?？退烨俗魃唬骸肮砩?，古今圣賢所共傳，君何得獨(dú)言無！即仆便是鬼?！庇谑亲?yōu)楫愋?，須臾消滅。瞻默然，意色大惡。后歲余，病卒于倉垣，時(shí)年三十。

阮瞻不信天地間有鬼，鬼辯不過他，就現(xiàn)出原形用事實(shí)說話。在事實(shí)面前，阮瞻理屈詞窮，竟然病死。無鬼論者阮瞻病死的年齡，正是有鬼論者蒲松齡“鬼狐史”著成的年齡，這也是大為有趣之事。面對眾多阮瞻這樣的無鬼論者，蒲松齡的態(tài)度是“常笑”，一笑就是十年，在笑的同時(shí)又涂抹出狐鳴鬼哭的颯颯愁云和四起的悲風(fēng)。由此看來，“傳經(jīng)十載笑齊傖”又可解作：蒲松齡為寫《聊齋志異》，十年來一直笑對阮瞻這樣的齊傖。不管齊傖笑對蒲松齡，還是蒲松齡笑對齊傖，笑人和被笑都不是好受的滋味，真可謂“字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！卑?！

總之，用蒲松齡自己的一首詩和其友人張篤慶的兩首詩中的共三個(gè)“十年(載)”，來證明《聊齋志異》的創(chuàng)作始期“大約在康熙七、八年間”至晚在“康熙十一、二年”，這觀點(diǎn)雖然不新鮮，材料卻是新鮮和有說服力的。如果此說成立，那“康熙三年左右”說和“順治后期至康熙初年”說，就必須尋找出更新更有說服力的直接證據(jù)來，才能得到大家的認(rèn)可。至此，我們可以在《聊齋志異》創(chuàng)作始期這一問題上稍感心安了。

注：

① 章培恒《〈聊齋志異〉寫作年代考》，《蒲松齡研究集刊》第一輯，齊魯書社1980年版，第184頁。

② 馮偉民《關(guān)于〈聊齋志異〉寫作過程的兩個(gè)問題兼與章培恒同志商榷》，《蒲松齡研究集刊》第四輯，齊魯書社1984年版，第247頁。

④ 劉艷玲《〈聊齋志異〉創(chuàng)作始期新考》，《明清小說研究》2013年第2期。

⑤ 路大荒《蒲松齡年譜》，齊魯書社1986年版，第40頁。

⑥ 趙蔚芝《聊齋詩集箋注》，山東大學(xué)出版社1996年版，第295頁。

⑧ 張友鶴《聊齋志異》(會校會注會評本)，上海古籍出版社1978年版，第34頁。下引《題辭》同此。

⑩ [西漢]劉向《戰(zhàn)國策》，上海古籍出版社1985年版，第197頁。

責(zé)任編輯：王思豪

淄博師范高等?？茖W(xué)校