從《孽?；ā分懈挡试菩蜗罂赐砬逯R(shí)分子的文化反思

· ·

從《孽?；ā分懈挡试菩蜗罂赐砬逯R(shí)分子的文化反思

·楊飛·

《孽海花》中的傅彩云這一人物形象是作者曾樸結(jié)合西方文化精神進(jìn)行想象性塑造的結(jié)果。小說(shuō)通過(guò)對(duì)傅彩云與周圍環(huán)境和人物或融洽或沖突的敘寫(xiě)，呈現(xiàn)出舊式文人在新舊交替時(shí)代的生存困境，由此將批判的矛頭指向中國(guó)傳統(tǒng)文化和封建禮教，體現(xiàn)出晚清一代知識(shí)分子自覺(jué)的文化反思。

《孽?；ā?傅彩云 晚清知識(shí)分子 文化反思

自19世紀(jì)中葉始，西方的堅(jiān)船利炮打開(kāi)了中國(guó)緊閉的大門，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和庚子事變，無(wú)情地粉碎了中國(guó)人的帝國(guó)中心幻夢(mèng)。于慌亂中一覺(jué)醒來(lái)，中國(guó)人不得不面對(duì)一個(gè)列強(qiáng)爭(zhēng)霸、優(yōu)勝劣汰的“強(qiáng)權(quán)世界”。亡國(guó)亡種的危機(jī)使晚清一代有識(shí)之士開(kāi)始了求變圖存的努力，經(jīng)“洋務(wù)派”知識(shí)分子的推動(dòng)，到戊戌維新時(shí)，知識(shí)階層內(nèi)掀起了“民族反省”的高潮，而對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的反思是其重要的組成部分①。這一思潮在梁?jiǎn)⒊暮霌P(yáng)鼓吹之下，影響廣泛，一批先進(jìn)的知識(shí)分子直面中與西、新與舊的文化沖突，把社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的癥結(jié)歸因于文化思想，一面嚴(yán)厲地批判傳統(tǒng)思想文化和倫理觀念中的積弊，一面積極地了解吸收西方文化以重新認(rèn)識(shí)世界。小說(shuō)《孽?；ā返淖髡咴鴺阏沁@一代知識(shí)分子的典型之一，他認(rèn)為，“固步自封不足以救國(guó)，而研究西洋文化實(shí)為匡時(shí)治國(guó)的要途”，“中國(guó)文化需要一次除舊布新的大改革”②。

《孽?；ā发鄣臅?shū)寫(xiě)可說(shuō)是曾樸“匡時(shí)治國(guó)”的一次文化嘗試。小說(shuō)以傅彩云和金雯青的故事為主線，敘寫(xiě)了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前30年間的社會(huì)歷史風(fēng)貌，活畫(huà)出一群晚清官僚的無(wú)能和名士的清狂。小說(shuō)中作者著墨最多也最生動(dòng)和最復(fù)雜的是傅彩云這一人物形象，正是通過(guò)對(duì)她與周圍環(huán)境的或融洽或沖突的敘寫(xiě)，傳達(dá)出作者對(duì)西方文化精神的想象和對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化及倫理價(jià)值的批判，體現(xiàn)了晚清一代知識(shí)分子自覺(jué)的文化反思，在反思批判中又呈現(xiàn)出一種矛盾猶疑的復(fù)雜心態(tài)。

一、“放誕美人”與衰朽儒生的對(duì)比：舊式文人的生存困境

金雯青與傅彩云，是《孽?；ā分写B情節(jié)內(nèi)容的兩個(gè)主人公，他們的社會(huì)身份、言談行事、氣質(zhì)性格在小說(shuō)故事的展開(kāi)中形成了鮮明的對(duì)比：一個(gè)是金殿才人，滿腹詩(shī)書(shū)的金榜狀元；一個(gè)是平康佳麗，以笑為生的花榜狀元。面對(duì)一個(gè)全新的世界，前者僵化固守、張皇失措、徹底慘敗，最后抑郁而終；后者聰敏好學(xué)、四處周旋、春風(fēng)得意，盡顯生命熱情。這一對(duì)比反襯出中國(guó)舊式文人在一個(gè)新舊交替時(shí)代的不合時(shí)宜與茍且無(wú)能，是對(duì)中國(guó)“學(xué)而優(yōu)則仕”這一文人傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)與顛覆。

傅彩云是一個(gè)出身卑微的蘇州妓女，因其美麗靈秀，被自京還鄉(xiāng)服喪的金雯青看中，更因?yàn)樗菜埔粋€(gè)為金雯青而死的舊相好，讓金雯青情不能已，顧不得熱孝在身，就瞞著夫人悄悄納了傅彩云為妾。后金雯青被朝廷派遣出使西國(guó)，因其夫人不能接受與客人“握手接吻”的外國(guó)風(fēng)俗，傅彩云因此獲得了陪同金雯青出使外國(guó)的機(jī)會(huì)，開(kāi)始了她學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)與發(fā)現(xiàn)自己的歷程。

這一歷程在航向德國(guó)的薩克森號(hào)船上拉開(kāi)了帷幕。完全出于興趣，傅彩云積極地向俄國(guó)虛無(wú)黨會(huì)員夏雅麗學(xué)習(xí)德語(yǔ)，并表現(xiàn)出驚人的語(yǔ)言天賦，“不到十日，語(yǔ)言已略能通曉”④，她天資聰穎，性格活潑，頗得冷艷強(qiáng)悍的夏雅麗所喜，兩人相處愉快、投契。與此相反，金雯青完全沒(méi)有學(xué)習(xí)外語(yǔ)的興趣與打算。作為一個(gè)外交大臣，他不是不知道學(xué)習(xí)外語(yǔ)的重要性，早在上海聽(tīng)一幫名士暢談西學(xué)時(shí)，他就暗暗慚愧自己的無(wú)知，意識(shí)到“科名鼎甲”已靠不住，“總要學(xué)些西法，識(shí)些洋務(wù)，”“才能夠有出息”⑤，但他的想法永遠(yuǎn)只是想法，不會(huì)落實(shí)為行動(dòng)。他所感興趣的是夏雅麗的美貌與神秘，出于幾分猥瑣的好奇，他慫恿俄國(guó)人畢葉對(duì)夏雅麗作催眠術(shù)實(shí)驗(yàn)，事發(fā)后，面對(duì)夏雅麗的凌厲逼問(wèn)，金雯青表現(xiàn)得膽小慌張、懦弱無(wú)能，傅彩云卻冷靜機(jī)智地平息了事端。還未踏上西方國(guó)門，這一次的沖突已預(yù)示了傅彩云對(duì)新世界的適應(yīng)融洽和金雯青與西方文化的沖突齟齬。

到達(dá)柏林后，在這個(gè)外交使節(jié)政治博弈的公共空間，傅彩云憑著自己的聰明伶俐，用她魅力四射的身體在這異域世界大膽冒險(xiǎn)，盡情地釋放自己的真情艷趣，很快就艷名大噪，“偌大一個(gè)柏林城，幾乎沒(méi)個(gè)不知道傅彩云是中國(guó)第一個(gè)美人”⑥，德國(guó)皇后甚至將傅彩云與英雄并列：

“我平生有個(gè)癖見(jiàn)，以為天地間最可寶貴的是兩種人物，都是有龍?zhí)⒕岬木瘛㈩嵉骨さ氖侄?，你道是什么呢？就是?quán)詐的英雄與放誕的美人。英雄而不權(quán)詐，便是死英雄；美人而不放誕，就是泥美人。如今密細(xì)斯又美麗，又風(fēng)流，真當(dāng)?shù)闷稹耪Q美人’四字?！雹?/p>

而金雯青呢，這個(gè)滿腹詩(shī)書(shū)的狀元郎，他對(duì)西方社會(huì)的隔膜，對(duì)俄國(guó)虛無(wú)黨人的不解與指責(zé)，處處都顯出了他保守落后的思想與西方文化格格不入。對(duì)自己的外交任務(wù)，他始終顯得局促狼狽，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，一接到政府公文，就以為是什么交涉難題來(lái)了。面對(duì)一個(gè)新的世界，金雯青不是積極學(xué)習(xí)，而是消極逃避：除了禮儀性的覲見(jiàn)外，他一頭扎進(jìn)元史的研究，地理的考較，使館成了他的私人書(shū)齋。這種沉溺的實(shí)質(zhì)是耽于無(wú)意義的文人的虛名，與他的出使任務(wù)毫不相干。傅彩云很尖銳地道出了這種學(xué)問(wèn)的無(wú)意義：

“老爺別吹。你一天到晚抱了幾本破書(shū)，嘴里嘰唎咕嚕，說(shuō)些不中不外的不知什么話，又是對(duì)音哩、三合音哩、四合音哩，鬧得煙霧騰騰，叫人頭疼，倒把正經(jīng)公事擱著，三天不管，四天不理，不要說(shuō)國(guó)里的寸土尺地，我看人家把你身體抬了去，你還摸不著頭腦哩！我不懂，你就算弄明白了元朝的地名，難道算替清朝開(kāi)了疆拓了地嗎？”⑧

不幸而言中，金雯青不聽(tīng)傅彩云的勸阻，花高價(jià)從畢葉手里買來(lái)一紙中俄交界圖，他不辨真假也沒(méi)有能力辨別真假，險(xiǎn)致中國(guó)失地八百里。這一失誤宣告了他的出使任務(wù)徹底失敗，也宣告了他傾注心血的史地學(xué)研究的價(jià)值空白，證明了一個(gè)滿腹經(jīng)綸的中國(guó)儒生面對(duì)西方現(xiàn)代文明時(shí)的懦弱無(wú)能、不堪一擊。正如作品中馮桂芬所指出的：“現(xiàn)在是五洲萬(wàn)國(guó)交通時(shí)代，從前多少詞章考據(jù)的學(xué)問(wèn)，是不盡可以用世的?！雹?/p>

傅彩云積極學(xué)習(xí)西方文化，在柏林外交舞臺(tái)上大放異彩的形象似乎說(shuō)明了這一悖論：在中國(guó)歷史上，女性是一個(gè)被遺忘的角落，只是到了種族將亡、國(guó)家將頹的危急時(shí)刻，以“治國(guó)平天下”為己任的男人們，才會(huì)又想起女性也還是可以有所為的。晚清提倡女性解放的男性先覺(jué)者往往將女學(xué)的盛衰與國(guó)力的強(qiáng)弱聯(lián)系在一起⑩，甚至一度流行“女尊男卑”之說(shuō)，認(rèn)為女性長(zhǎng)久以來(lái)受教育權(quán)的喪失，反而使她們成為未受傳統(tǒng)奴性文化污染的真情之人，因此在學(xué)習(xí)能力上，男子因?yàn)閽煨挠凇白龉?、考試”這類“卑鄙的事兒”，導(dǎo)致“學(xué)問(wèn)不能長(zhǎng)進(jìn)”，而女子沒(méi)有這類思想的干擾，“更容易通過(guò)專心治學(xué)，完備品格，承擔(dān)起救國(guó)的責(zé)任來(lái)”。晚清小說(shuō)中大量出現(xiàn)的女革命者、女豪杰形象是這一思想的文學(xué)注腳，而秋瑾的犧牲所引起的創(chuàng)作熱，則是這一思想在現(xiàn)實(shí)及文學(xué)上的雙重演繹。

為什么要將拯救國(guó)族于水火的期望寄托在女性身上？這樣的女性救國(guó)夢(mèng)一方面體現(xiàn)出男性文人對(duì)女性的浪漫想象，一方面則是軟弱無(wú)助的男性文人對(duì)民族傳統(tǒng)文化的反思。在《孽海花》中，我們也能看到這種時(shí)風(fēng)所及：劉永福黑旗軍中的女隊(duì)長(zhǎng)“花哥”、刺殺俄皇的虛無(wú)黨人夏雅麗、血戰(zhàn)日軍的臺(tái)南番女鄭姑姑……她們聰慧、大膽、果敢，相形之下，男性人物則往往勾心斗角，爾虞我詐，卻又懦弱無(wú)能，一事無(wú)成。《孽?；ā繁姸嗟娜宋镄蜗笾?，到處可看到女性優(yōu)越與男性卑弱的對(duì)比。傅彩云與女革命者和女豪杰都不沾邊，她只是一個(gè)為滿足私欲而縱情恣肆的女人，但恰恰是這樣一個(gè)女人在無(wú)意中贏得的榮耀，對(duì)以金雯青為代表的舊式文人的無(wú)所作為構(gòu)成了尖銳的嘲諷。分別作為傳統(tǒng)精英知識(shí)分子和社會(huì)底層妓女的典型代表，金雯青的平庸無(wú)能與傅彩云的光彩榮耀，二者之間在面對(duì)西方文明時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的這種強(qiáng)烈反差，不僅傳達(dá)了男性文人們的社會(huì)身份和政治地位的焦慮，更呈現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子在西方現(xiàn)代文明沖突下的生存困境：無(wú)力應(yīng)對(duì)新舊交替時(shí)代的社會(huì)政治危機(jī)，只能退守到封閉的傳統(tǒng)文化中去尋求個(gè)人價(jià)值，而自己所擅長(zhǎng)的學(xué)識(shí)研究在西方文明的沖擊下卻顯得狼狽不堪，毫無(wú)意義。

二、越軌與逃離：對(duì)封建禮教的質(zhì)疑與批判

自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，這個(gè)“奄奄一息”、“偷生茍活”的古老國(guó)家被強(qiáng)行拖入時(shí)代劇變之中，如何“力圖自強(qiáng)，方足自存在這種大戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”成為有識(shí)之士們最為急迫的任務(wù)?；蜃邉?chuàng)辦實(shí)業(yè)之路，或走革新體制之路，種種選擇，不一而足。然中國(guó)傳統(tǒng)文人輕視實(shí)業(yè)、固守舊制，舊有的政治制度和道德秩序造成了維新改革的最大障礙。在《孽?；ā分?，作者借傅彩云這個(gè)曾“呼吸西洋自由空氣”女子的反叛，實(shí)現(xiàn)了對(duì)舊有的政治制度和道德秩序的批判，矛頭直指封建禮教對(duì)自由人性的壓迫。

傅彩云是個(gè)渴求自由生活的女性，而對(duì)自由的渴望表征為她旺盛情欲的滿足和對(duì)男性的不斷占有。傅彩云在金雯青死后逃到上海，面對(duì)強(qiáng)悍的男權(quán)世界，她露出了自己的輕視：“擭出自己多費(fèi)一點(diǎn)精神，哄他們?nèi)巳藵M意，甘心做她裙帶下的忠奴?！碑?dāng)年陪同金雯青出使西國(guó)時(shí)作為“貼身服侍的人”的傅彩云已完成了她性別身份的最后突破。

有女權(quán)主義研究者指出：“性別關(guān)系，由于男女之間的不公平的權(quán)力分配，是以男人在智力、政治和語(yǔ)言等方面遠(yuǎn)優(yōu)越于女人的前提下所建立的一種社會(huì)-政治結(jié)構(gòu)?！痹谥袊?guó)傳統(tǒng)文化中，這種社會(huì)-政治結(jié)構(gòu)具體化為封建禮教對(duì)女性身份的規(guī)定。作者正是借助傅彩云對(duì)這一規(guī)定性的傳統(tǒng)女性身份的不斷突破，實(shí)現(xiàn)了對(duì)封建禮教的質(zhì)疑與批判。

這種身份的越軌和逃離是持續(xù)的：傅彩云以妓女身份出場(chǎng)，卻從良嫁給金雯青；為人婦后卻又“不守婦道”，在寂寞的公館中和男仆阿福私通；作為公使夫人，卻和出使國(guó)的陸軍中尉瓦德西成為情人；作為小妾，卻沒(méi)有為丈夫“從一而終”，在金雯青死后立刻和戲子孫三兒逃到上海；才“明公正氣的”嫁給孫三兒沒(méi)幾天，轉(zhuǎn)身又投到“上海著名的四庭柱”勢(shì)力之下，“艷幟重張”，懸牌接客。封建禮教貼給女性的種種身份標(biāo)簽，在充滿旺盛生命力的傅彩云面前顯得脆弱不堪、腐朽可笑。當(dāng)她與阿福的偷情被金雯青當(dāng)場(chǎng)撞見(jiàn)，金雯青并不接受她的低聲下氣時(shí)，她立即“一扭身，鼻子里哼哼的冷笑了幾聲，搶起空杯，就望桌子上一摔”，犀利毒辣地說(shuō)出了一翻讓金雯青“句句刺心，字字見(jiàn)血”的話：

“你們看著姨娘本不過(guò)是個(gè)玩意兒，好的時(shí)候抱在懷里、放在膝上，寶呀貝呀的捧；一不好，趕出的，發(fā)配的，送人的，道兒多著呢!就講我，算你待我好點(diǎn)兒，我的性情，你該知道了；我的出身，你該明白了。當(dāng)初討我時(shí)候，就沒(méi)有指望我什么三從四德、七貞九烈，這會(huì)兒做出點(diǎn)兒不如你意的事情，也沒(méi)什么稀罕。你要顧著后半世快樂(lè)，留個(gè)貼心伏侍的人，離不了我!那翻江倒海，只好憑我去干!要不然，看我伺候你幾年的情分，放我一條生路，我不過(guò)壞了自己罷了，沒(méi)干礙你金大人什么事。這么說(shuō)，我就不必死，也犯不著死。若說(shuō)要我改邪歸正，阿呀！江山可改，本性難移?！?/p>

這樣徹底的自我辯護(hù)直擊封建禮教的要害，一針見(jiàn)血地道出家庭倫常的實(shí)質(zhì)：姨娘在家庭中沒(méi)有地位可言，不被當(dāng)人看待，等同于男人的物質(zhì)財(cái)富。傅彩云的潑辣犀利、理直氣壯，是對(duì)封建禮法的蔑視，對(duì)男性壓迫的反抗，對(duì)個(gè)人權(quán)力的爭(zhēng)取。金雯青死后，傅彩云直言要求金夫人放她走，金夫人為了金家的名聲與體面猶豫不決，請(qǐng)來(lái)金雯青生前好友商詢處置辦法，陸菶如指責(zé)傅彩云“沒(méi)天良”，傅彩云卻倒打一耙，對(duì)天良與名聲做出一翻自己的解釋，她說(shuō)得理直氣壯、義正辭嚴(yán)，還有點(diǎn)大義凜然的味道，“把滿廳的人都說(shuō)得愣住了”。這一場(chǎng)以錢唐卿和陸菶如為代表的傳統(tǒng)道德對(duì)以傅彩云為代表的個(gè)人享樂(lè)主義的審判是又一次失敗了。其實(shí)傅彩云的話之所以如此有效，是因?yàn)樗膬r(jià)值觀念與行為邏輯完全不在封建禮教的規(guī)范之內(nèi)，以局外人的眼光窺破了封建禮教的虛偽空洞。

作為傳統(tǒng)道德秩序代表的挑釁者與叛逆者，傅彩云最后又在上海“四大庭柱”的支持下重操舊業(yè)。這不禁讓人聯(lián)想到晚清小說(shuō)中“新女性”的結(jié)局：她們生在體面家庭，有機(jī)會(huì)接受新式教育，有的還留學(xué)歐美，具有男女平等、戀愛(ài)自由的思想，大膽追求個(gè)人幸福，但最終都以悲劇收?qǐng)?，其中一些甚至被迫淪落到妓院為生?！靶屡浴痹谕砬逍≌f(shuō)中往往被塑造成破壞倫理道德的敵人，是以放蕩和潑辣的負(fù)面形象被刻畫(huà)的。盡管傅彩云沒(méi)有男女平權(quán)的清醒意識(shí)，但她追求人身和精神自由的言行卻有著“新女性”的特點(diǎn)。不同的是，那些“新女性”是為生計(jì)而被迫為妓，傅彩云卻是為了獨(dú)立自由而主動(dòng)重操舊業(yè)，“妓女”的身份反而使她的叛逆精神具有了當(dāng)時(shí)的“新女性”們所無(wú)法到達(dá)的高度。小說(shuō)中描寫(xiě)傅彩云的語(yǔ)言往往顯得濃墨重彩、興味盎然，而且對(duì)傅彩云的內(nèi)心世界有體貼入微的描寫(xiě)，說(shuō)明曾樸是喜歡這一人物的，并在一這形象身上傾注了自己的熱情，由此可見(jiàn)，與當(dāng)時(shí)一般小說(shuō)家相比，曾樸思想的超前之處。但對(duì)傅彩云放蕩不忠、冷酷狡黠的行為和個(gè)性，曾樸卻不能給出合理的解釋，而說(shuō)成是為金雯青而死的妓女梁新燕投胎轉(zhuǎn)世來(lái)報(bào)仇，這說(shuō)明作者一方面把傅彩云塑造成封建禮教的叛逆者，一方面又不知如何評(píng)價(jià)這一人物。同時(shí)，對(duì)于封建婦德的典型代表金夫人，作者也是尊重的，他把這一人物刻畫(huà)成大氣寬容、賢惠體貼、識(shí)大體、顧大局的理想婦女。喜歡前者卻也不否定后者，這不得不讓人懷疑，如果傅彩云的出身不是妓女而是名門閨秀，在視“新女性”為怪物的時(shí)代環(huán)境中，曾樸是否還能有勇氣如此濃墨重彩地描畫(huà)傅彩云的縱情恣肆？當(dāng)時(shí)著名的小說(shuō)家吳趼人在《情變》中也塑造了一個(gè)大膽追求自由戀愛(ài)的新女性寇阿南，不同于當(dāng)時(shí)多數(shù)小說(shuō)對(duì)“新女性”的毀貶，吳趼人對(duì)這一人物是既批判又同情的。這種立場(chǎng)反映出，晚清部分知識(shí)分子一方面意識(shí)到封建禮教對(duì)個(gè)人身心的束縛與侵害，一方面卻又在舊的倫理秩序搖搖欲墜，而新的道德標(biāo)準(zhǔn)尚未產(chǎn)生時(shí)無(wú)所適從的矛盾心態(tài)。

三、想象中的西方文化與精神：理想文明的訴求

本尼迪克特·安德森在《想象的共同體》一書(shū)中認(rèn)為：在一個(gè)新的民族國(guó)家興起之前會(huì)有一個(gè)想象的過(guò)程，這一過(guò)程依賴于小說(shuō)和報(bào)紙的傳播普及而達(dá)到公開(kāi)化并成為共同體。自1902年梁?jiǎn)⒊恼涡≌f(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》之后，晚清小說(shuō)中出現(xiàn)了一股異域想象的熱潮，這股熱潮從政治小說(shuō)漫及偵探、科幻、寫(xiě)情等題材的小說(shuō)。有意思的是，與《孽?；ā返淖髡咴鴺阋粯樱@許多小說(shuō)作者并未出過(guò)國(guó)門，他們對(duì)異域社會(huì)與文化的書(shū)寫(xiě)完全憑借當(dāng)時(shí)大量譯介的歐西小說(shuō)和一些出洋公使的海外游記與出使日志。來(lái)自于文字的異域想象又以文字的方式表達(dá)出來(lái)，所以晚清小說(shuō)中這種缺乏實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的對(duì)異域的文字想象，其實(shí)是一種自我敘事，是通過(guò)對(duì)他者的想象來(lái)建構(gòu)自身的民族主體身份，它所傳達(dá)的是處于內(nèi)憂外患困境中的晚清知識(shí)分子，面對(duì)西方文明的強(qiáng)烈沖擊，對(duì)傳統(tǒng)民族文化的反思批判，對(duì)現(xiàn)代文明理想的期盼訴求。

對(duì)一種語(yǔ)言的想象就是對(duì)相應(yīng)的整個(gè)社會(huì)文化的想象，曾樸對(duì)西方世界的想象，即是從語(yǔ)言開(kāi)始的。語(yǔ)言是進(jìn)入一種異質(zhì)文化的鑰匙，曾樸將法文看成是“外交折沖必要的文字”。正是對(duì)語(yǔ)言的掌握，使得傅彩云順利地進(jìn)入西方社交界，但是如果沒(méi)有一個(gè)開(kāi)放自由的文化空間，語(yǔ)言并不會(huì)帶給傅彩云任何意義。曾樸憑著他對(duì)外國(guó)文學(xué)的諳熟(主要是法國(guó)文學(xué))和在上海租界的生活經(jīng)驗(yàn)，在《孽?；ā返那鞍氩糠痔摌?gòu)了一個(gè)自由開(kāi)放的西方文化空間，就是在這個(gè)想象的空間中，傅彩云才能夠?qū)崿F(xiàn)從一個(gè)卑微溫順的風(fēng)塵女子向顛倒乾坤的交際花的華麗轉(zhuǎn)身。

柏林是傅彩云光彩照人的交際花形象得以實(shí)現(xiàn)的首要舞臺(tái)。隨著主人公的社交場(chǎng)景的變化，小說(shuō)中不乏對(duì)柏林的街道、建筑、室內(nèi)陳設(shè)的想象描述，盡管這些來(lái)自駢文詩(shī)詞中的堆砌習(xí)見(jiàn)的套語(yǔ)描述，并不能給我們多少關(guān)于柏林城市獨(dú)特風(fēng)貌的形象體會(huì)，但這不重要，重要的是這種對(duì)物質(zhì)空間的描述烘托出一種開(kāi)闊、繁富的社會(huì)氛圍，正是在這種政治昌明、經(jīng)濟(jì)繁榮的氛圍中，小說(shuō)中講述的一場(chǎng)手工賽會(huì)令人印象深刻。這是一個(gè)英國(guó)上流婦女的集會(huì)，婦女們把自己親手制作的物件拿到會(huì)上比賽。會(huì)場(chǎng)上偉男仕女，人山人海，熱鬧異常，婦女們精心設(shè)計(jì)，信心十足地施展自己的技能，炫耀自己的物品，以博觀眾的贊賞。這是一個(gè)婦女們盡情施展才華、釋放魅力的平臺(tái)，也是一個(gè)女性之間相互交流、相互賞識(shí)的空間。對(duì)一這盛會(huì)的描寫(xiě)可以說(shuō)是作者對(duì)西方自由開(kāi)放精神的想象。

《孽?；ā非傲氐淖髡呓鹨槐粫r(shí)人譽(yù)為“我中國(guó)女界之盧騷”，他在轟動(dòng)一時(shí)的女權(quán)著作《女界鐘》里認(rèn)為，“女子應(yīng)當(dāng)恢復(fù)之權(quán)力”之一即是“交友之權(quán)力”，社交權(quán)力是女性獲得解放的首要條件之一，個(gè)人在與他人的接觸交往中才能更強(qiáng)烈地意識(shí)到自我。進(jìn)入社交圈，這意味著行動(dòng)的自由和獨(dú)立人格的形成。不管傅彩云如何的美麗聰明，如果沒(méi)有陪伴金雯青出使西洋的機(jī)會(huì)，這一花榜狀元恐怕只能束縛于她的侍妾身份而寂寂一生，她那活潑熱烈、潑辣張揚(yáng)的個(gè)性將永遠(yuǎn)埋于地下終于無(wú)人碰觸。公使夫人的身份使她進(jìn)入了柏林的上層社交圈，她盡情施展自己的魅力，“今日某公爵夫人的跳舞，明日某大臣姑娘的茶會(huì)，朝游締爾園，夜登蘭姒館，東來(lái)西往，煞是風(fēng)光”，在這個(gè)自由的社交舞臺(tái)上活力四射，悠游自在，如魚(yú)得水，生命之花綻放到極致。

與此同時(shí)，在中國(guó)，文人士大夫們的眼中，理想的女性是什么樣呢？作者敘述傅彩云在異域的放恣肆意的生活的同時(shí)，筆觸退回到中國(guó)的官場(chǎng)，插敘了一個(gè)中國(guó)文人眼中的理想女性：赫赫中興名臣威毅伯的女兒，“貌比威、施，才同班、左，賢同鮑、孟”，這樣一個(gè)才、德、貌兼具的女子，還有憂國(guó)憂民之心，卻沒(méi)有哪怕只是一絲絲的自我意識(shí)，乖乖地聽(tīng)從父親之命嫁給一個(gè)比自己大了二十多歲的潦倒文人。

而柏林，這是一個(gè)個(gè)人價(jià)值和個(gè)性真情得到承認(rèn)尊重的地方。傅彩云從著裝打扮到生活方式完全都西化了，她的個(gè)性氣質(zhì)與這一文化空間融合為一沒(méi)有縫隙(第十一回，陸菶如看到傅彩云和德國(guó)皇后相片的第一眼，誤以為相片上是“兩個(gè)美麗的西洋婦人”，這一細(xì)節(jié)充分暗示了傅彩云身上所表征的文化意蘊(yùn))。在這里，傅彩云不是小妾，更不是妓女，她是公使夫人，是“亞洲的姑婁巴”、“支那的馬尼克”，是充滿生命活力與真情艷趣的“放誕美人”，是一個(gè)自由的真正的人，是西方精神的化身。

如上所述，作者并沒(méi)有異國(guó)生活的經(jīng)驗(yàn)，這樣一個(gè)自由開(kāi)放的社會(huì)空間和傅彩云在其中自由放肆的生活完全出于作者的想象虛構(gòu)，這一想象傳達(dá)出的是作者企圖以西方文化為參照，建構(gòu)自己民族文化的理想與期盼。

《孽?；ā纷鳛橥砬逅拇笞l責(zé)小說(shuō)之一，其在思想內(nèi)容上的獨(dú)特之處，在于小說(shuō)“譴責(zé)”的主要不是社會(huì)與政治，而是文化。在亡國(guó)滅種的危急關(guān)頭，面對(duì)中西文化的沖突與夾擊，曾樸把文化的革新視為救國(guó)匡時(shí)的要途，清醒地反思民族的傳統(tǒng)文化與倫理價(jià)值，尋求新的身份認(rèn)同與個(gè)人價(jià)值，同時(shí)又不能擺脫自身因襲的文化思想而顯出猶疑痛苦。這種情形延續(xù)到了“五四”新一代知識(shí)分子的身上，他們對(duì)傳統(tǒng)儒家文化和封建禮教的批判更徹底更尖銳，他們所經(jīng)受的分裂的痛苦也更甚于晚清一代。

注：

① 朱文華《試論近代中國(guó)的“民族反省”思潮》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1993年第3期。

③ 《孽?；ā穼?xiě)作情況較復(fù)雜，自1905年的小說(shuō)林版到1935年的真善美版，作者幾度對(duì)之修訂、續(xù)寫(xiě)。解讀晚清文人的文化心態(tài)，本應(yīng)以1905年的小說(shuō)林二十回本為文本，但后來(lái)的修改主要涉及的是有關(guān)革命言論的內(nèi)容，對(duì)傅彩云這一形象無(wú)實(shí)質(zhì)影響，所以本文仍采用目前通行的三十五回本。本文所引小說(shuō)文本皆出自上海古籍出版社1996年三十五回本。

⑩ 如晚清知識(shí)分子代表梁?jiǎn)⒊凇墩撆畬W(xué)》一文中說(shuō)：“女學(xué)最盛者，其國(guó)最強(qiáng)”，“女學(xué)次盛者，其國(guó)次強(qiáng)”，見(jiàn)《飲冰室合集·文集》第1卷，中華書(shū)局1936年版，第37頁(yè)。

責(zé)任編輯：倪惠穎

復(fù)旦大學(xué)中文系