難忘上學(xué)路

周巴

那是五十五年前我十四歲時的事情。

1958年夏，我在茂汶羌族自治縣通化中心小學(xué)高小畢業(yè)后，學(xué)校組織畢業(yè)生參加了在威州師范學(xué)校舉行的全縣升學(xué)考試?？荚囬g隙。班主任張樹修老師曾帶我去縣文教科見一位中年女干部，向她說：“就是這個娃娃?！迸刹靠戳丝次也?yīng)了一聲：“哦！”

回到桃坪鄉(xiāng)增頭村中寨家里，我一是挖藥籌點上學(xué)的費用，二是等候入學(xué)通知。和我同班畢業(yè)的同村校友都先后收到了薛城中學(xué)的錄取通知書，唯獨我的杳無蹤影。8月下旬的一天，我再次跑下山，在桃坪鄉(xiāng)公所文書辦公室門邊墻上掛著的蘭色布制報刊信件袋里見到了我的信。信是由地址在重慶市黃桷坪的西南美術(shù)專科學(xué)校發(fā)來的。我迫不及待地啟開信封展讀內(nèi)頁，用毛筆書寫的“入學(xué)通知書”5個大字映入眼簾，通知寫道：“你被保送入西南美術(shù)專科學(xué)校附屬中等美術(shù)學(xué)校民族班。務(wù)于9月10日前到校。”我懷著激動的心情，興高采烈地趕回家里。得知我被保送入西南美專附中，父母哥姐的喜悅自不必說了，寨子里的家門親戚都為我高興。

9月初，進入了爛白露的雨水期，幾天都是大雨連著暴雨。9月4日早晨，在二哥的護送下。我拜別父母親人，牢記父母“要好生讀書”的囑咐，踏上了去重慶的上學(xué)路。二哥大我兩歲，他背的比我多，有二十斤麥子，十七八斤香頭子（一種中藥材）；我背的是用一塊破油布包裹起來的被蓋背包和十多斤柴胡（也是一種中藥材）。出發(fā)時仍下著雨，兩人各戴一頂破草帽。幾天的大雨使得陡峭狹窄的山路泥濘松滑，兄弟倆拄著木棍一路艱難地下山。

走完下寨最邊緣的田坎，來到稱為“斯勒垮”的山溝。因頭天的泥石流把原有的道路全部沖毀，二哥牽著我的手，倆人手腳并用涉過洪水才找到路的斷頭。經(jīng)過塔子、觀音廟、三到拐，來到了叫“其洛各壩”的山谷，這里最峽窄處只有5米左右。抬頭只能見一線天。增頭溝發(fā)大水，洶涌咆哮的洪水已完全塞滿了整個溝壑，褐色浪花四濺，水巨大的沖擊聲連同水中沖走石頭的碰撞聲交織在一起，震耳欲聾。我第一次經(jīng)歷這么恐怖的場面。實在心驚膽戰(zhàn)。兄弟倆退后半里多另尋出路，撥開荊棘，拍打蒿露，翻越其洛各壩山梁，繞道一個多小時才走上原路。

行至平常人們歇腳體息的石園園，我們剛想放下背上的包袱，抬頭卻見遠遠的山頂上往下滾動著無數(shù)大小石塊，兄弟倆見狀拔腿就跑，在20米開外的地方住腳回頭一望，石園園已落滿了山石。好險啊，哥倆嚇出了一身冷汗！

在鄰近桃坪的溝頭磨子接水處的回水坨邊，洪水已經(jīng)淹沒了崖腳的道路。哥倆抓住長在巖石上的灌木枝爬著過去，不料我踏虛了腳，險些掉入洪水中，嚇得哭叫起來，二哥眼疾手快立即抓住我，并耐心安慰，我們一步一步慢慢地闖過了這道難關(guān)。

來到桃坪寨子上，哥倆去大舅楊先茂家，大舅母見我倆全身上下濕淋淋的。便馬上生火、換衣、做飯。飯后的下午三點左右雨停了，我的蘭布長衫基本烤干，二哥的麻布長衫還濕漉漉的。哥倆換上自己的衣裳，背起行囊，帶著舅母送的麥面鍋圈饃饃，啟程去威州。

當來到寨子邊上楊家磨房坎下時，桃坪橋頭的坡路上擠滿了人，有的站著，有的蹲著，都在觀看雜谷腦河及橫跨在河上的伸臂橋。我舉目望去。雜谷腦河的水已變成泥巴水，順流而下的洪水還夾雜大量森工企業(yè)砍伐的木材及沿途沖刷下來的樹木、家什和畜禽，涌塞著河床滾滾向東奔騰而去。由于水位猛漲，伸臂橋公路一側(cè)橋墩被水沖垮，露出支撐伸臂的木架，空蕩蕩的，水浪一擊，橋便有震動。這樣危在旦夕的橋誰都不敢過，也就到不了公路，我的心有些寒了。

哥倆決定走小路。我倆沿著小路通過桃坪寨子下方的一片莊稼地，空中突然又下起雨來，天昏地暗的。兄弟倆仍繼續(xù)前行。行至地名稱作“雪朗基”的地方時，雜谷腦河谷吹起呼嘯的大風(fēng)。陡峭的山上沖下一股股洪流，還拌有滾動的石塊。在這進退維谷之際。大舅楊先茂從黃石包方向急步走來。當他得知我倆要走小路到威州時十分驚訝，他說：“你倆個娃娃真的太膽大了！現(xiàn)在很多公路被洪水沖斷。好多道橋也被沖走，前面孔地坪溝也漲了洪水，今天那里也過不去了?！贝缶藥覀z又回到桃坪他家里。

9月5日清晨，雨停了，云散了，天空露出了蔚藍色。二哥和我向大舅、大舅母告辭，再次向威州進發(fā)。在桃坪橋頭作了仔細觀察，橋下雜谷腦河河水已跌落一米多。橋兩頭空無一人。哥倆咬牙踏上搖搖欲墜的伸臂木橋，輕手輕腳走過橋面，順著橋墩木架往下滑，又扶著橫木爬過去，再從亂石堆里攀登上路，終于走到成（都）阿（壩）公路173公里里程碑處。從桃坪至威州的17公里路上沒有見到一輛汽車，甚至連一輛馬車也沒有，沿途見到的都是涵洞沖毀、泥石流四溢、山體坍塌、公路殘缺的慘狀。中午抵達桑坪，哥倆在威州人民食堂打了尖后，穿過寶子關(guān)兩邊的竹編索橋，在威州橋頭街邊的一家小旅店寫號住下。

下午我在二哥的陪同下去縣文教科詢問辦理相關(guān)手續(xù)事宜。經(jīng)文教科同志介紹，我認識了同樣保送入西南美專附中民族班的尚光銀和周興友同學(xué)。文教科的同志對我們講：“今天下午你們一同去縣公安局辦理戶口遷移手續(xù)，明天可以辦些個人的事情，如果公路通車了的話，后天你們?nèi)撕屯輲煼秾W(xué)校徐毅校長一同乘車去成都。有情況明天下午再通知你們?！彪S后，我們一起去公安局辦理戶口遷移手續(xù)，一切都非常順利。

6日這天，哥倆先去桑坪縣供銷社賣藥材。收購人員摸了摸柴胡和香頭子，說藥材被雨淋濕了，必須曬干了才收。我倆就在供銷社院內(nèi)水泥壩子上鋪開曬藥材，下午達到要求后才過稱入庫，香頭子和柴胡每斤的價格在兩角左右，總共有5元多一點的收入。還到糧食倉庫把小麥也賣了，也有了一元多。離開家時母親給了三元錢，把賣藥材和小麥得來的錢加在一起，我上學(xué)就有十元錢了。

文教科下午通知我們：“公路近一個星期都通不了車?！眴栁覀冋€辦？三位同學(xué)上學(xué)心切，當即決定明日一早出發(fā)，步行到灌縣，再乘車去學(xué)校。

7日早上，我們?nèi)恍峦樵谏Ｆ杭o念碑旁與護送我的二哥和他倆的家人依依不舍地分別，步行向灌縣方向進發(fā)。據(jù)我的初步觀察和了解，對新同學(xué)有了一個大概的印象。

尚光銀，青年小伙，羌族，十八歲，威州鄉(xiāng)鐵邑村人，個頭不高，小眼睛，人挺精干活達，穿一身蘭色卡其中山服，腳蹬黑色皮鞋。行李有用黃色油布包裹捆扎好的背包，背包上別有一雙布鞋，還有一個黃色帆布挎包，里面鼓鼓囊囊的。

周興友，小伙子，羌族，十六歲，龍溪鄉(xiāng)龍溪寨人，瘦高個子，頭發(fā)微白，也身著蘭布中山服，腳上穿著黑色圓頭皮鞋。也背一個被蓋背包，毛巾扎在背包后面。手上拿一個直徑四十公分的雙料紅花搪瓷臉盆。

而我呢。與他倆相比就相形見絀了。我還是一個小少年，羌族，桃坪鄉(xiāng)增頭村中寨人，個頭矮小，穿一件蘭布長衫和一條蘭色“反掃蕩”褲（即在腰上拴一根麻索，把褲腰扎在麻索上）。從寨子上出發(fā)時穿的那雙自己打的草鞋，幾天來經(jīng)水浸泡已快散架了。除了被蓋背包無其他東西。

我們是沿著成阿公路行進的。到七盤溝渡口等渡船時休息了一些時候，由于洪水沖擊，公路多處被毀壞，無汽車過渡口，給人擺渡要等十多人才動一次船。擺渡過岷江，走磨刀溪、板橋、中壩、白魚落，中午抵達老汶川縣城——綿虒鎮(zhèn)，在老街一家飯館吃過飯后休息片刻又繼續(xù)行走，穿過飛沙關(guān)隧道，經(jīng)羊店、下索橋、桃關(guān)、沙坪關(guān)，天擦黑時到達羅圈灣。我們向街口靠岷江河的第三間房主請求：“我們?nèi)齻€是去重慶上學(xué)的學(xué)生，早晨從威州走下來的，今晚想在你們家里住一宿，請行個方便?！狈恐魉斓卮饝?yīng)留我們住一晚上。這家的房屋三面是用石塊砌的石墻，臨街（公路）面則是用木板裝隔起來的。進屋右側(cè)有一火塘，上方用鐵絲掛一把揪壺，周圍放置四根長板凳，墻角一側(cè)是兩口鍋的灶臺，火塘后是用木板裝隔出來的三間起居室。沒有天花板，舉頭就可以看到梁、檁子及支撐黃泥屋頂?shù)哪竟?。因長年煙熏已呈漆黑色。家里有4人，房主約五十多歲，一位四十開外的中年婦女，一位年輕女子帶著一歲多的男孩。房主十分厚道，吩咐自家女人給我們每人盛了一碗玉米鍋蒸蒸飯，還有咸菜和湯。飯錢加住宿費每人只收了一角。

一天走了八、九十里路，我腳上的草鞋已經(jīng)不能再穿了。我打開背包，取出大姐給我新做的鞋子和二姐給我新編織的羊毛襪子，兩位同伴幫我重新捆扎好背包。長途行走使我們非常疲憊，三人在火塘邊枕著各自的背包很快就睡著了。

大約是在8日凌晨的5點左右，尚光銀叫醒我和周興友。我們背起行李向房主打過招呼便又上路了。在黎明前的黑暗中走著，三人都感到肚子餓了。天快麻麻亮?xí)r來到了興文坪，迷茫中看到一家像開飯館的，我們就坐在門前等候開門營業(yè)。當?shù)鹊教炝劣腥碎_門出來一問，才知道這里是新近成立的人民公社的集體食堂。不對外營業(yè)。三人很是失望，忍著饑餓繼續(xù)往前走。上午經(jīng)過的地方有東界腦、甘倉、白巖、岷江水運局。在快進漩口車站一公里的崖腳公路邊，有好幾處塌方，十多名養(yǎng)路工人在岷江河邊用水泥和石頭砌公路的基腳和護墻。我這才明白為什么這么多天公路上沒有汽車行走了。

上午走了近五十里路程，我們?nèi)硕亲涌湛盏淖叩煤芾?，所以趕到漩口汽車站食堂吃午飯。除了飯菜，每人還喝了點桂花紅酒。尚光銀說他要過索橋去老街下面的漩口中學(xué)看馬玉英同學(xué)，將自己的背包和挎包交給我倆。要我倆在車站等他回來。周興友和我把背包等行李搬至車站壩子靠公路邊堆放的一大堆斑竹上，坐下來靠著背包等尚光銀回來。哪知兩人的眼睛發(fā)困，不知不覺躺在斑竹上睡著了。

一覺醒來已是下午3點過。我倆估計尚光銀同學(xué)不會再來找我們了。所以周興友除了背自己的行李外還加上了尚光銀的背包，我也加上了尚光銀的挎包。我們拖著沉重的腳步朝灌縣慢慢走去。出漩口不足一里，因我早上才穿的新鞋鞋幫和鞋底都很堅固，所以特別夾腳，此時我腳板上的泡已經(jīng)磨破流血，我只好脫掉鞋赤腳行走。由于公路是黃泥碎石路面，那些堅硬的菱形碎石把腳板釘?shù)锰弁措y忍，沒走上幾公里腳痛得就邁不開步子了，我穿上羊毛襪跛腳又走了一段路。長時間的行走，周興友也因皮鞋打腳跛著走路了。說來也巧，前面過來一位買賣草鞋的老人，我倆叫住他，經(jīng)過討價還價用1角6分錢買了兩雙草鞋。周興友拿的是已經(jīng)串好耳子的偏耳子，穿上腳說了一聲“我先走了，你快點”就走?，F(xiàn)成串好耳子的沒有了，我就拿了一雙滿窩子，坐在路邊一根一根地串耳子，前腳的串好了再串后跟，一雙都弄好后才套到腳上去追趕周興友。

黃昏時分到了龍溪，我在一處路邊店用4分錢買了兩個麻餅，邊走邊啃。過了楠木堰到老母孔地段時，天已黑盡。我在漆黑的晚上孤單一人行走，心里確實有些慌了。昨天早上從威州出發(fā)時是三個人一個整體，而眼下先不見了尚光銀，后來周興友又前面走了，三人已分開各自行動。一絲恐懼涌上心來。此時此刻我十分想念父母親，如果他們在我身邊該多好啊！好一陣子才走完彎道，眼前迎來無數(shù)亮光，腳下的公路變成了新改道的斜坡路，路邊的木樁上牽著花線，每隔十幾米就掛著明亮的大燈泡，新路雖說坑坑洼洼的，但走路是沒問題的。麻溪一帶岷江兩岸也是燈火照耀。雖然是夜晚，但路上來往的行人很多。聽他們的談話才知麻溪這一帶正在修建紫坪埔水庫和電站，所以沿江的公路已禁止通行.從老母孔重修了一段新路。當我一個人艱難地走到半坡時，一隊民工過來，其中一中年男子停下問我：“小伙子，你是不是有一個背背包的同伴在前面走？”我作了肯定的答復(fù)。他又說：“前面老母孔平壩路邊。你的同伴在等你，他著急得都哭了，趕快去追吧！”聽到同伴在前面等我，懸吊的心開始放松了一些。走完坡道到達老母孔坪臺。這里處處都搭建有工棚，電燈通明，人也特別多。我一眼就見到站在三叉路口等我的周興友，他沒有說一句埋怨的話。叫我把尚光銀的挎包交給他拿，把比較輕的瓷盆叫我拿，我心里暖暖的。我倆又結(jié)伴下坡接上舊路，過了白沙橋，慢慢朝二王廟方向彎彎曲曲走著。當走到二王廟后門那段路時，我已經(jīng)累得眼皮微睜，走路已經(jīng)偏偏倒倒，手一松勁雙料瓷盆便落在碎石路上，砸掉了盆底一圈的瓷。我拾起盆子努力克制自己，但這樣的事又發(fā)生了兩次，周興友心痛自己的瓷盆掉了瓷，我則因我的困倦使瓷盆落地掉瓷而內(nèi)疚。

我倆終于抵達灌縣，在木材檢查站過去不遠的街口找到一家掛牌已客滿的客棧。女老板見兩個狼狽不堪的行者，麻利地把臺面桌收拾出來。在上面鋪上墊絮和毯子，給了兩床薄被要我倆將就一晚。我們躺下時正好是12點。第二天正午12點才醒來。付了號錢出客棧經(jīng)建設(shè)路過蒲柏橋轉(zhuǎn)太平街找到汽車站。

我和周興友搭乘的是9日下午4點30分灌縣發(fā)往成都西門車站的最后一班車。夏天去威州參加考試坐的是解放牌敞篷貨車，現(xiàn)在坐的是像火柴盒一樣的齊頭大客車，十分新鮮。與我鄰座的乘客是一位左胸別著“西南民族學(xué)院”?；?、衣袋上插著鋼筆的年輕大哥。他見我穿著蘭布長衫，人又小，便和藹地問我要到哪里去？我指著周興友告訴他：“我兩保送到重慶西南美專附中民族班，要去重慶上學(xué)。”這位大哥對我倆很親切，一路耐心地介紹在城市里應(yīng)如何遵守交通規(guī)則，如何走人行道。如何搭乘公共汽車和三輪車，包括不能隨地吐痰等等。我們在成都西門車站下車，他領(lǐng)著周興友和我在花牌坊那一帶找了一家小旅館，放下包袱后他又帶我倆到一家餐館吃飯，點了肚條燒大蒜、肝腰合炒、紅燒豆腐、什錦元子湯和大米飯等一大桌飯菜，他付的飯錢。一路對我倆的關(guān)心照顧，又花錢招待吃這些可口的美味佳肴。我倆要記住這位大哥的恩德，便問他的姓名，他卻微微一笑，指著校徽說：“我是西南民族學(xué)院的！”他把我倆送回旅館后轉(zhuǎn)身回校去了。

10日早上，剛洗漱完，我見門外有三輪車過，以為城里的三輪車就這么一輛，慌張地喊住車，連搭在院內(nèi)鐵絲上的毛巾都忘了取走，兩人便匆忙乘坐三輪車去北門火車站。先在售票窗口買了下午4點35分去重慶的普客車票，全額票價為6.80元，我倆遞進“錄取通知書”購了3.40元的學(xué)生半價票。在候車室，周興友因頭天乘汽車暈車，頭腦昏沉地坐在椅子上休息和看護行李。我先在小販攤上用8分錢買了4塊白糖黃糕，給周興友送去兩塊，然后邊吃邊在候車室周圍轉(zhuǎn)悠。一切都是新的，一切都非常好奇。我趴在柵欄上目不轉(zhuǎn)睛地盯著冒著蒸汽轟隆轟隆進出車站的火車，幾個小時不知不覺一下子就過去了。

離開車時間大約還有半個小時，檢票口開始檢票。我和周興友順利通過檢票口，跑著去找車廂及座位，放好行李坐在窗口邊向外張望。月臺上到處都是急促上車的乘客和忙碌的工作人員。當列車鳴笛快要開動的那一瞬間，尚光銀東張西望地出現(xiàn)在月臺上向我們車廂趕來，我探出頭高聲招呼他，他跑過來急忙說：“快把帆布挎包丟給我，我沒有錢了！”周興友火速把挎包交到他手中，火車鳴著長長的汽笛噴著蒸汽開走了。

列車抵達終點站——重慶菜園壩火車站已經(jīng)是11日早上8點鐘。我和周興友在離火車站不遠的一家靠山邊的旅館登記入住。休息了一陣子，然后到處走看，后乘纜車上兩路口轉(zhuǎn)悠，尋找去黃桷坪的車站。我倆在菜園壩和兩路口之間上上下下無數(shù)次，都沒有找到去學(xué)校的車站，好在纜車上行每人兩分錢，下行一分錢，另在纜車道西側(cè)有寬闊的數(shù)百級石梯供人上下。我倆的午、晚飯都在石梯邊的一家小攤上吃的，老板問：“仔娃兒，要點啥子？”我們說：“啥子菜都不要，只要米飯。”老板就給我倆一人一大碗冒兒頭米飯，還盛了一碗蔥花油湯，外加一碟泡菜。肚子吃得飽，每人又只給5分錢，挺劃算的。

12日早飯后我倆背著行李乘纜車上兩路口，在去楊家坪的電車站上見有背行李的年輕人，一打聽，說是到美專附中讀書的。他們知道我倆也是去同一學(xué)校的，就讓我倆隨同去學(xué)校。大家在楊家坪坐上公共汽車趕到學(xué)校所在地——黃桷坪。下車約一百米的距離，就到了西南美術(shù)專科學(xué)校。在進校門右邊的收發(fā)室。尚光銀和1956年入校的民族班班長楊定福（理縣木卡人）熱情地迎接我和周興友，此時我們才知道尚光銀是坐北京至重慶的9次特快昨天凌晨就到了重慶，并馬上乘電車、汽車到了學(xué)校。他倆帶我倆到學(xué)校陳列館·圖書館大樓前靠西側(cè)的一幢平房的最后一間屋里。楊定福說：“這幢平房是學(xué)校安排給民族班的宿舍，這間寢室尚光銀已經(jīng)住進來，你倆也住這里?！睂嬍覂?nèi)安有四架雙層床，可住八人，已經(jīng)住進四人。我便占了門后的下鋪，周興友睡上鋪。

下午去附中教務(wù)處報到注冊，姓李的老師正在登記時，進來一位身材魁梧的干部模樣的男人，李老師向他說：“他們幾個是民族班的，走了幾天的路才到校的?！被仡^對我們介紹：“這位是我們附中的范樸校長！”范校長拿著報到冊注視了一下后對著我說：“啊，你14歲，是我們附中最小的學(xué)生，要好好學(xué)習(xí)?！比缓笏謱Υ蠹抑v“為了培養(yǎng)西南地區(qū)幾個省少數(shù)民族美術(shù)人才，1956年秋季開始，西南美術(shù)?？茖W(xué)校決定在附屬中等美術(shù)學(xué)校開設(shè)民族班。以保送的形式招收四川、云南、貴州等省少數(shù)民族地區(qū)的民族學(xué)生，學(xué)制五年。每個學(xué)生每月的伙食費為六元，由國家撥款，給每個學(xué)生月發(fā)兩元錢的助學(xué)金（女生比男生多五角），以購買生活和學(xué)習(xí)用品。本來學(xué)校先期派了洪光耀老師去茂汶羌族自治縣接你們。因為9月初發(fā)洪水沖毀公路，把洪老師阻在成都進不了山?，F(xiàn)在你們自己來了，這很好。學(xué)校開學(xué)幾天了，你們明天上午就去上課。”范校長見我穿的蘭布長衫又舊又臟，便問我：“帶有其他的換洗衣服嗎？”我如實報告：“只有這一件，沒有多的！”范校長對楊定福說：“你帶他們先到學(xué)?？倓?wù)處去領(lǐng)取被褥等用品。明天在校門口附近的黃桷坪商店給他買一套衣服。把舊衣服換下來?！痹诮虅?wù)處領(lǐng)取了語文、數(shù)學(xué)、政治、歷史、地理等書和作業(yè)本后，我、尚光銀、周興友隨楊定福去學(xué)校辦公大樓的總務(wù)處，領(lǐng)取了被蓋、毯子、棉絮、枕頭、枕巾、蚊帳、木拖鞋、洗臉盆等用品，回寢室鋪床掛帳。晚飯時到學(xué)校飯?zhí)镁筒?，八人一桌，大鍋飯?/p>

9月13日8點，我正式在附中教學(xué)大樓一樓民族班63級教室上課（美術(shù)專業(yè)課教室在二樓）。班上有來自四川省涼山彝族自治州、西昌專區(qū)和阿壩州茂汶羌族自治縣的，有云南省德宏傣族景頗族自治州、大理白族自治州、楚雄彝族自治州、紅河哈尼族彝族自治州和文山壯族苗族自治州的彝、羌、白、苗、景頗、哈尼六個民族的15位同學(xué)。另外，1956年（61級）和1957年（62級）兩班招收的是四川省阿壩藏族自治州、甘孜藏族自治州及涼山州、西昌專區(qū)的藏、彝、羌幾個民族的學(xué)生。

當日中午，楊定福按范校長的吩咐領(lǐng)我到商店給我買了一套灰白色的中山服上服和蘭布下裝，一件白衫衣。我自己花錢買了背心、內(nèi)褲、襪子和膠鞋?；貙嬍也辽硐茨_，換上新衣新褲新襪新鞋。

一切都是新的。我真的感到自己煥然一新了！

我趕緊給父母親和遠在草地7848部隊服役的大哥寫信，告訴我上學(xué)路上的經(jīng)歷和在西南美專的新生活。