遇見

雨亭

我靜靜地坐在那里，聽著山莊里一地的玉蘭樹落葉被風旋起，又刮走的聲音，看著面前園子里的瓜架枯萎落敗的模樣，原本內(nèi)心積蓄的些微銳氣與凌厲早已消散殆盡，此刻，秋意是深濃的，孤獨也是深濃的。自我的知覺陡然降到零度，一切猶如歲月埋沒一顆沙粒那樣，悄無聲息，且諳熟老道，真正的荒蕪看不見。

近來，愈發(fā)沉郁了，除了枯坐，就是讀書。在書籍的默片里，我渴望遇見一份五彩的光亮。哪怕是讓我泫然涕下的那種，也愿意。對于我這樣一個平庸且悲觀的尋找者來說，能否遇到，這也是個問題。況且我不具那種“朝聞道，夕死可矣”的壯烈情懷。顯然，相對于等待的意義來說，阿貝爾的《靈山札記》來得似乎慢了些。遇上它，秋已那么深了。

這是我第一次觸及阿貝爾的文字，好比在一湖明澈的水域里，突然發(fā)現(xiàn)自己失手弄丟的那顆通體溫潤，淡綠的玉石，于微藍的湖水里散發(fā)出隱隱的光芒，可喜，自然。流動中的遇見，更有了一種宿命的味道?！鹅`山札記》里，阿貝爾醞釀著走出去，去感受另一種經(jīng)度和緯度上的日照、濕度和風。（這句話，是他的。）可是，結(jié)果呢？他只是從岷山東麓涪江的一個小拐彎走到了一個大拐彎處，他的足跡與仰望都從未離開過岷山，他的進入，聆聽，禮贊，都是那么真誠而專注，從某個意義上來講，他是大地忠誠的信徒，更是岷山的赤子。當然，我這樣說，是否全局性的含義過重了，因為人一脫離母腹，就要面對著告別，而且是不停的告別，正如加繆所言：你必須生存到那想要哭泣的地步。在行走者的眼里，會有不同經(jīng)度與緯度的風，空氣，濕度，人文注入你的生命，就算是對那種長期固守的人來說，他的話語今天落在山林，明天可能隨小溪飄走，與他生命匹配的也會有許多艱難的跋涉。從這點看，阿貝爾的一句話對后來的“行走”做出了很好的詮釋：從絕對意義來說，我們每個人都是流亡者，從不可知的世界流亡到地球上，被確認又被限制。

阿貝爾在序言里多次提到一個叫“故鄉(xiāng)”的詞語。這是一個摸上去有溫度與韌勁的詞語，是一個行走者多年苦修后眺望的詞語，其實人后來的諸多品質(zhì)都與它早期的隱蔽賜予有關(guān)，可是這個詞語的所指，在當下，已經(jīng)變得越來越不穩(wěn)定，是生活的脅迫抑或是社會機制的快速改弦更張所致，以至令它如馬蒂斯炭筆畫的邊界一樣模糊混沌，不過這也像極了它原本苦難而又溫美的樣子，讓人生出一種莫名的憐惜，感激，懷想之情，或者也可能有如阿貝爾在《向著黃金沉淪》里所暴露的對出生地的意思——不滿與厭倦，此文我沒看過，不過我猜想這可能與這本集子里的《涪江》有關(guān)聯(lián)，原本有派頭，完整、美妙的涪江由于沙金的存在而遭致毀容，傷痕累累，周邊的森林體系也被嚴重破壞，失去了豐腴與風采的涪江，如一個大大裸露的傷口，觸目驚心。當然，我這樣只憑字面上標題的推想對作者是不尊重的，不過有一點是可以肯定，阿貝爾的不滿與厭倦是源于他對原始的美的渴望與探求，正如他自己所言：純大自然的柔美和壯美，人類生存遺跡的永久和生動，都是我渴望的。他行跡所致之處，靜心審視著生靈萬物，如九寨溝里的長海、五彩池、樹正群海，火溪河，弓杠嶺，雪包頂，盛裝而熱情質(zhì)樸的白馬人，穿著裹裹群，插著白羽毛的見到毛主席的尼蘇等等，偶然地或者必然地與他的行程相遇，他用詩性、細膩、空靈而又靜澄的筆調(diào)將她們勾勒，刻畫，有效地還原了一個神秘而又極具魅力的世界，他將自己的生命情懷浸潤其中，令讀者一不小心就受到感染甚至深陷，盡管有時候他是緩慢而滯重的，可是這并不影響讀者對他的信任感。因為他用了心也用了至真的情，這讓我想起了目光清澈的印第安人，這樣想的時候，岷山褶皺里那些原初的風致陡然有了愈加奇妙的清新與美麗，契合著云朵的曼妙與自由，幻想如此迫不及待。

“要能寫點好的文字，必須身體到”，這是阿貝爾談關(guān)于寫作的一個觀點。這個我也是認同的，在《靈山札記》里，這個觀點得到了充分的體現(xiàn)。36年開始，奪補河流域、白馬寨、九寨溝、黃土梁、火溪河、松潘草地……都曾留下他驚奇、愛憐、喜悅或憂傷的目光，他撫摸過開在岷山低洼處的紅的或紫色的花，聆聽過腳下灌木叢中流水潮潤清幽的歌聲。直覺的，身體感應到的，想象到的，都在他的筆尖相互潮涌、逼迫、交融或者對峙，看上去云淡風輕，實則深邃激越，如他在《火溪河》里的一段話：這樣高海拔的獨自一人的存在，則是一種告別，一種形而上的存在——說形而上也未必準確，它是形而上，但又不是我們從古典哲學里知道的“形而上”，它不只是理性的，它甚至算不上理性，它也是感官的，它是感官對自我超脫的一種自覺，是身體和精神的一次回家?！兑捉?jīng)系辭》里說：“形而上者謂之道”，可是在這里，又不能純粹理解為“形而上”，這是感官對精神的一次促成，反過來，也是精神對感官的一種真誠回應，在這樣純凈而又靜謐的空間里，無需宣告信仰，也不用兜售苦難，一切感覺來得那么真實，真實到虛無。我在想，如果不是“身體到”的話，如果不是在此境，阿貝爾也能寫出這樣的話語嗎？這讓我想到瑪格麗特·杜拉斯，“作家的身體參與寫作”，身體里的聲音可以讓周圍的一切都沉默或者都隱退，在這里，我似乎目睹著阿貝爾正幽寂地于無盡地想象里走向遠處，在他看來，恰是身體與精神的一次回家。

阿貝爾的字有一種雪蓮花一樣的氣質(zhì)，可又是那么本真，樸素。這樣說，是否是矛盾的，可這種感覺是如此真切。我想，他那么多讀者，這樣的說法，我可能是第一個吧。不過這里的雪蓮花是欲開未開的那種，但并不妨礙她的曼妙與誘人感，讀他的字，可以讓你的內(nèi)心慢慢潮潤起來，一種自然的悲憫感踱著細碎的步子緩緩走向你，在文字里無數(shù)次地讓我感覺到一個純凈，真誠，敏感而憂郁的阿貝爾。如果你去讀他集子里的《九寨溝》《大峽谷》《雪包頂》，也許你會贊同我的想法。他的字能將氣氛烘托得恰到好處，那種氣質(zhì)在文字里自始至終的彌漫，濡染，滋生出一股淡淡的詩意，又無時無刻不在抵達著真相與本質(zhì)，對美的咀嚼，或者對現(xiàn)實的憂患，對未知的探求與暢想，都能讓他全身心地，用整個靈魂去完成，不像一些文字，看上去很用力，很真誠，一但仔細體會，就會發(fā)現(xiàn)作者其實很草率，很馬虎，到后來，你覺得他什么也沒有袒露。阿貝爾在描寫自然世界本真原始的生命狀態(tài)時，他深沉，深情而自然的狀態(tài)撼動人的心魄，至少我對此是充滿深深敬意的。endprint

“如果說偶爾對村莊的記憶是我的處女作，那么我的處女作是單薄和唯美的，很快被充滿反叛的現(xiàn)代、甚至后現(xiàn)代的作品替代了。”這是阿貝爾《一個村莊的疼痛》里的話語。在這種淳樸、粗糲的鄉(xiāng)野之風慢慢流逝之際，村莊的容顏怎能巋然不動，諸多細節(jié)悄悄變臉，在描寫這種變化的時候，阿貝爾言辭淡定，有著夢幻色彩，就在這樣一個村莊里，得了癌的父親在櫻花開的前幾天離世了，而這種失去父親的疼實實在在地砸在他的胸口，那么沉重而又廣大，在如此夢一樣寧靜的村莊，意味著悲傷、孤單無告。在作品的替換之間，我們稍稍窺視，便看出期間的無奈與避讓，而正是這種無奈與避讓令他更沉潛更有力量回到過去與審視現(xiàn)實，他好像獲得了某種意義上的解放，這樣的村莊必將一直潛伏在他心靈的某個角落，過去的單薄與唯美也是，我想《靈山札記》的出場，便是很好地佐證。

其實我一直在思索阿貝爾所說的“撤離”與“旅行”之間的關(guān)系，包括心靈的、意識的與現(xiàn)實的。我認為人生有一種行走，不是為了尋找，還是為了懷念或者忘卻，正如阿貝爾說的“我們是可以在旅行中獲得放下的”。不過，這只是其中的一個棱角，開始說過，純大自然的美與寂靜他是渴望的，可關(guān)鍵的不是遠方在“召喚”，是我要撤離“這里”，（阿貝爾語）“離開”意味著什么呢？我只能感受到其中的極為細微的一部分吧。我只知道，在行走的過程中，他感官的活力強大，旺盛，身體內(nèi)部的許多東西都被激發(fā)出來了，也就會說出我們平時渾然不覺或忽略已久的想法，讓你獲得從別人那里很少獲得的東西，由衷地佩服他的心性，涵養(yǎng)，并產(chǎn)生想與他正面交流的沖動。我想，阿貝爾是一個真誠關(guān)照自己內(nèi)心的人，他能發(fā)現(xiàn)事物中許多被幽蔽的細節(jié)，并將之呈現(xiàn)在現(xiàn)實與想象的擴張中，你沒有理由不信任他，可這并不排除他是個虛無感較重的人。

“岷山有靈。靈在接近天空的海拔，圣潔的雪線，靈在杜鵑，靈在藏人和氐羌人的歌舞，靈在灌木叢的寂寞和原始森林的寧靜，靈在雪溪一樣潺潺流淌的萬古的永恒……岷山有靈，靈在萬物?！蔽蚁胨倪@段話應該是這本書名的成因吧，也讓我想起吉米·哈利的《萬物有靈且美》，作為獸醫(yī)的吉米·哈利盡情感受著大自然的恩賜與生命的神奇與美質(zhì)，愛的光芒無處不在，在純粹的大自然活動中，他的字里浸染著深深的歡欣與快樂。而《靈山札記》，給了我的是向往、沉迷、慨嘆、警示、矛盾、憂傷……這樣復雜的情緒魚一樣地在我身體里游來游去，寂靜無聲，我一邊經(jīng)受著這種微微的碰撞，一邊感謝著這場偶然地相遇。

本欄目責任編輯：藍曉梅endprint