聚散塵緣

祝東

一

華夏民族的書(shū)畫(huà)藝術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，特色鮮明。

尚處在原始社會(huì)時(shí)期的先民就曾經(jīng)在陶器上描繪簡(jiǎn)單的紋飾，這是“美作為有意味的形式的原始形成過(guò)程”（李澤厚《美學(xué)三書(shū)》）。殷商時(shí)代青銅器上的紋飾開(kāi)始具有藝術(shù)形象的構(gòu)思，楚地出土的帛書(shū)和秦簡(jiǎn)展示了作者將文字藝術(shù)化的追求。這些都為后世書(shū)畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展積累了創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

經(jīng)過(guò)秦漢時(shí)期文化藝術(shù)的累積和發(fā)展，魏晉之際，出現(xiàn)了“為藝術(shù)而藝術(shù)”（魯迅《而已集·魏晉風(fēng)度及藥與酒的關(guān)系》），開(kāi)始有真正意義上的書(shū)法和繪畫(huà)實(shí)物作品出現(xiàn)、流傳。當(dāng)然，這與前期的累積是分不開(kāi)的，如《后漢書(shū)》《西京雜記》等文獻(xiàn)史料記載，漢代已經(jīng)出現(xiàn)了專(zhuān)業(yè)的畫(huà)工，如毛延壽等，唐人張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫(huà)記》中也記載：“漢武創(chuàng)置秘閣，以聚圖書(shū)；漢明雅好丹青，別開(kāi)畫(huà)室。又創(chuàng)立鴻都學(xué)，以積奇藝，天下之藝云集?！边@其實(shí)已經(jīng)開(kāi)后世宮廷畫(huà)院之先河，并且以國(guó)家之力，召集了大量的書(shū)畫(huà)人才。而且中國(guó)人很早就意識(shí)到中國(guó)的書(shū)畫(huà)實(shí)是“異名而同體”（《歷代名畫(huà)記》）的密切關(guān)系，出現(xiàn)了書(shū)畫(huà)藝術(shù)雙流并濟(jì)、交相輝映的特點(diǎn)。

縱觀中國(guó)歷史長(zhǎng)河，書(shū)畫(huà)人才可謂代不乏人，如顧愷之、王羲之、吳道子、米芾、蘇軾、黃庭堅(jiān)、趙孟頫、唐寅、文徵明、八大山人、鄭燮等，不勝枚舉。僅清代《歷代畫(huà)史匯傳》一書(shū)著錄的歷代各類(lèi)畫(huà)家就有七千五百余人，其中有宮廷畫(huà)師、書(shū)畫(huà)士人，也有民間畫(huà)師，他們創(chuàng)作了無(wú)數(shù)藝術(shù)精品，可惜在收藏、流傳的時(shí)候，很多藝術(shù)珍品不幸遭兵火或者人為之害，最終被毀棄或者湮沒(méi)無(wú)聞。這就涉及另外一個(gè)問(wèn)題，即古代書(shū)畫(huà)藝術(shù)的收藏和流傳情況?？v觀歷代書(shū)畫(huà)藝術(shù)的收藏、流傳情況，不外乎兩條主線(xiàn)，即宮廷收藏和私人收藏，而且這兩條主線(xiàn)一直是交融互動(dòng)的，即私人收藏流向?qū)m廷，宮廷收藏在易代之后改換主人；宮廷收藏散落民間，為私人所有，而且私人收藏之間也是輾轉(zhuǎn)流傳。

二

先來(lái)看看宮廷收藏和流傳的情況。宮廷內(nèi)府因?yàn)橛姓紊系膬?yōu)勢(shì)和雄厚的財(cái)力物力，他們不僅召集大批書(shū)畫(huà)人才進(jìn)行書(shū)畫(huà)創(chuàng)作，而且通過(guò)各種手段收集庋藏了大量書(shū)畫(huà)藝術(shù)精品。如前文所言，自漢武帝時(shí)起，宮廷就有收藏書(shū)畫(huà)之好，而且南朝宋、齊、梁、陳諸位君主，都有收藏書(shū)畫(huà)的愛(ài)好。隋朝皇帝也是樂(lè)此不疲，“隋帝于東京觀文殿后起二臺(tái)，東曰‘妙楷臺(tái)，藏自古法書(shū)；西曰‘寶跡臺(tái)，收自古名畫(huà)”。（《歷代名畫(huà)記》）唐朝太宗皇帝，也喜歡把玩書(shū)畫(huà)，還派人到民間廣為收集書(shū)畫(huà)藝術(shù)珍品。五代時(shí)出現(xiàn)了官方書(shū)畫(huà)創(chuàng)作與研究機(jī)構(gòu)—宮廷畫(huà)院，宋時(shí)徽宗富繪畫(huà)才能，為畫(huà)院訂立了一套完整制度，對(duì)兩宋繪畫(huà)的繁榮起了很大作用。宮廷畫(huà)院和宮廷畫(huà)師的創(chuàng)作也為皇家收藏提供了大量的作品。

皇家愛(ài)收藏，使得很多私人手中的書(shū)畫(huà)作品流入宮廷之中。如《歷代名畫(huà)記》的作者張彥遠(yuǎn)家族，世代為官，并且喜好收藏書(shū)畫(huà)藝術(shù)，據(jù)張彥遠(yuǎn)《法書(shū)要錄·自序》所言：“彥遠(yuǎn)家傳法書(shū)名畫(huà)，自高祖河?xùn)|公收藏珍秘……金帛散施之外，悉購(gòu)圖書(shū)。古來(lái)名跡，存于篋笥?！睆埵稀稓v代名畫(huà)記》中也曾說(shuō)：“彥遠(yuǎn)家代好尚，高祖河?xùn)|公、曾祖魏國(guó)公相繼鳩集名跡……汧公博古多藝，窮精蓄奇，魏晉名蹤，盈于篋笥?！睆埣覐母咦骈_(kāi)始，便廣撒金銀，收集書(shū)畫(huà)，經(jīng)過(guò)數(shù)代人的累積，珍藏了大批珍貴的書(shū)畫(huà)珍品，如鐘繇、張芝、衛(wèi)夫人、索靖、王羲之、王獻(xiàn)之等名家的真跡多卷。但是好景不長(zhǎng)，張家得罪了宦官魏弘簡(jiǎn)，魏氏欲構(gòu)陷張氏家族，但是找不到把柄，于是在唐憲宗李純面前吹風(fēng)，說(shuō)張家所藏書(shū)畫(huà)珍品非常豐富，皇帝老兒也是貪得無(wú)厭，獲悉之后，直接給張家寫(xiě)信索要這些藝術(shù)珍品。面對(duì)強(qiáng)權(quán)，張家人不敢不進(jìn)獻(xiàn)所藏的書(shū)畫(huà)，于是“以鐘、張、衛(wèi)、索真跡各一卷，二王真跡各五卷，魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋雜跡各一卷，顧、陸、張、鄭、田、楊、董、展洎國(guó)朝名手畫(huà)合三十卷”以及《玄宗馬射真圖》等上交皇家，皇家內(nèi)府也是毫不客氣，照單全收，從此這些書(shū)畫(huà)如同泥牛入海，“世不復(fù)見(jiàn)”，令人敢怒不敢言。

皇家的另外一個(gè)收藏路線(xiàn)是王朝更迭，新興王朝接管前朝的書(shū)畫(huà)，于書(shū)畫(huà)而言只是改換了主人而已。如曹氏父子雅愛(ài)藝文，收集了不少書(shū)畫(huà)作品，司馬氏篡魏之后，諸多藏品順理成章地歸司馬氏所有，“魏晉之代，固多藏蓄”（《歷代名畫(huà)記》）。李唐代隋之后，隋朝統(tǒng)治者遺留下來(lái)的書(shū)畫(huà)作品則悉歸唐朝君主所有，“圣唐武德五年，克平僣逆，擒二偽主，兩都秘藏之跡、維楊扈從之珍，歸我國(guó)家焉”。（《歷代名畫(huà)記》）趙宋王朝代興，也是將五代諸國(guó)內(nèi)府遺留下來(lái)的書(shū)畫(huà)據(jù)為己有，蒙元代宋、朱明易元、清朝易明，莫不如此。

然而，因?yàn)檎蔚呐d廢和王朝的更迭，宮廷收藏的書(shū)畫(huà)作品總免不了跟著受池魚(yú)之災(zāi)。僅據(jù)《歷代名畫(huà)記》所載，從漢代至唐朝，書(shū)畫(huà)藏品就有十次大的浩劫，即漢代數(shù)朝書(shū)畫(huà)積累在董卓逼漢獻(xiàn)帝西遷時(shí)被毀棄，“及董卓之亂，山陽(yáng)西遷，圖畫(huà)縑帛，軍人皆取為帷囊，所收而西七十余乘。遇雨道艱，半皆遺棄”；魏晉百年的內(nèi)府書(shū)畫(huà)收藏在胡人入洛時(shí)遭到焚燒，“胡寇入洛，一時(shí)焚燒”；西晉覆滅后前趙昭文帝劉曜駐鎮(zhèn)長(zhǎng)安，不惜書(shū)畫(huà)，很多珍品因此遭毀棄，“晉遭劉曜，多所毀散”；南朝侯景之亂的焚毀，“侯景之亂，太子綱數(shù)夢(mèng)秦皇更欲焚天下書(shū)。既而內(nèi)府圖畫(huà)數(shù)百函，果為景所焚也”；南朝梁元帝投降時(shí)焚燒的書(shū)畫(huà)，“元帝將降，乃聚名畫(huà)、法書(shū)及典籍二十四萬(wàn)卷，遣后閣舍人高善寶焚之”；隋煬帝巡幸揚(yáng)州時(shí)將內(nèi)府大部分法書(shū)名畫(huà)帶在隨行的船上以便隨時(shí)賞玩，“中道船覆，太半淪棄”；李世民滅竇建德與王世充后命宋遵貴將兩家所藏書(shū)畫(huà)用船運(yùn)往長(zhǎng)安，“以船沂河西上，將致京師，行經(jīng)砥柱，忽遭漂沒(méi)，所存十亡一二”；唐玄宗時(shí)期岐王李范得到大批他人盜自?xún)?nèi)府的書(shū)畫(huà)，但害怕獲罪竟全部焚燒，“后懼乃焚之”；玄宗時(shí)長(zhǎng)達(dá)八年之久的“安史之亂”，不僅使唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰，而且內(nèi)府收藏的書(shū)畫(huà)珍寶也遭到了嚴(yán)重的損失，“祿山之亂，耗散頗多”；肅宗李亨即位回到長(zhǎng)安后，又因“不惜名跡”，把內(nèi)府殘留下來(lái)的書(shū)畫(huà)藏品賞賜給貴戚，進(jìn)一步使內(nèi)府藏品外流、失散?！懊C宗不甚保持，頒之貴戚。貴戚不好，鬻于不肖之手?！?/p>

這些政治軍事斗爭(zhēng)，讓中國(guó)古代的書(shū)畫(huà)珍品大量毀棄失傳，著實(shí)讓人扼腕嘆息。

三

隨著書(shū)畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展，特別是皇家收藏書(shū)畫(huà)的引領(lǐng)示范，正如俗話(huà)所說(shuō)，“上有所好，下必甚焉”，官僚士大夫和平民百姓也開(kāi)始流行收藏書(shū)畫(huà)，甚至成為一種風(fēng)尚。宋元以降，私人收藏書(shū)畫(huà)的風(fēng)氣尤盛，如米芾、李清照夫婦、賈似道、趙孟頫、王世貞、高士奇、和珅等，數(shù)不勝數(shù)。據(jù)孟元老《東京夢(mèng)華錄》記載，東角樓街巷“以東街北曰潘樓酒店，其下每日自五更市合，買(mǎi)賣(mài)衣物書(shū)畫(huà)珍玩犀玉”，而相國(guó)寺內(nèi)交易的也“皆國(guó)朝名公筆跡”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)書(shū)畫(huà)收藏和買(mǎi)賣(mài)在民間已經(jīng)非常盛行了，而且書(shū)畫(huà)很早就走上了“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的道路，這無(wú)疑也加速了書(shū)畫(huà)作品的創(chuàng)作和傳播。

從民間書(shū)畫(huà)收藏的來(lái)源來(lái)看，應(yīng)該主要有兩條途徑，一個(gè)是從宮廷流向私人手中，另一個(gè)則是私人之間的書(shū)畫(huà)藏品相互流通。

先看宮廷流向私人這一方向。前文我們談到唐肅宗把書(shū)畫(huà)作品賞賜給皇親貴戚，這些貴族階層如果家族敗亡，其收藏的書(shū)畫(huà)作品則很可能流向民間，當(dāng)然也不排除重新流回宮廷這一情況。另外一種則是看守宮廷書(shū)畫(huà)的官員監(jiān)守自盜，如武則天當(dāng)政期間，寵幸張易之等，張易之奏請(qǐng)修整內(nèi)府書(shū)畫(huà)，在這個(gè)過(guò)程中，張易之偷梁換柱，把摹寫(xiě)復(fù)制的仿作進(jìn)行裝裱，換掉真品。神龍?jiān)辏?05）武則天病重，張諫之等起兵迎太子奪權(quán)，殺掉張易之等，張易之偷盜出來(lái)的書(shū)畫(huà)則歸少保薛稷所有，薛死后這批珍品又流入岐王李范手中，可謂輾轉(zhuǎn)流傳。南宋奸相賈似道也是如此，在宣和、紹興年間將內(nèi)府所藏珍品暗中據(jù)為己有，賈似道仕途敗落以后，這些書(shū)畫(huà)才被重新收歸內(nèi)府。

書(shū)畫(huà)在私人之間的交流，正常情況應(yīng)該是通過(guò)買(mǎi)賣(mài)交易進(jìn)行，當(dāng)然也不排除官吏權(quán)貴們向弱勢(shì)群體巧取豪奪獲取他人藏品。如宋代著名詞人李清照，她與趙明誠(chéng)情投意合，夫妻二人喜好收藏金石書(shū)畫(huà)，據(jù)李清照《金石錄后序》所言：“每朔望謁告出，質(zhì)衣取半千錢(qián)，步入相國(guó)寺，市碑文果實(shí)歸，相對(duì)展玩咀嚼……后或見(jiàn)古今名人書(shū)畫(huà)，一代奇器，亦復(fù)脫衣市易。嘗記崇寧間，有人持徐熙《牡丹圖》求錢(qián)二十萬(wàn)。當(dāng)時(shí)雖貴家子弟，求二十萬(wàn)錢(qián)豈易得耶？留信宿，計(jì)無(wú)所出而還之。夫婦相向惋悵者數(shù)日。”李趙夫妻二人喜好收藏書(shū)畫(huà)，主要是在前文提及的相國(guó)寺等市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)。因?yàn)槌錾砗?，?cái)力不支，二人竟然經(jīng)?？康洚?dāng)衣物換得銀錢(qián)，然后再去購(gòu)買(mǎi)書(shū)畫(huà)，因?yàn)殄X(qián)財(cái)不夠，面對(duì)徐熙《牡丹圖》，只能?chē)@惋惆悵。而趙明誠(chéng)死后，李清照大病一場(chǎng)，后又被“匪人”張汝舟騙娶。這個(gè)張汝舟是一個(gè)有嚴(yán)重道德缺陷的小人，他不僅向朝廷行騙，騙得一官半職，而且對(duì)李清照的騙婚則“是出于覬覦她的珍貴收藏”（陳祖美《李清照評(píng)傳》），真是無(wú)恥之極。

明代奸相嚴(yán)嵩也喜歡收藏書(shū)畫(huà)，他憑借手中的權(quán)力，巧取豪奪，對(duì)違抗其意志者，不惜大打出手，甚至痛下殺手。據(jù)沈德符《萬(wàn)歷野獲編》記載：“嚴(yán)分宜（嵩）勢(shì)熾時(shí)，以諸珍寶盈溢，遂及書(shū)畫(huà)古董雅事。時(shí)鄢懋卿以總鹺使江淮，胡宗憲、趙文華以督兵使吳越，各承奉意旨，搜取古玩，不遺徐力。時(shí)傳聞?dòng)小肚迕魃虾訄D》卷，宋張擇端畫(huà)，在故相王文倍（鏊）胃君家，其家巨萬(wàn)，難以阿堵動(dòng)，乃托蘇人湯臣者往圖之。”這個(gè)故事有幾個(gè)不同的版本，清人劉廷璣《在園雜志》記載的嚴(yán)嵩之子嚴(yán)世蕃貪圖的是王忬家的《輞川真跡》，后不惜殺死了王忬。不管哪一個(gè)版本是真實(shí)的，這里至少給我們透露了這樣一個(gè)信息，即當(dāng)時(shí)民間私家收藏風(fēng)氣之盛，甚至有些官吏為了書(shū)畫(huà)藏品膽敢徇私枉法。

綜觀古代書(shū)畫(huà)收藏的線(xiàn)索，基本上是以皇家內(nèi)府為主，以官員士大夫及民間的私人收藏為輔，這兩條線(xiàn)交互進(jìn)行，皇家收藏會(huì)流落到私人手中，民間收藏也會(huì)轉(zhuǎn)入內(nèi)府。中國(guó)的書(shū)畫(huà)珍品在這種輾轉(zhuǎn)收藏中或得保存，或被損毀，收藏者或得其樂(lè)，或受其害。行文至此，不禁想起了《金瓶梅》中李瓶?jī)簲y帶的一百顆西洋大珠，它幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，流入梁中書(shū)之手，后又轉(zhuǎn)入李瓶?jī)菏种?，瓶?jī)核篮筠D(zhuǎn)入西門(mén)慶之手，西門(mén)慶死后留在吳月娘手中，最后又落入云離守囊中，如張竹坡批《金瓶梅》時(shí)所言：“今張昔李，俱是空花，不特色本虛無(wú)，而百萬(wàn)金珠變無(wú)非幻影也?！彪m是說(shuō)珍珠寶物，然而書(shū)畫(huà)藏品何嘗不是如此。要想求得“詩(shī)意的棲居”，超然物外或許是更好的選擇。