涂少輝：萬(wàn)象入微

尚曉娟

采訪涂少輝是在冬天的下午，上次采訪他也是在冬天，陽(yáng)光下吹著冰涼的風(fēng)。冬天的世界總是顯得冷靜。一年的生活沉淀下去，一些思想的認(rèn)知總會(huì)暗中浮動(dòng)著，我們對(duì)于世界又增添了新的理解。畫(huà)里的景象呢？一年的時(shí)光過(guò)去了，去年畫(huà)下的一根蛛絲如今不知絆住了誰(shuí)的腳步？去年被風(fēng)吹落的葉子不知幻化成誰(shuí)的羽毛？

事物有了新的生長(zhǎng)；事物回到本來(lái)的樣子；事物在畫(huà)家的筆下繁榮，冷靜，歸于初始。畫(huà)里就是他的精神世界，它們?cè)谒囆g(shù)家的精神所能到達(dá)的最遠(yuǎn)地方，達(dá)成了自由自在。去年的文章，寫(xiě)到他創(chuàng)作主線上的兩個(gè)萌芽，即《似是而非》與《蛛絲游絲》兩個(gè)系列，今年就已鋪開(kāi)了嶄新的面貌，從一個(gè)線索長(zhǎng)成了有獨(dú)立景致的大樹(shù)。

2014年12月6日，涂少輝的個(gè)展“似是”在今日美術(shù)館開(kāi)幕，讓我們?cè)俅巫呓c了解這位青年藝術(shù)家。

絹上的敘事

同樣是中國(guó)畫(huà)，絹本與紙本其實(shí)是兩種不同的敘事方式。相對(duì)于宣紙的隨意性，絹本更加工整、緊密，也顯得更加典雅，發(fā)生在絹本上的筆墨也更嚴(yán)謹(jǐn)。以絹本質(zhì)地，涂少輝構(gòu)建了他的語(yǔ)言樣式。熟悉他的人稱(chēng)這種絹為涂少輝絹。在畫(huà)面上，我們看到了他對(duì)于絹本與顏料，以及設(shè)色方式，在十幾年朝夕相處下的親近與熟悉。

涂少輝是從材料入手進(jìn)行花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作的，這使他的畫(huà)帶有一種天然的痕跡。選擇絹本，也是因?yàn)檫@種材質(zhì)與他的心性很契合。他說(shuō)，“對(duì)于材質(zhì)，你對(duì)它有感受力，你的表現(xiàn)就能達(dá)到契合的狀態(tài)，你能找到別人找不到的感覺(jué)，就有你的氣質(zhì)和感知在，就是你的個(gè)性化的材料”。

在使用絹本這種材料之前，他的作品屬于傳統(tǒng)的工筆與寫(xiě)意水墨，比較注重筆墨技法的玩味。直到學(xué)習(xí)了綜合材料，才將他從傳統(tǒng)的束縛中跳出來(lái)。綜合材料借助一種物質(zhì)，通過(guò)媒材的傳達(dá)，提升到接近藝術(shù)本質(zhì)的層面。

從紙本水墨到絹本，其實(shí)是走出中國(guó)畫(huà)，又走入中國(guó)畫(huà)的個(gè)體經(jīng)歷。

使用絹的過(guò)程很自然。絹本其實(shí)是中國(guó)畫(huà)最早的繪畫(huà)材料，在今天的繪畫(huà)創(chuàng)作中，依舊受到很多人的偏愛(ài)。涂少輝是從新材料的觀念來(lái)認(rèn)識(shí)絹的。他對(duì)水墨的感覺(jué)很熟悉，對(duì)絹本這種材料很新奇，當(dāng)水墨與絹本接觸的那一瞬間，那種精致入微的感覺(jué)，強(qiáng)烈地將他帶入一種創(chuàng)作，從筆觸到整個(gè)的情緒都很對(duì)，心里面想要表達(dá)的東西也找到了出口。

畫(huà)面中，層層暈染的豐富的肌理，絲絲入扣的精微的描摹，都是畫(huà)家飽含感情的工作痕跡。

隨著對(duì)材料的熟悉，這種精致入微就成為他作品的氣質(zhì)。從最初的《桃園物色》、《若即若離》，到近年來(lái)《蛛絲游記》、《似是而非》、《置若罔聞》，這種精致入微也成為他的觀察方式、創(chuàng)作方式與語(yǔ)言方式。

從材料的認(rèn)識(shí)反應(yīng)出對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，反之亦然。藝術(shù)家將絹本與古典意味聯(lián)結(jié)起來(lái)，提取中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)的經(jīng)典形象，建構(gòu)了自己的藝術(shù)樣式。他的形象包括鳳凰、鳥(niǎo)、云、花、葉子等，都是從傳統(tǒng)花鳥(niǎo)中來(lái)的，又被賦予了當(dāng)下的文化解讀。

處理成暗色的底子有一種歷久彌堅(jiān)之感，鳥(niǎo)獸的形象細(xì)致、虛幻，很像是曾經(jīng)留在此處的一個(gè)影子。他同時(shí)置身兩個(gè)世界，一個(gè)是有形的四邊的絹本空間，一個(gè)是無(wú)限的廣闊的現(xiàn)實(shí)。畫(huà)里是藝術(shù)家對(duì)于現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)化，畫(huà)里的景致，也是藝術(shù)家對(duì)于現(xiàn)實(shí)的記憶。

作品三階段：還原與生長(zhǎng)

談花鳥(niǎo)，還是要從花鳥(niǎo)畫(huà)的立意去談，這在過(guò)去與當(dāng)下的語(yǔ)境都不會(huì)過(guò)時(shí)。立意決定了畫(huà)面上所有的內(nèi)容，這也是他所堅(jiān)持的根本。

涂少輝研究生時(shí)的畢業(yè)論文是《院體花鳥(niǎo)畫(huà)的情節(jié)性布局》。他認(rèn)為，每個(gè)時(shí)代的花鳥(niǎo)畫(huà)，因?yàn)閮?nèi)在立意不同，繪畫(huà)動(dòng)機(jī)各異，畫(huà)面的情節(jié)處理和表現(xiàn)技法上都不相同。宋代是自然表現(xiàn)主義，到了元代是那種文人心境的表達(dá)，南宋時(shí)借花鳥(niǎo)來(lái)關(guān)注時(shí)局。而在當(dāng)下，花鳥(niǎo)畫(huà)應(yīng)該是對(duì)文化精神的一種表述。

花鳥(niǎo)畫(huà)只是一個(gè)外在的殼，藝術(shù)家的文化感知與隱秘的文化經(jīng)驗(yàn)才是最重要的。在內(nèi)在形式上，涂少輝的作品經(jīng)過(guò)了從自我，到摒棄自我，再到普世自我的三個(gè)階段。

最初的絹本《桃園物色》完全是他自我心境的寫(xiě)照。2006年，涂少輝在中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)修，有長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)候，住在美院南湖公園的宿舍。每天的生活，基本上是宿舍教室兩點(diǎn)一線，生命中的景色就是南湖公園了，它投注了一個(gè)北漂藝術(shù)家很復(fù)雜的情感。在那年的春天，南湖公園上的桃花開(kāi)了，很自然的激起他一種創(chuàng)作的激情。

他畫(huà)了幾枝桃花，又畫(huà)了幾只孤獨(dú)的鳥(niǎo)，畫(huà)在絹上的水墨自然淡雅，透著一種空虛之感。這種狀態(tài)正是他在那個(gè)時(shí)候的精神狀態(tài)。

第二個(gè)階段的作品應(yīng)該是《百鳥(niǎo)朝鳳》、《N鳥(niǎo)朝鳳》等系列。這個(gè)時(shí)候，他有了更多的思考，他的作品不僅流注于個(gè)人情緒，開(kāi)始觸及社會(huì)文化層面的探討。

有一次他在街上散步，無(wú)意中聽(tīng)到幾聲?shū)B(niǎo)叫，這是大街小巷都在賣(mài)的一種玩具鳥(niǎo)，它發(fā)出的聲音幾可亂真。涂少輝覺(jué)得很有意思，順便買(mǎi)了幾個(gè)帶回家，沒(méi)事兒拿著玩兒，把玩具拆開(kāi)又裝上，正是這個(gè)過(guò)程觸動(dòng)了他。

那時(shí)候，一場(chǎng)大火燒光了他所有的作品，之前的線索都斷了，他不知道接下來(lái)該畫(huà)些什么。這幾個(gè)玩具鳥(niǎo)打開(kāi)了他的思路。他從自己的處境出發(fā)，探討這個(gè)人們置身的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，探討人的生存處境與精神狀態(tài)。從《昨是今非》、《置若罔聞》開(kāi)始，他作品的個(gè)體情緒漸漸減少了，開(kāi)始以更放寬的視野去介入現(xiàn)實(shí)。

《百鳥(niǎo)朝鳳》是這個(gè)階段的代表作品?！鞍嬴B(niǎo)朝鳳”在中國(guó)傳統(tǒng)文化中已經(jīng)形成一種穩(wěn)定的文化權(quán)威，看到這個(gè)詞人們自然會(huì)想到“君君臣臣”、“子子民民”，這是一種文化集權(quán)的象征。而在今天，文化集權(quán)正在淡化，個(gè)性的文化越來(lái)越突出，成為今天這個(gè)社會(huì)的一種普遍現(xiàn)象。今天，包括“鳳凰”在內(nèi)的很多文化符號(hào)，正處于解體、再生、存亡、融合的狀態(tài)。

涂少輝抓住這種不確定，在寓意上展開(kāi)闡釋?zhuān)枥L了一幅幅中國(guó)文化的浮世繪。

業(yè)已消逝的風(fēng)景

涂少輝的文本來(lái)源于日常生活，小到一個(gè)詞語(yǔ)、一杯咖啡，大到一個(gè)具體場(chǎng)景，都可能成為他的觸發(fā)點(diǎn)。事物與事物、細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)，點(diǎn)、線、面的元素的互動(dòng)，共同開(kāi)啟了他的視覺(jué)的思維。

這也是他的創(chuàng)作的第三階段。在最新作品《似是而非》、《蛛絲游記》系列中，他提取花鳥(niǎo)的基本元素，建立形象與形象的聯(lián)系，有一種示以入微至萬(wàn)象的感覺(jué)。

菊花的瓣，也是飛鳥(niǎo)的羽毛。優(yōu)美的竹葉，也是孔雀的尾巴。祥云的線，可以是鳥(niǎo)的羽毛，也可以是孔雀的尾巴。略窄的絹本空間上，光影將畫(huà)面的暗底子撞開(kāi)，一場(chǎng)來(lái)自時(shí)間深處的長(zhǎng)風(fēng)吹過(guò)，吹散了葉子，吹散了群鳥(niǎo)，吹來(lái)一個(gè)正在消逝的文化風(fēng)景。

以“似是而非”、“蛛絲游記”，涂少輝提供了一種方式，一種觀看世界、追問(wèn)世界的方式。似是而非，我們對(duì)畫(huà)中的場(chǎng)景都是相識(shí)的，但又不是那個(gè)明確穩(wěn)定的場(chǎng)景了。應(yīng)該是什么樣，每個(gè)人都在經(jīng)歷著文化觀念的沖撞，每個(gè)人都能看取自己的那片風(fēng)景。其實(shí)我們?cè)跐撘庾R(shí)中，依然有一個(gè)根深蒂固的大背景，它仍然指引著我們的文化取向。

蛛絲游記，若有若無(wú)的游絲，更精微的觀察。蜘蛛在亮處，如同打上一束追光，強(qiáng)化了它的主體性和尋覓之感，各類(lèi)鳥(niǎo)獸都被層層的絲束縛住了，既是作為主體的蜘蛛的無(wú)奈，又暗示了客觀世界的無(wú)力。世界是隱晦的，只有一根若隱若現(xiàn)的絲，徒勞的揭示個(gè)體與世界的關(guān)系。

藝術(shù)家借著一根線，一個(gè)點(diǎn)，一朵花，建立起與他感知的精神世界的關(guān)系。從描摹具象到精神寫(xiě)意，藝術(shù)表達(dá)上升到更加純粹的高度。

在他的眼睛里，世界是由點(diǎn)線面構(gòu)成的，藝術(shù)表達(dá)自然可以使用純粹的點(diǎn)線面。點(diǎn)不是孤立的，他是花朵的花瓣，梅花鹿的光斑；線也不是孤立的，它是竹子的葉子，云的弧線；面的形式可以是葉子，也可以是花朵？？就是這些元素，構(gòu)成了人們的視覺(jué)世界。藝術(shù)家正在把它們聯(lián)結(jié)起來(lái)，揭示給觀者看。

語(yǔ)言通過(guò)想象變?yōu)楫?huà)面，這是唯一可以讓時(shí)空自由運(yùn)動(dòng)的地方。順著他的指引，在目光落到畫(huà)布的那一刻，或許我們就找到了那片失落的美麗的風(fēng)景。