精神的花園

邵亮

水墨問(wèn)題，是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)熱題和難題。這個(gè)問(wèn)題既牽涉最敏感的時(shí)代性，同時(shí)亦關(guān)乎最古老的傳統(tǒng)。在最近十余年間，水墨的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)正在取得推進(jìn)，它被用最嚴(yán)肅的、抑或最游戲的方式進(jìn)行著這樣那樣的演繹，但并非每一個(gè)藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)者都能制造出令人難忘的效果。在一片標(biāo)榜新奇的實(shí)驗(yàn)當(dāng)中，鄧國(guó)源的《在花園中》卻體現(xiàn)出一種異乎尋常的凝穩(wěn)和意味深雋。

這里有“先鋒”藝術(shù)特有的激情，但這片讓人心向往之的水墨的“花園”，又絕非僅僅是激情撩人神魄。鄧國(guó)源大量運(yùn)用黑白灰對(duì)比的水墨線條勾畫(huà)近乎抽象的風(fēng)景畫(huà)面，象后期印象主義風(fēng)格那樣富于質(zhì)感、機(jī)理厚重。他的作品雖不故作驚人，卻自然流露出感人至深的意蘊(yùn)。《花園》系列當(dāng)中，光影的幻象制造出有如歌劇的交響，水墨的光亮和陰影色調(diào)，尤其是變幻多端的灰色顯示出一種玄學(xué)般的靜寂和同一。時(shí)若細(xì)密的針腳織出的綿綿草地，時(shí)若花團(tuán)簇錦撲面而來(lái)的芬芳?xì)庀?。繽紛多姿的水墨利用抽象的通感制造出色彩一般的幻覺(jué)，那是一種“天人合一”情景交融的審美境界，當(dāng)我們步入花園之時(shí)，我們不僅僅是一個(gè)旁觀的訪客，如同一滴朝露沁入花瓣，我們的世界也就融化在花的世界之中。人與自然之間息息相通，鄧國(guó)源所寄情的藝術(shù)，表達(dá)的也正是這樣一個(gè)包容一切而孕育一切的超然世界。

鄧國(guó)源的藝術(shù)的耐人尋味之處，在于它同時(shí)根源于幾種截然不同的價(jià)值體系：接受過(guò)最良好的學(xué)院藝術(shù)的基本功訓(xùn)練，親歷過(guò)最喧囂的藝術(shù)觀念新潮，同時(shí)在心靈深處保有東方文化的審美觀照——鄧國(guó)源代表的恰恰是當(dāng)代中國(guó)正當(dāng)盛年的這代藝術(shù)家特有的文化情愫：作為一個(gè)學(xué)習(xí)油畫(huà)出身的中國(guó)藝術(shù)家，鄧國(guó)源既受到傳統(tǒng)筆墨的薰陶，同時(shí)亦在積極地思索藝術(shù)如何面向時(shí)代——在東方與西方之間尋求對(duì)話，在中國(guó)水墨畫(huà)的傳統(tǒng)形式和西方的抽象畫(huà)風(fēng)之間進(jìn)行交流。

傳統(tǒng)與當(dāng)代，東方與西方；大異其趣的領(lǐng)域之間仿佛冰山與火山，然而中國(guó)特定的歷史情境，卻讓這種碰撞和交融顯得不可避免且蕩氣回腸。早在百余年前，清代末年的中國(guó)知識(shí)分子就開(kāi)始憂慮于傳統(tǒng)藝術(shù)的改良與革命，從康有為的時(shí)代開(kāi)始，東方藝術(shù)與西方藝術(shù)當(dāng)如何相互學(xué)習(xí)，是當(dāng)相互對(duì)抗還是友好相處？類似的問(wèn)題爭(zhēng)論未嘗稍懈。在我們這個(gè)時(shí)代，這個(gè)問(wèn)題也并未獲得完滿答案，只是，不同的藝術(shù)家可以用更加開(kāi)放地、自由探索的方式來(lái)看待它。意識(shí)形態(tài)的政治已經(jīng)不再那么重要，但文化的交融本身也正在成為我們的傳統(tǒng)，當(dāng)代的中國(guó)人可能同時(shí)薰陶于孔夫子和莎士比亞，同時(shí)喜愛(ài)畢加索、拉斐爾亦喜愛(ài)齊白石和揚(yáng)州八怪；這個(gè)時(shí)代的中國(guó)藝術(shù)家總要在不同的文化中汲取和選擇，這已經(jīng)不再是“先鋒”所特有，而日益成為藝術(shù)家自然而然的習(xí)常之事。

鄧國(guó)源藝術(shù)的深刻之處，即在于他頗具魄力地把不同根源的傳統(tǒng)消解于自己筆下，并且用一種最個(gè)人的方式加以重構(gòu)。他的藝術(shù)源自積極面向西方現(xiàn)代藝術(shù)的那一代中國(guó)藝術(shù)家，更屬于反思和愈加成熟的這一代中國(guó)藝術(shù)家；鄧國(guó)源在他的水墨中演繹抽象，同時(shí)更超越一般意義上的現(xiàn)代性抽象藝術(shù)，而回歸到更加原初的抽象精神之中。藝術(shù)家本人意識(shí)到，觀念與技巧的分離、精神力量的喪失與自然和諧關(guān)系的喪失會(huì)讓抽象藝術(shù)失去原有的革命性和探索世界本質(zhì)的雄心——正如藝術(shù)家本人所說(shuō)，重返自然，通往無(wú)限。未來(lái)的藝術(shù)要求我們找到處理被解放了的無(wú)意識(shí)的方式，并通過(guò)藝術(shù)的撫慰自由地尋找自己返回現(xiàn)實(shí)的道路。鄧國(guó)源的“抽象”的水墨藝術(shù)，正是在粉碎一個(gè)世界同時(shí)，亦是在重建一個(gè)世界。

在某種意義上，鄧國(guó)源的藝術(shù)實(shí)際上穿越了那些浮泛的短暫的實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)，而與那些更久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)形成了關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)絕不是技巧上的沿襲，而是一種文化精神上的遙相呼應(yīng)。事實(shí)上，塞尚畫(huà)圣維克托山、莫奈畫(huà)睡蓮池、乃至鄭板橋畫(huà)竹，他們采用的是截然不同的方式——而換一個(gè)角度看，這何嘗不是一種相同的方式？在鄧國(guó)源墨色斑斕的《花園》之中，我們能感受到一種氣勢(shì)恢宏的沉湎與陶醉，鄧國(guó)源沉湎在水墨的花園中，恍如莫奈沉湎在油彩的睡蓮池上，他們的世界都試圖消解物象、凌跨時(shí)間并籠罩一切。不同的是，鄧國(guó)源同時(shí)借助了來(lái)自水墨傳統(tǒng)的某些元素，貫穿在那個(gè)浩瀚的精神花園之中的，不僅僅是光和影，更是“陰”和“陽(yáng)”，“虛”和“實(shí)”。東方式的宇宙哲學(xué)讓天地之“氣”流轉(zhuǎn)鄧國(guó)源的水墨世界，信馬由韁，隨心而作，實(shí)為情所需，氣之所使。古老的畫(huà)意被改造或消解，但面向自然的愛(ài)與關(guān)懷仍一以貫之。鄧國(guó)源用一種自出機(jī)杼的形式，把發(fā)自悠遠(yuǎn)傳統(tǒng)的愛(ài)的理念，與我們時(shí)代最嶄新最大膽的藝術(shù)表達(dá)方式聯(lián)系在一起。只有一個(gè)深刻地了解西方藝術(shù)和東方藝術(shù)、并深深地?fù)磹?ài)這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家，才能夠?qū)ふ业竭@樣一種具有張力的描述方式，寂然凝慮，思接千載，悄焉動(dòng)容，娓娓道來(lái)。

在本體精神上，藝術(shù)不僅是一種傳達(dá)，一種表白和解釋，更是藝術(shù)家對(duì)自我生存的世界及自身生存意義的直覺(jué)的、能動(dòng)的整體的把握。抽象的世界可以無(wú)關(guān)乎解釋，但不可無(wú)關(guān)乎精神與直覺(jué)。鄧國(guó)源的花園就是這樣一座“精神”的花園，它超越了我們眼見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)，亦是在更高層次上回歸到精神的現(xiàn)實(shí)之中。