李節(jié)仁
經(jīng)網(wǎng)友憶苦介紹,10月16日上午,“一路有你”公益團(tuán)隊(duì)、《臨川晚報(bào)》記者等一行六人來(lái)到江西撫州羅湖鎮(zhèn)山背小學(xué)探訪,正如憶苦所介紹,這所小學(xué)的情況非常糟糕。
山背小學(xué)距撫州市區(qū)約20公里,如今也算得上交通便利。當(dāng)我們來(lái)到學(xué)校的時(shí)候,大門(mén)緊閉,一把生銹的鐵鎖鎖住了大門(mén),門(mén)內(nèi)雜草叢生,一派荒涼景象,不禁令我們懷疑這是不是一所正在運(yùn)轉(zhuǎn)的學(xué)校。一根歪斜的旗桿光禿禿、孤零零地立在大樓前,看不到一個(gè)人。由于我們此前曾跟學(xué)校有過(guò)聯(lián)絡(luò),一位女老師出來(lái)迎接我們,這才感受到一點(diǎn)生機(jī)。原來(lái),這個(gè)大門(mén)平時(shí)并不啟用,鐵鎖的鑰匙也不見(jiàn)了,平時(shí)師生們都是從學(xué)校的后門(mén)進(jìn)出。
據(jù)我們了解,目前,學(xué)校有一棟兩層教學(xué)樓,每個(gè)樓層有4個(gè)教室,一些教室被用作廚房、辦公室、老師宿舍,教室前后的窗戶玻璃有些已經(jīng)破碎,為了擋風(fēng),一些窗戶被用紙板蒙上,二樓教室多處滲水破損。
學(xué)校條件極為簡(jiǎn)陋,沒(méi)有任何其他設(shè)施,不通水電。本學(xué)期因?yàn)樾路峙涞年惱蠋熓勤M州于都人,必須住校,學(xué)校才臨時(shí)從附近村民家拉了條電線,每天老師們的午餐用水,需要用水桶到附近村民的水井提水。辦公室里有一臺(tái)老掉牙的廢電腦、一臺(tái)若干年前的電視機(jī),因沒(méi)有信號(hào)長(zhǎng)期閑置。沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),陳老師自己帶了個(gè)筆記本電腦,只能作單機(jī)使用。學(xué)校現(xiàn)有5名老師,其中3個(gè)為臨時(shí)代課老師,共29個(gè)學(xué)生,設(shè)幼兒班和一、二年級(jí)。校長(zhǎng)也是今年調(diào)來(lái)的,但因家在撫州,很少住校,一般只有陳老師一人住校。
山背小學(xué)服務(wù)于兩個(gè)大村、6個(gè)小村,服務(wù)人口比較多,僅兩個(gè)大村就有1500多人。這里的經(jīng)濟(jì)狀況不太好,村民外出打工非常普遍,學(xué)生多是留守兒童,由于學(xué)校各方面條件差,越來(lái)越多的家長(zhǎng)將孩子送到7里之外的鎮(zhèn)中心小學(xué)上學(xué)。目前留在山背小學(xué)的家庭條件大多不算好,學(xué)生普遍看起來(lái)營(yíng)養(yǎng)不良。
但據(jù)了解,山背小學(xué)并不向來(lái)如此,以前一直是完全小學(xué),最多時(shí)有10多位老師任教,鄰縣東鄉(xiāng)縣的很多人都送子女前來(lái)上學(xué)。幾年前,這所村小的高年級(jí)被強(qiáng)行撤并,村民苦苦挽留也沒(méi)有用。高年級(jí)被撤并后,山背小學(xué)就越來(lái)越不景氣,老師們也無(wú)法堅(jiān)持任教,留下的都是臨時(shí)代課老師。在有關(guān)方面的努力下,今年派來(lái)了一位年富力強(qiáng)的校長(zhǎng)并分配來(lái)一位大學(xué)畢業(yè)生。
理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)太骨感。畢業(yè)于江西農(nóng)業(yè)大學(xué)的陳老師怎么也不會(huì)想到,自己經(jīng)過(guò)努力考上了教師編制,滿懷夢(mèng)想、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),來(lái)到的學(xué)校會(huì)給他如此強(qiáng)烈的反差。第一天,雖然學(xué)校條件差,但白天還算混過(guò)去了,到了晚上,居然沒(méi)有電,更不可思議的是,晚上有一條蛇光顧了他的“寒舍”。那一晚他輾轉(zhuǎn)反側(cè)、思潮澎湃。接下來(lái)的日子,雖然把宿舍搬到了二樓,但是,早餐晚飯用電用水、漫漫長(zhǎng)夜等都讓他無(wú)法忍受。雖然臨時(shí)電線暫時(shí)解決了用電問(wèn)題,但他能夠堅(jiān)持得下去嗎?
在跟臨時(shí)代課老師們的交流中,我們深切感受到他們的敬業(yè)愛(ài)校愛(ài)生之情,也深切體會(huì)到他們的艱辛與不易。李冬蓮老師,大約1980年來(lái)校任教,1984年左右因生育孩子錯(cuò)過(guò)轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì),中間離開(kāi)學(xué)校幾年,后來(lái)就一直在該村小工作。在她身上我們看到了真正的師德,她跟我們講述了學(xué)校的歷史和現(xiàn)狀、老師的心聲和村民的意愿。代課老師工資極低,去年漲了也只有每月700元,每年按10個(gè)月計(jì),每個(gè)月另有100元中餐補(bǔ)助。她是臨時(shí)代課老師,可這一“臨時(shí)”就是30年——“吃的是草,擠出來(lái)的是奶”,這樣的歌頌實(shí)在殘忍。
二逼,我想到這個(gè)詞,一個(gè)很不美好的詞。一逼老師離開(kāi),用極低的待遇、惡劣的條件,把老師們從村小逼走;二逼學(xué)生離開(kāi),不改善學(xué)校辦學(xué)條件,不保證足夠的合格的師資力量,還會(huì)有多少家長(zhǎng)繼續(xù)將孩子留在村小上學(xué)。那些已經(jīng)“被消亡”的學(xué)校和正在“被消亡”的學(xué)校,無(wú)外是被這兩點(diǎn)逼走的。
雖然國(guó)家已經(jīng)出臺(tái)禁止撤點(diǎn)并校、恢復(fù)發(fā)展村小的政策,但上有政策、下有對(duì)策,想要讓村小消亡,其實(shí)只要“二逼”就行:用艱苦的條件逼走老師,用低質(zhì)的教學(xué)逼走學(xué)生,又用學(xué)生不選擇學(xué)校作為學(xué)校必須消亡的借口,非常有效。對(duì)于有關(guān)部門(mén)的所作所為,我不得不認(rèn)為,這難道不是一個(gè)消亡村小的“陽(yáng)謀”。如今,不僅偏遠(yuǎn)山區(qū),而且城市郊區(qū)的村小,都在加速消亡,這是要滅絕村小的節(jié)奏啊!
走訪回來(lái),感慨萬(wàn)千,或許我們的幫助阻止不了村小“消亡”的腳步,但我們至少可以讓他茍延殘喘,希望他能夠堅(jiān)持到國(guó)家真正大力發(fā)展村小的時(shí)候。“一路有你”公益組織已決定資助學(xué)校解決用水問(wèn)題,希望有更多的社會(huì)愛(ài)心人士和愛(ài)心組織加入資助羅湖鎮(zhèn)山背小學(xué)的行列。