在欲望和痙攣之間

創(chuàng)作談

在欲望和痙攣之間

我不敢妄談詩歌，卻對詩人這頂桂冠有著不可救藥的迷戀和仰慕。正由于這份癡迷，才使我在留學(xué)期間有勇氣嘗試以詩歌的形式替代碩士論文。也正是這份癡迷，讓我找到了寫作《天才歧路》的靈感。

小說構(gòu)思于2008年9月。之前已經(jīng)寫了兩個長篇，但它們離我孜孜以求的一種文學(xué)上的東西相差甚遠。我希望能夠在自己生活積累的基礎(chǔ)上，選取到某種既具有獨特意義又帶有普遍性的題材。小說的主人公許游就這樣帶著幾份迷茫又帶著幾份執(zhí)著地走進了我的世界。

許游生于六十年代中期，那個特定的年代給了他特定的命運，使他對孤零和絕望擁有切膚之痛的同時，也使他長時間地陷入了對時間和記憶的反思。尼采說：藝術(shù)的繁榮不是來自人內(nèi)心的和諧，而是來自內(nèi)心的痛苦和沖突。許游三歲失去同胞兄弟，接著是父母的意外身亡， 奶奶許氏成了生命中最重要的女人。 許氏博學(xué)多識，從小培養(yǎng)了他對文學(xué)濃厚的興趣。自此許游的生命除等待外，又增添另一層有關(guān)繆斯之吻的遐想和憧憬。

許游與生俱來對詩歌的感悟可以稱之為天賦，也可以說是命運使然。然，有天才的詩人似乎注定時乖命蹇，注定得忍受同時代人的冷漠。從東方到西方，許游一次次在現(xiàn)實生活中碰壁，體驗著東西方現(xiàn)代文明給他造成的孤獨感、隔閡感以及失落感。

同為繆斯追隨者的鐘渝，可以身居紐約斗室而“甘天下之淡味，安天下之卑位”，他告誡許游不要對聲名抱有任何幻想。因為只有寫作生命才是最應(yīng)值得珍惜、值得驕傲的財富。而這筆“驕傲的財富”對許游來說，卻不堪現(xiàn)實的輕輕一擊。

許游在他的青少年時期，可以做到“飲酒賦詩，只為滿足自己的志趣”，婚后則身不由己，一步步卷入世俗洪流的漩渦。當(dāng)他囊中羞澀無法為女兒買一份冰激凌時，曾發(fā)出要讓自己這棵中國的“蘆葦”變成英吉利“干草”。當(dāng)奶奶許氏中風(fēng)住院，為藥費幾經(jīng)掙扎后，他最終妥協(xié)簽約“鵲橋仙”。

池茉和她喧嘩的“鵲橋仙”是這個商業(yè)時代的畸形兒。當(dāng)今的文壇，在某種程度上，已和社會生活的其他領(lǐng)域一樣，被利益關(guān)系所驅(qū)動著，不再是一塊凈土。中國古老文化的智慧已經(jīng)不能使寫作者變得更加淡定從容，以前那種為一部著作“批閱十載，增刪五次”的嘔心瀝血已純屬自尋煩惱。小說中的聞楓、聶文博等都急切地向這股潮流看齊，把虛假的名聲當(dāng)作支配心靈的力量。

許游一夜成名了，然失去的遠遠超過得到的。他這才幡然醒悟：誰若想恢復(fù)文學(xué)不容褻瀆的神圣性，得到繆斯女神的青睞，他首先必須做一個純潔的人。

小說原名《在欲望和痙攣之間》，因為喜歡艾略特，曾反復(fù)閱讀他的《荒原》：生命是漫長的/ 在欲望/ 與痙攣之間——

這是一部關(guān)于一個天才詩人的心靈史和成長史的故事。這還是一部關(guān)于救贖和自我救贖的小說。在寫作過程，我希望自己有足夠的功力表達出這類題材的深刻內(nèi)涵。同時作為一個寫作者，在文學(xué)這條朝圣路上，我也渴望能像文中的鐘渝那樣，成為荷馬筆下那些滿身戰(zhàn)傷、卻永不屈服的英雄。

因為繆斯的嘴唇芳香四溢，那上面的光芒只為極少數(shù)的追求者閃耀。