個(gè)人詞條

柳宗宣

個(gè)人詞條

柳宗宣

東四十二條

我和他在一個(gè)走道里碰上了。他去洗手間，我到樓下去取一個(gè)包裹。有時(shí)，我們在一個(gè)大會(huì)議室里討論讀書選題報(bào)告。

他早就淡忘了——多年前一個(gè)人在夏日的下午來到這幢樓，找到編輯部的那扇門，推門進(jìn)去——他在期刊和書稿中間抬起頭，戴著眼鏡，面容比現(xiàn)在年輕，背微微駝了。那年，我從南方來到北京，找到東四地鐵出口，轉(zhuǎn)入十二條胡同，懷揣自己用文稿紙謄寫的詩稿。他接過我遞過去的帶著體溫的稿件，簡單說了幾句話，就急于忙他手中的事情。我略帶失意地離開了《青年文學(xué)》編輯部。以后和他沒有了聯(lián)系，稿件一直沒有回音也不知他處理到哪里去了。

那年根本沒有想到自己會(huì)來北京生活，甚至?xí)蔀樗耐隆退紶栐谶^道碰上，點(diǎn)點(diǎn)頭。他不會(huì)知道面前的同事曾是滿懷敬虔之心的文學(xué)愛好者，與他早有過接觸。

90年代初，我在Q城一所學(xué)校當(dāng)老師，假期坐了兩天一夜的火車來到北京，懷揣著詩稿。他早已忘記了多年前我在他日常生活中出現(xiàn)的一個(gè)瞬間。

我還有些怕他認(rèn)出我呢，其實(shí)那件小事早就像面呈給他的帶著我體溫的稿件，不知消失到什么地方去了，我不提及，他也渾然不覺，甚至說起那些往事他也無法回憶——但我不會(huì)忘記自己，一個(gè)詞語的愛好者在這條道上走過的曲曲折折。

有一年，回Q城舊居清理過去的書稿，心中頗有感嘆。在寫作上走了多少彎路，沒有人指點(diǎn)你的閱讀與寫作，是自己一步步摸索至今的。二十七歲開始寫作實(shí)在太晚了，我總覺得像在搭乘末班車，時(shí)間緊迫。寫作整個(gè)地改變了我的生活軌跡或生活方式。

至今我對在縣城的寫作者心有同情。那些年沒有網(wǎng)絡(luò)。你在那個(gè)閉塞的環(huán)境里沒有可以交談的文友沒有新近的圖書可供閱讀沒有雜志社出版社等文化機(jī)構(gòu)供聯(lián)絡(luò)。一個(gè)人在孤絕的環(huán)境里做著似乎不正當(dāng)?shù)氖?。在校園里，神出鬼沒，像一個(gè)地下黨，搞著自己的“革命”。有點(diǎn)像卡夫卡想做的“地窖人”或孤獨(dú)的死人，在非詩的環(huán)境里為自己制造出純凈的氧氣。你幾乎是逃離Q城的。

東四是京城的一個(gè)片區(qū)。北京的地名都是對稱的，有了天安門就有地安門；有了天壇就有地壇；有了東單就有西單；有了西四就有東四。東四是由十幾條胡同組成的，我時(shí)常從東四一條走到十三條?！肚嗄晡膶W(xué)》雜志就在東四十二條胡同里，從屬于中國青年出版社，混在它三樓的兩間辦公室里。

當(dāng)我從租房倒車背著挎包進(jìn)入胡同，經(jīng)過胡同里那棵顯目的老槐樹，可以望到編輯部辦公室外墻的綠色藤蔓。初來乍到雜志社，心隱隱跳動(dòng)——我走在胡同中，風(fēng)在冷暖交替之間。信鴿帶著哨聲飛過頭頂。樹木由灰轉(zhuǎn)綠。風(fēng)把灰云吹散了。天地開闊。房子低垂。多年前曾從這胡同走過，想來到這里生活，現(xiàn)在就真的生活在這里了，從南方來到北方。

沒想到能在雜志社工作。我的信件被收發(fā)員放在黑色在桌面上。而多年前我的稿件似乎也從Q城郵局顛簸轉(zhuǎn)徙停泊在這里——拆開一封封來稿，總是小心翼翼地，感覺是自己多年前寄發(fā)的稿件，經(jīng)過緩慢的郵路才到達(dá)自己手中；感受到自己工作的幸福感與成就感。我編輯了許多底層作者的優(yōu)秀稿件，盡著一個(gè)文學(xué)編輯的本分。多年來對文學(xué)的熱愛和樸素感情影響了我的工作態(tài)度，塑造了我作為文學(xué)編輯的敬虔之心。我不是把文學(xué)編輯當(dāng)成一個(gè)職業(yè)而是把自己當(dāng)成它的仆從。我有些不習(xí)慣編務(wù)處理垃圾一樣地處理過期的作者稿件。我總想著如何回復(fù)一封封來自全國各地的信稿，面對著一封封稿件就像面對著他們一張張孤寂渴望的面容。

東四十二條。走在胡同的白果樹下，那可是都市喧鬧車流人流之中安靜的所在。胡同兩旁低矮的房子，院落里的棗樹照護(hù)著黑瓦白墻，給人平和親切的感覺。每隔一些日子走在胡同，心情十分放松。早晨上班穿過胡同十字路口的一棵粗壯的桑樹，想著辦公桌新來的信件和編輯的新刊就要出來了。

一日，在辦公室，發(fā)現(xiàn)什么都不是你的。人有些害怕，都是別人的。在北京，租房是別人的，單位是他人的，只有自己的身體是自己的。這身外的一切隨時(shí)會(huì)離開。在人世什么也不是你的，就連你的身體，最后也要與之分別。一切都是短暫的擁有?？辞暹@點(diǎn)，你沒有了傷感——對外在的事物我們沒有所有權(quán)，只有對自己生命的使用權(quán)。一瞬間，你理解到漂泊的本質(zhì)。

從編輯部出門的快樂，那種無法抑制的解放感，時(shí)常在十二條胡同里被強(qiáng)烈地體驗(yàn)到。從一幢空調(diào)辦公樓出來，從文明的生活環(huán)境里脫身，你發(fā)現(xiàn)平安大道開闊的街面，遠(yuǎn)垂的天空和空中的電車的線纜，再次看見天空，陽光，胡同。金黃的白果樹枝杈間的藍(lán)天，那幅漂亮的拼貼畫。哦，黃澄澄的白果樹五角葉片，稠密地飄落在了胡同，黃黃地鋪了一路。

美麗和喜悅往往來自這白果樹飄落在十二條胡同地面的一片金黃色。

北京地圖

京城好像還在自己的夢中。榆樹停在冬日的灰色里，沒有轉(zhuǎn)綠的跡象。我從南方某城的春天里歸來，身上沾惹著那里桃花的香氣。北方的春天要比南方晚一個(gè)月到來。連翹花開在皇城根公園的墻角。連翅花和北京的春天在一起，報(bào)道著這里春天到來的消息。六年前的春天，初到北京，我碰見它，是它把灰蒙、暗淡的京城照亮了。

我看見自己多年前也坐在這823路車上。我知道它的路線圖：玉泉寺—西便門—平安大道—地安門—東四十條。經(jīng)過工人體育場，開往東直門終點(diǎn)。

一個(gè)男人在馬路邊跑動(dòng)。藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫。他呼吸著這座城市早晨可能干凈的空氣。

一個(gè)婦女在車站牌旁叫賣著：北京地圖，北京地圖！

我使用過多少張北京地圖，它張貼在一間間租房里，在它面前尋找某個(gè)地名，胡同和公共汽車轉(zhuǎn)換的路線和地址。

忽然發(fā)現(xiàn)這座城市變小了。它收縮成一張地圖，隱現(xiàn)在我的身體里。我能辨清它的方位。坐車行走在它的每個(gè)城區(qū)和遠(yuǎn)郊區(qū)。

歷歷往事浮現(xiàn)——看見自己在街坊胡同走動(dòng)：謀職，找房子，購書，參加畫展，訪友，參加詩歌朗誦會(huì)。

這些年的漂泊繪制了一張屬于自己的地圖。我們都有著自己的一張北京地圖，在這個(gè)空闊的空間版圖，呈現(xiàn)出游走的個(gè)人行蹤圖。

多年前那個(gè)在北京地圖前的我，在紙面上搜查密密麻麻的線條，地名和交通，胡同和酒店。永安里地鐵的北出口和風(fēng)入松書店的店面——把紙面上的京城和實(shí)際的街道對接起來。你走多少彎路，甚至走錯(cuò)方向，然后你回來，最后找到你要到達(dá)的一張桌子旁。

這未定的充滿各種可能的行走。你在陌生空蕩的讓人隱隱害怕的北京城用雙腳繪制了一張地圖。一個(gè)人在自己的首都尋找道路，在曲折的胡同和寬敞的車輛川流不息的長安大街，茫茫樓宇之中找到一間房子，安置自己的臥具，放下自己的電腦和身體。

那年，不知道自己落入何處，經(jīng)過哪些房東、租房，遇到哪些人和事，是否最終在北京能停落下來，你一無所知。你在一個(gè)個(gè)瞬間規(guī)劃選擇，行走，繪制。一張自繪的地圖就給描繪出來了，在偶然和各種機(jī)緣的作用下，它出現(xiàn)在自己的行走之中。

——從六郎莊到地壇，從雙泉堡到花家地南里、地安門。從地安門到通州宋莊，從三元村返回城區(qū)，來到東四十二條胡同，然后在朝陽區(qū)柳芳街找到浩鴻園靜園。兩年后，搬遷到北三里屯。從建國路29號(hào)的興隆家園，經(jīng)過地鐵八通線回到皇木村，一個(gè)人回到自己的房子，落座到院子的兩棵棗樹下。

一張屬于自己的北京地圖就這樣呈現(xiàn)在你的回望之中。

自行車

初到北京，春天的萬泉河路。從六郎莊騎車到海淀圖書城，然后到中關(guān)村郵局19號(hào)信箱取信，騎著詩友的自行車走在北方的天空下，感覺有些新異。一個(gè)人張望著，有些小心翼翼。

從地壇那家文化公司出來，住進(jìn)雙泉堡的肉聯(lián)廠職工宿舍。到中關(guān)村不方便了，我買了輛二手自行車。那車身好像是黃色的，前面安裝了鐵框放點(diǎn)什物必需用品。在往清河的路上，車胎沒氣了。北京邊緣小鎮(zhèn)，十分荒涼。一個(gè)老人在路邊，守著一個(gè)臨時(shí)的攤子。他給了我們這種人困難中的幫助。一位下崗的婦女，就在路邊上為人理發(fā)。板寸頭。二元。我把自行車支在路邊，正襟危坐在那位婦女簡陋的木椅子上。

那些日子，人與主流社會(huì)沒有了聯(lián)系，游離在社會(huì)邊緣，就像那自行車隨時(shí)會(huì)被扔棄，被人轉(zhuǎn)手，消失，無人知曉。

租住地安門。找修自行車的老李從一個(gè)清潔工那里購得一輛車身很高大的老式自行車。二十元。是從一個(gè)樓道里找出來的。我騎它到三聯(lián)書店看書就支在對面馬路的槐樹下或電線桿邊。騎回去后就讓它倚在筒子樓一樓過道墻邊，不上鎖也沒有人要。

騎著車身高大的那輛車，不中看，但坐在上面安穩(wěn)。我用它帶著妻子，從勞動(dòng)文化宮書市騎回來，車兜里放著書。她坐在后邊抱著書。我的身體挎著書包，過南池子，走沙灘，從景山東街，它把我們載回地安門的租房。幾個(gè)月后，我離開地安門搬遷到通州，帶著自行車不方便，把它歸還給了清潔工。

在通州三元村的一居室里，勤勉寫作。妻子料理我的生活。我在客廳里電腦前敲擊鍵盤，她在房間那張二手的席夢思上看閑書。沒有床架，席夢思就放在水泥地面上。那是通州西門市場的二手貨，包括客廳的椅子。我們節(jié)省著開支，最后還是覺得需要有一輛自行車——上街發(fā)信取款，買菜購物都用得著它。這樣就在西門舊貨市場用五十元購置了它。那年可算是一筆大的開支。鳳凰牌。外觀不錯(cuò)。沒用幾天車胎就要更換，經(jīng)常露氣，我和妻子過著不斷加氣的生活。為了把壓力降到最低，省去房費(fèi)的巨額支出，不久我們搬進(jìn)了宋莊農(nóng)民劉殿銀的院子里，一個(gè)月房費(fèi)僅一百五十元，我就可以無壓力地寫作了。那輛鳳凰車跟隨我來到長有向日葵的院子里。

我騎著它到村子邊緣，把它停在那里，在野地觀景跑步。有時(shí)候它停在畫家們精心營造的庭院中。我還騎著它到過河北燕郊小鎮(zhèn)，把它停在畫家王琰的鄉(xiāng)村酒吧。它載著我一個(gè)不修邊幅的男人在那村子晃晃悠悠。

——幾個(gè)月后，它又跟我回到三元小區(qū)。自由的無職業(yè)狀態(tài)結(jié)束了，日日在風(fēng)寒中到東四十二上班。幾乎用不著它了，就放置在小區(qū)的車棚里。用時(shí)想起它要找很久才能打開那把鎖。有一次在成排的密集的自行車中找不到它，我找到物業(yè)，原來隨便停在小區(qū)里，被保安收走了。我說，那是我的車，我能打開它。最后是用身份證把它領(lǐng)回來的。

上班族的生活，顧不了它。它一身塵土，還要不斷加氣補(bǔ)胎，一日我和妻子坐在上面走著走著就泄氣了，我找到路邊修車的。那滿手油污的北方老鄉(xiāng)說，你這車要大修了，換胎，內(nèi)外胎都要換。算計(jì)了下要幾十元。我想，倒不如賣了。那北方老鄉(xiāng)給了我十五元，有些可惜，隱隱舍不得。這是陪伴我輾轉(zhuǎn)時(shí)間最長的一輛車，它漸漸成了多余甚至負(fù)擔(dān)，把它賣給那個(gè)修車?yán)相l(xiāng)，也算是為它找了好主。

住進(jìn)自己的房子，地鐵邊的園景花園，非典就來了。單位放假，規(guī)定不要使用公共交通工具，為了避免傳染。那些日子街上的人越來越少。人們都戴著口罩。我和妻子步行到自行車超市買了輛永久牌自行車，還在前面安了簍子。妻子坐在后邊，我調(diào)侃著，現(xiàn)在我們有房有車了。

可在那個(gè)房子沒有住兩年，最后將它賣掉了。人整個(gè)地被欲望控制了。你走在大街上人們都盯著你引誘著你去消費(fèi)；你被欲望牽引著，幾乎管束不了自己。很多連鎖的事就無法控制地發(fā)生了。一日夜里，反省自己，生活全被自己搞亂了。我對自己說再不能這樣下去了，永無止境的物質(zhì)的追逐，何時(shí)有個(gè)了斷。當(dāng)我用那輛自行車騎行到皇木村，停在院子里的棗樹下，心想：隱逸靜修的寫作生活應(yīng)該開始了。

絳香木

畫家趙彤海是我的忘年交。和他是在北京轉(zhuǎn)折的日子認(rèn)識(shí)的。那時(shí)，在京漂泊沒有別的出路，只有退回到寫作上來。自由撰稿人白天說，宋莊那里散居一些畫家，那里租一個(gè)院子，便宜些。我就往那里去了。我對搞藝術(shù)的感覺親切，容易溝通。白廟隸屬宋莊，還有大興莊、任行莊、新店、小埠等都是宋莊鎮(zhèn)下面的一些小村莊，畫家們都散居在那里。

在白廟村莊里亂竄，沿著路人的指示，敲響一家的鐵門。這時(shí)，老趙探出了頭。我自報(bào)家門，他把我讓進(jìn)了屋內(nèi)。沒有一般人的提防，就像多年的朋友相認(rèn)后坐在了對方的觀望中，坐在了他沏的茶水中，越談越投機(jī)，坐在牛欄山二鍋頭前。他從西安帶來的花生，老趙用雙手捧到桌上也不用盤碟盛放，我們碰起杯來。在那一瞬間，我想到了約翰·克利斯朵夫見到兩位畫家的情景，那種激動(dòng)，敞開與相知，那藝術(shù)家之間的友誼好像復(fù)現(xiàn)在生活中來了。

那天老趙穿著褲腿兩側(cè)有兜的褲子。微微地禿頂。黑白相間的頭發(fā)往后腦方向梳過去。在喝酒的空隙習(xí)慣性用手往后捋捋。老趙整整長我二十歲，就要從西安畫院退休。這是發(fā)生在我生活中的一個(gè)奇跡，兩個(gè)人之間一下子沒有提防地投入地交往起來。事后我想，老趙那么熱情是不是他在院子里的孤寂生活所致，通過以后的交往我否定了這個(gè)猜測。我想到人與人之間的氣息的相互吸引，他們的相遇是必然要到來的。

在那次相見中分手，我和老趙都有些酒意了，幾乎攙扶著來到930路公汽站，我們擁抱著分別，當(dāng)著路邊的人們。他身穿的絲綢上衣十分體貼，有著細(xì)膩的手感。

以后我打電話給他，他的聲音洋溢著熱情。每次電話里一聽到他的聲音我就想回到他的身旁。一年以后，我住進(jìn)了大興莊，我?guī)е胰巳タ赐馅w，見到他的妻子，聽到老趙生活的方方面面。為了女兒的學(xué)習(xí)，他放棄過每年外出寫生。他妻子我叫師娘，欣賞她男人的繪畫，一個(gè)五十年代的女大學(xué)生喜歡上了畫院里的畫家。兩個(gè)人把女兒送到了德國，而現(xiàn)在老兩口分開著過。師娘說他，那哪像人過的生活。語氣里透出輕微的不滿。我勸師娘原宥老趙并成全他。我理解老趙的生活方式，他愿意一個(gè)人待著，習(xí)慣了獨(dú)立自持地照料自己和他手邊的一攤事。在畫畫的時(shí)候他希望身邊一個(gè)人都沒有。在西安畫院，他每年都到新疆外地去寫生，一去幾個(gè)月，在外地四處游走，繪畫寫生，在酒中結(jié)識(shí)文朋畫友，這幾乎成了他的一種生活方式。

在大興莊租居的院子里，我請老趙在那里聚了兩次，還邀請了幾個(gè)畫家陪他喝酒。以后我搬進(jìn)了三元村的樓房，他到我那里喝過酒。在電話中說，老趙啊你過來坐坐。他帶來西安的小吃。送我一個(gè)古趣十足的鐵器火鍋，從西安帶到北京，我十分喜歡它。后來他和妻子也來到那個(gè)兩居室的房子，我們喝著酒。他愛喝二鍋頭，幾杯下肚，感覺老趙說話不清晰了，行動(dòng)變得僵硬。我停止了為他上酒。我對妻子說，老趙好像一下子老了。想到我們第一次見面他多么激動(dòng)，喝著酒然后放下杯子為我做小蔥拌豆腐，像個(gè)頑童。

我搬進(jìn)了自己買的房子，在梨園，他參觀了我的新居。這就好了，有了你自己的房子。他說，兩年前你和我談心，想有個(gè)房子，現(xiàn)在不就有了。他那次來看我是準(zhǔn)備離開北京，身體不能像過去那樣四處游走了，他要妻子的照顧。在延邊餐館，我們共進(jìn)了餐，他沒有喝白酒，我們要了瓶啤酒。在就餐的空隙，還合了影，我和他坐在一起，照片上的光線有點(diǎn)昏黃。

我到西安出差看望過老趙。他的畫室感覺有些逼仄。他過去的作品，深得國畫的神韻，他的寫意畫我也十分喜歡，他的性情滲透進(jìn)他的線條中去了。他說到他的老師石魯，拿出他老師的真跡，描述他老師臨終時(shí)的情境。石魯先生晚年落難受到老趙的保護(hù)。從老趙的畫中可以看見他的師承。在他的畫室里，我見到他的拼貼作品視線就移不開，他說是在北京時(shí)期創(chuàng)作的。他到北京去是想尋找自己的新的繪畫語言。一個(gè)老畫家不滿意自己，不停地尋找著突破，在持守著自己的方式的同時(shí)加入新的繪畫元素。他在北京的游走反思日后落實(shí)到他的繪畫之中。

以后每逢春節(jié)都打電話問候他。他說小柳啊，我想你啊。我說我搬進(jìn)了帶有院子的兩層樓，你到了北京就住在我書房，可以把它改造成你的畫室。他說他快走不動(dòng)了。他說他在西安準(zhǔn)備搬進(jìn)郊區(qū)去住。他要了我新居的電話。

我的書房里，存放著一個(gè)樹雕，是老趙送我的，叫絳香木，是他一個(gè)很好的朋友送他的，這種木頭幾乎絕跡了。記得老趙說，此木避邪，專用于寺廟道場法事。絳香木燃起的青煙不散溢，是直的，屋子里會(huì)彌漫迷人的香氣。

書 市

北京書市是這座城市的一道迷人的風(fēng)景。春夏秋冬圖書展銷書市讓我感覺生活充實(shí)，人就像在過節(jié)。人頭攢動(dòng)地在書市上穿行的購書者漫溢到馬路上來。當(dāng)你風(fēng)風(fēng)火火地趕完書市，從地鐵出口出來，行人手中提著大包小包的圖書，你的心就開始跳動(dòng)起來，就像自己淘到了期待已久的價(jià)格便宜的好書。

第一次到工人文化宮參加那次書市，各大出版社都有展臺(tái)，外省市的如譯林出版社和上海三聯(lián)等也在書市有展臺(tái)。這書市就像是集貿(mào)市場。這就是圖書的超市。有的私營書店展臺(tái)前站著服務(wù)員吆喝著招徠顧客。超市上的書大都是半價(jià)書，你能看見一些老書的面孔。有時(shí)能采擷到思念多年的書，終于到了自己的手中，心中竊喜不已，心隱隱直跳。

我常常帶著妻子女兒一起穿行在各大門店攤位，購得的書漸漸多起來，她們就坐在文化宮的褚色墻邊的草地上幫我照看。我不斷地把書放到她們那里，然后又奔赴一個(gè)個(gè)新的攤點(diǎn)。一眨眼天色就暗了，攤點(diǎn)開始打烊。我和她們用塑料袋背著提著挎著大大小小的書袋從文化宮院門出來，一瞬間看見了天安門廣場上空的大片的灰色云塊。廣場是那么的空闊，在陰天里顯得清冷蒼茫。身體充滿了力量。天地是那么開闊，好像自己帶著書和她正直奔遷移的云塊里去。

讓人狂喜的時(shí)刻，是當(dāng)我把書一本本擺放到租房的書架上，那間小房子亮堂起來了。她們用布擦拭一本本書上的灰塵，我一本本地安放上去，感覺自己擁有一筆財(cái)富，人覺得特別安泰，一點(diǎn)兒也不覺漂居生活的貧寒和孤寂，那可真是貧窮中的富足和安定。

以前在南方Q城，很難買到自己期待的書，常常到武漢省城書店讓朋友陪著采購?，F(xiàn)在到了北京，又覺得武漢的圖書市場在縮小。這就是北京啊，北京它吸引我的就是那眾多的書店：風(fēng)入松，三聯(lián)書店，國林風(fēng)，萬盛園，第三極，中國書店，還有甜水園圖書市場，以及那一季季的書市。

后來，書市轉(zhuǎn)移到了地壇公園。可能參加書市的人太多了，工人文化宮的空間容不下那日益眾多的淘書者，加之工人文化宮和天安門廣場相鄰，相對冷清的地壇公園成了書市展銷最好的地方。一年秋天，地壇公園的楓樹黃了，落在了秋天的草坪上。我在密布的書攤上淘書，心隱隱跳著。走在將書運(yùn)往某個(gè)收藏點(diǎn)的途中，一對男女在樹下纏繞著親吻。他們和我一樣，也把書市當(dāng)成了約會(huì)的地方。

某日，在甜水園圖書市場的馬路邊，幾大袋書停在面前。我坐在一捆書上，等著家人協(xié)助我搬運(yùn)，一個(gè)人無法把它們運(yùn)回家中。我張望著路邊槐樹間的藍(lán)天，成隊(duì)地從我身邊走過的購書的人。我的身體疲累了，心還在隱隱地跳動(dòng)，覺得自己就是一個(gè)書癡。對生活所有的貪心從購書中顯露出來，無窮盡地占有，為書所累——發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)永不滿足的貪心的家伙。

小時(shí)候就特愛小人書，時(shí)常赤足到小鎮(zhèn)上賣掉黃鼠狼皮，換回些兒童讀物，將它們收藏在一個(gè)紙箱內(nèi)。不能忘記讀高中時(shí)在鎮(zhèn)上買到羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，回學(xué)校的路上碰上大雨。我將四卷本書揣在懷里，身體淋濕了，書卻沒有淋著，還帶著一個(gè)少年的體溫——是書讓我走向了遠(yuǎn)方，引領(lǐng)我走遍所有城市，我對一個(gè)城市的好感來自一座城市的書店，對一座城市記憶來自在那座城市買到的一本好書。是書把我與一座座城市在回憶中聯(lián)系起來，因了那些書，我從生活多年的小城來到北京，迷上北京那么多的書店。