如何營(yíng)救丁玲：跨國(guó)文學(xué)史的個(gè)案研究

蘇真撰 熊鷹譯

(芝加哥大學(xué)，美國(guó) 芝加哥 60637 ；柏林自由大學(xué)，德國(guó) 柏林 D-14195)

本文旨在再現(xiàn)一段1930年代初國(guó)民黨囚禁丁玲的歷史。丁玲的被捕成為國(guó)民黨鎮(zhèn)壓上海左翼人士即“白色恐怖”的轉(zhuǎn)折點(diǎn),中美的許多學(xué)者都已談到了丁玲被捕以及這段白色恐怖的歷史。這些研究指出，丁玲的被捕引發(fā)了中國(guó)左翼人士的抗議和憤怒，也打破了中國(guó)公眾的沉默。*英語相關(guān)的研究有 T.A. Hsia, Enigma of the Five Martyrs: A Study of Leftist Literary Movement in Modern China (University of California Press, Berkeley CA: 1962) 和 Charles Albert, Enduring the Revolution: Ding Ling and the Politics of Literature in Guomindang China (Praeger, Westport CT: 2002).丁玲是當(dāng)時(shí)著名的作家，她的被捕也因此在作家和普通民眾中喚起了強(qiáng)烈的同情。大家認(rèn)為她是國(guó)民黨全面控制下的一個(gè)犧牲品，丁玲也因此成為左翼人士反對(duì)政治迫害所展開的一系列活動(dòng)中的政治標(biāo)桿。同時(shí)，丁玲與包括茅盾和魯迅在內(nèi)的知名作家的個(gè)人交往也使得她的被捕在左翼知識(shí)分子對(duì)抗國(guó)民黨政府的運(yùn)動(dòng)中具有特殊的重要性。隨著時(shí)間的推移，丁玲的被捕以及與之相關(guān)的公眾輿論在30年代中期上海所涌現(xiàn)的左翼政治與文學(xué)中扮演了重要的角色。以上的敘述已為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與歷史研究者所熟知，而我想提供的卻是另一個(gè)不同的敘述：我將丁玲的被捕看作一個(gè)全球或“跨國(guó)”事件，它所具有的深刻國(guó)際影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了中國(guó)。下文我會(huì)證明，丁玲事件不僅影響了中國(guó)的左翼知識(shí)分子，它還波及了包括蘇聯(lián)、西歐和美國(guó)在內(nèi)的世界其他地區(qū)。通過當(dāng)時(shí)的美國(guó)記者及小說家史沫特萊(Agnes Smedley，1892—1950)，丁玲的近況尤其引起了美國(guó)左翼知識(shí)分子的關(guān)心。我認(rèn)為丁玲的被捕是一個(gè)國(guó)內(nèi)事件，也是一個(gè)國(guó)際事件；國(guó)內(nèi)和國(guó)際層面間展開了重要的對(duì)話，它們互為支持。美國(guó)的左翼知識(shí)分子對(duì)上海的左翼聯(lián)盟感到震驚并為之感動(dòng)，他們也全情投入了為爭(zhēng)取丁玲釋放所展開的抗?fàn)帯＞瓦@樣，丁玲事件變成了一個(gè)超越文化邊界的國(guó)際“訴訟案”。

本文希望通過丁玲的例子探討30年代“跨太平洋”文化戰(zhàn)線( “trans-Pacific” Cultural Front)這個(gè)想法。丁玲的被捕激發(fā)了中國(guó)與美國(guó)左翼作家間的一系列合作，他們致力于在30年代初中國(guó)的實(shí)現(xiàn)“言論自由”、“民權(quán)”和“民主”。這是一段重要的歷史，因?yàn)樗屛覀兛吹揭欢沃忻牢幕瘮硨?duì)之前的歷史：在冷戰(zhàn)開始前、在“民主美國(guó)”與“共產(chǎn)中國(guó)”的對(duì)立開始前，曾有那么一段短暫的友好交往。美國(guó)和中國(guó)的左翼知識(shí)分子放寬了“民主”的邊界，他們看到了能在他們各自文化間達(dá)成共識(shí)的可能性。實(shí)現(xiàn)“人類平等”這一共同目標(biāo)為他們創(chuàng)造了一個(gè)可以自由交換思想的中美文學(xué)公共空間。更重要的是，中美左翼知識(shí)分子間的這些合作促生了對(duì)“民主”這一政治文化概念的跨國(guó)反思。盡管我們今天常常將“民主”看作一種西方的范疇，包括中國(guó)在內(nèi)的非西方國(guó)家都要吸收和學(xué)習(xí)這一西方范疇，當(dāng)時(shí)的史沫特萊和宋慶齡卻大膽地嘗試在跨文化交流中重新思考這一概念?！懊裰鳌辈⒉灰欢ǚ鞘且粋€(gè)從西方引介到東方的“西方概念”。簡(jiǎn)而言之，30年代初期見證了中美政治和文化交往中從未有過的激動(dòng)人心的時(shí)刻，而丁玲事件為此作出了最好的詮證。

同時(shí)，本文還提出一個(gè)方法論上的嘗試，即用文學(xué)與歷史的“跨國(guó)”視角來敘述丁玲在全球范圍內(nèi)的接受歷史。這就意味著我要使用英語和中文的材料、美國(guó)和中國(guó)的不同檔案，并且要將它們重新組合。盡管，作為事件中心人物的中國(guó)作家居住在中國(guó)，為了描述這段歷史我所參閱的大部分檔案卻都在美國(guó)。我的一個(gè)重要觀點(diǎn)是，在方法論方面，有些看起來是地方的或者中國(guó)的事件其實(shí)有著重要的影響，它們對(duì)一些看起來很遙遠(yuǎn)的地方，例如紐約或者華盛頓有著重要的意義。只有在中國(guó)以外的檔案中努力尋找歷史的蹤跡，我們才能重新發(fā)現(xiàn)許多中國(guó)歷史文化事件的全球重要性。因此，在我敘述這段歷史的同時(shí)，我也想仔細(xì)地描述我所尋訪過的各種檔案材料(大部分在美國(guó))。這樣一來，有興趣的學(xué)者可以知道它們的存在，并在他們未來的研究中更好地使用這些檔案資料。

一、白色恐怖在美國(guó)的反響

美國(guó)的知識(shí)界對(duì)中國(guó)左翼政治和文化的關(guān)心可以追溯到20年代中期。例如，著名的雜志《勞工保衛(wèi)者》(TheLaborDefender)在1927年發(fā)表了3篇有關(guān)中國(guó)的文章，1928年又發(fā)表了9篇。與中國(guó)相關(guān)的文章與日俱增，1932和1933年在此基礎(chǔ)上又增加了9篇，達(dá)到了一個(gè)發(fā)表的高潮。[注]The Labor Defender: “China in Revolt,” 1927年3月，第38頁；“China Surges Forward,” 1927年5月，第68頁； “Hands of China,” 1927年7月，第103頁。30年代初期，以中國(guó)為焦點(diǎn)的文章也出現(xiàn)在《新共和國(guó)》(TheNewRepublic)這樣的主流期刊上。[注]例如 Agnes Smedley, “Shanghai Episode,” The New Republic, 1934年6月13日。

這些文章中的大部分都把注意力集中在上海以及中國(guó)南部的勞工問題和左翼抗?fàn)幧稀＠纾?930年史沫特萊為《新共和國(guó)》撰寫的文章題為《中國(guó)的農(nóng)民和地主》。該文仔細(xì)描述了長(zhǎng)江沿岸出現(xiàn)的“土地左翼”(agrarian-leftist)社會(huì)運(yùn)動(dòng)。史沫特萊認(rèn)為，這一運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)預(yù)示著一種更廣泛的反對(duì)國(guó)民統(tǒng)治的運(yùn)動(dòng)。[注]Agnes Smedley, “Peasants and Lords in China,” in The New Republic (September 3, 1930), pp. 69-71.隨著30年代的推進(jìn)，可以清楚地感受到美國(guó)雜志對(duì)中國(guó)勞工政治問題日益增加的興趣。中國(guó)開始“熱”起來了。上海的勞工積極分子，例如30年代末被國(guó)民政府處決的黃平，成為美國(guó)邁克·高德(Mike Gold，1894—1967)和格蘭維爾·?？怂?Granville Hicks，1901—1982)等左翼知識(shí)分子的英雄偶像?；蛟S，美國(guó)支持中國(guó)勞工激進(jìn)分子最令人吃驚的例子便是，1931年的紐約，西奧多·德萊賽 (Theodore Dresier，1871—1945) 等一大群美國(guó)工人和作家走上街頭抗議國(guó)民黨殺害6位中國(guó)作家。[注]這一事件在1931年8月的《新大眾》(The New Masses)上進(jìn)行了報(bào)道。 聯(lián)盟在7月15日組織抗議活動(dòng)。

美國(guó)的左翼知識(shí)分子為什么對(duì)中國(guó)如此感興趣？作家們，例如邁克·高德, 在中國(guó)似乎看到了美國(guó)政治和經(jīng)濟(jì)繼續(xù)惡化后可能出現(xiàn)的樣子。在美國(guó)，勞工運(yùn)動(dòng)和左翼的反對(duì)聲音早在1910年代和1920年代伊始就出現(xiàn)了。股票市場(chǎng)于1929年崩潰，并引發(fā)經(jīng)濟(jì)大蕭條，這一切又在1931年的美國(guó)政治和文化中激發(fā)了大規(guī)模的左翼和社會(huì)主義力量。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最有力的表率便是30年代的“文化戰(zhàn)線”了。“文化戰(zhàn)線”不分性別、不分種族地凝結(jié)了所有想要通過勞工平等和重新分配財(cái)富來改造美國(guó)社會(huì)的工人、職業(yè)技術(shù)人員和知識(shí)分子。他們都堅(jiān)信文化的力量，堅(jiān)信文化運(yùn)動(dòng)可以幫助他們實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。盡管這一社會(huì)運(yùn)動(dòng)一部分是因?yàn)槭艿搅颂K聯(lián)國(guó)際主義的啟發(fā)，美國(guó)的學(xué)者認(rèn)為文化戰(zhàn)線運(yùn)動(dòng)主要是吸收了美國(guó)當(dāng)?shù)氐乃枷胭Y源。[注]更多有關(guān)美國(guó)文化戰(zhàn)線運(yùn)動(dòng)的研究， 參見 Alan Wald, Exiles from a Future Time: the Forging of the Mid-Twentieth Century Literary Left (University of North Carolina Press, Chapel Hill: 2003) 以及Michael Denning, The Cultural Front (Verso, London: 1997).美國(guó)歷史將銘記30年代，因?yàn)樗堑谝淮巍赡芤彩莾H有的一次——社會(huì)主義占據(jù)美國(guó)社會(huì)的主流。

雖然美國(guó)的激進(jìn)分子面臨著嚴(yán)酷的政治打擊和各種困難，但是中國(guó)的“白色恐怖”更為慘烈。美國(guó)左翼所擔(dān)心的那可能在美國(guó)發(fā)生的一切，例如對(duì)激進(jìn)思想和言論的暴力鎮(zhèn)壓，已經(jīng)變成了上?；钌默F(xiàn)實(shí)?！缎麓蟊姟返木庉嬅恐芏寄茏x到有關(guān)中國(guó)作家被國(guó)民黨殺害的報(bào)道。對(duì)中國(guó)知識(shí)分子而言，寫作是一件生死攸關(guān)的事情。美國(guó)的情況雖然不好，但遠(yuǎn)不及上海惡劣。因此德萊賽和史沫特萊等美國(guó)知識(shí)分子認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)重要的案例，可以借此探討世界范圍內(nèi)的左翼和勞工運(yùn)動(dòng)。 一方面，上海的政治迫害達(dá)到了令人發(fā)指的程度；另一方面，對(duì)政治迫害的反抗也達(dá)到了頂點(diǎn)。美國(guó)的激進(jìn)分子們?yōu)轸斞?、丁玲、茅盾以及其他眾多挺身而出面?duì)暴力政府的中國(guó)作家所打動(dòng)，也想在中國(guó)的左翼抵抗經(jīng)驗(yàn)中吸取經(jīng)驗(yàn)。

我們以中國(guó)左翼作家聯(lián)盟寄給美國(guó)左翼領(lǐng)軍雜志《新大眾》的一系列信件為例。1931年1月，左翼作家聯(lián)盟寄出了一份“來自中國(guó)作家的通信”，該信作為社論刊登。在這封信中，中國(guó)作家告訴美國(guó)左翼知識(shí)分子中國(guó)正在經(jīng)歷的政治危機(jī)以及正在大行其道的“白色恐怖”：“今天中國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)正在使用最殘酷的手段鎮(zhèn)壓革命文化運(yùn)動(dòng)?！敝袊?guó)左翼作家聯(lián)盟希望揭露國(guó)民黨的暴行能夠激發(fā)美國(guó)左翼人士的同情，并在他們那兒尋得援助。信中說，“我們需要世界革命無產(chǎn)階級(jí)的支持。我們呼吁世界各地的同仁給予我們?nèi)魏慰赡艿膸椭?，公開中國(guó)的革命斗爭(zhēng)，和我們一起反抗那些支持中國(guó)反動(dòng)勢(shì)力的帝國(guó)主義力量，迫使他們從中國(guó)撤走。如果沒有帝國(guó)主義的支持，面對(duì)革命工人和農(nóng)民的抵抗，國(guó)民黨連一個(gè)月也抗不住?！盵注]“From the Writers of China”, The New Masses (January 1931).1931年6月，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟又寄去一封信，再次作為《新大眾》的社論刊出。該信喚起了美國(guó)讀者對(duì)發(fā)生在上海的“白色恐怖”的記憶。信里說“白色恐怖”在過去的幾個(gè)月中越演越烈。左翼作家聯(lián)盟還仔細(xì)描述了國(guó)民政府如何處決了幾位成員，“白色恐怖已經(jīng)影響了中國(guó)革命的文化領(lǐng)域。中國(guó)左翼作家聯(lián)盟已經(jīng)失去了許多成員。許多作家被判三到七年的監(jiān)禁，獄中的情況極差，他們往往在獄中囚禁幾個(gè)月后就犧牲了。他們身受鐐銬，在中國(guó)黑暗封建的監(jiān)獄里等死，或是在外國(guó)租借的審訊房里倍受折磨。”[注]“A Letter to the World: An Appeal from the Writers of China” , The New Masses (June 1931).《新大眾》的編輯們配合著照片刊出了被國(guó)民黨殺害的“五烈士”的生平介紹。

到30年代中期，從中國(guó)左翼作家聯(lián)盟寄來的報(bào)道已經(jīng)在《新大眾》、《新共和國(guó)》和《工人日?qǐng)?bào)》(TheDailyWorker)等報(bào)紙期刊上司空見慣了。從談?wù)撝袊?guó)文學(xué)到中國(guó)政治和社會(huì)，許多文章在這些擁有廣大讀者且代表美國(guó)智識(shí)中心的雜志上定期刊登。美國(guó)的讀者，尤其是那些隸屬于左翼的讀者，非常了解中國(guó)以及中國(guó)的政治危機(jī)。這種形式的文化交流主要由伊羅生(Harold Isaacs，1910—1986)、史沫特萊和斯諾(Edgar Snow，1905—1972)等20年代就移居中國(guó)且對(duì)中國(guó)左翼運(yùn)動(dòng)報(bào)以同情的美國(guó)國(guó)際主義者在其中穿針引線。值得注意的是，這種形式的中美文化交流和以前的諸種交流不同：以前的交流往往更多地在農(nóng)業(yè)發(fā)展領(lǐng)域，或者是留學(xué)交換，而如今的交流卻在和自由相關(guān)的言論空間中展開。比如說，20年代中期，許多美國(guó)的農(nóng)業(yè)學(xué)家到南京，和當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)工人一起組隊(duì)，意圖實(shí)現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)代化(賽珍珠就是當(dāng)時(shí)的隨行團(tuán)員之一)。又例如，許多中國(guó)留學(xué)生利用庚子賠款遠(yuǎn)赴哈佛和哥倫比亞求學(xué)，膜拜實(shí)用主義等美國(guó)政治和社會(huì)理想。[注]詳情參見 Randall Stross, The Stubborn Earth: American Agriculturalists on Chinese Soil, 1898—1937 (University of California Press, Berkeley CA: 1986); James Thomson Jr., While China Faced West: American Reformers in Nationalist China, 1928—1937 (Harvard University Press, Cambridge MA: 1969). 有關(guān)庚子賠款和中國(guó)留學(xué)生參見Vera Schwarcz, The Chinese Enlightenment: Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919 (University of California Press, Berkeley CA: 1986); Jerome Grieder, Hu Shih and the Chinese Renaissance: Liberalism in the Chinese Revolution, 1917—1937 (Harvard University Press, Cambridge MA: 1970).與此不同，我們?cè)谥袊?guó)左翼作家聯(lián)盟和《新大眾》的交往中看到的是一種獨(dú)特的中美左翼文學(xué)的交流與接觸。

在接下去的篇幅里，我會(huì)討論這種中美交流或“跨太平洋文化戰(zhàn)線”的主要思想和文本。我的主要論點(diǎn)是：這種交流非常特殊且重要，因?yàn)槲覀兞?xí)慣性地以“蘇聯(lián)國(guó)際主義”來理解30年代美國(guó)和中國(guó)的激進(jìn)主義，而它卻提出了另一種可能性。雖然在美國(guó)和中國(guó)，左翼運(yùn)動(dòng)的興起是由于蘇聯(lián)的組織和動(dòng)員，但是在中美激進(jìn)分子接觸以后出現(xiàn)了一種完全不同的、自主的國(guó)際主義左翼思想。我認(rèn)為有許多思想并非僅僅來源于蘇聯(lián)的馬克思主義理論，他們有著更豐富的形成歷史。中國(guó)和美國(guó)在30年代都處于蘇聯(lián)和歐洲政治文化思想傳統(tǒng)影響的邊緣，因此，他們可以創(chuàng)造出“自由主義”和“社會(huì)主義”等概念的新譜系。也正因?yàn)槿绱?，跨太平洋?lián)系尤其吸引人。中美的左翼知識(shí)分子找到了共識(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)既可行又具有創(chuàng)造性的綜合思考模式。

二、如何營(yíng)救丁玲：一場(chǎng)政治考驗(yàn)

在這一節(jié)中，我將要著眼于跨太平洋文化戰(zhàn)線形成過程中的一個(gè)具體例子：丁玲的被捕以及中美知識(shí)分子為了公開其被國(guó)民黨囚禁的事實(shí)所做的種種努力。我認(rèn)為這一案例促進(jìn)了中美左翼知識(shí)分子一系列交流活動(dòng)的展開。從更廣泛的意義上來說，它加強(qiáng)了中國(guó)左翼作家聯(lián)盟和《新大眾》間的合作 。丁玲事件成了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，它使得跨太平洋文化戰(zhàn)線得以組織起來。

當(dāng)時(shí)受人尊敬和愛戴的小說家及新聞?dòng)浾呤纺厝R成了中美左翼交流的主要組織者。在美國(guó)的文學(xué)和歷史上，史沫特萊因其小說《大地的女兒》而廣為人知。該小說描寫了她如何在美國(guó)中西部長(zhǎng)大，如何在1910年代后期遷往紐約，并在20年代后期成為一個(gè)政治激進(jìn)主義者和國(guó)際主義者。該小說被認(rèn)為是美國(guó)普羅文學(xué)的早期代表作之一。在紐約，史沫特萊和諸如瑪格麗特·桑格(Margaret Sanger,1879—1966) 、德萊賽等許多重要的政治和文化積極分子成為朋友。她還成了一個(gè)全職的記者，為《新共和國(guó)》和《新大眾》等雜志寫稿。她是20年代后期美國(guó)左翼政治和早期普羅運(yùn)動(dòng)中(proletarian movement)的關(guān)鍵人物，還參與了南亞企圖推翻印度的英帝國(guó)殖民統(tǒng)治的反帝國(guó)主義運(yùn)動(dòng)——加達(dá)運(yùn)動(dòng)(Ghadar movement)。在德國(guó)短居以后，1929年史沫特萊決定前往上海親身體驗(yàn)一下中國(guó)左翼運(yùn)動(dòng)，希望吸收東方和西方的經(jīng)驗(yàn)以加深自己對(duì)左翼政治的理解。[注]有關(guān)史沫特萊生平，參見J.R. and S.R. MacKinnon, Agnes Smedley: The Life and Times of an American Radical (Virago, London: 1988) 以及 Ruth Price, The Lives of Agnes Smedley (Oxford University Press, Oxford: 2005)

史沫特萊1930年初到達(dá)上海后很快就投身于中國(guó)蓬勃發(fā)展的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)。通過美國(guó)朋友伊羅生的幫助她接觸到了魯迅、丁玲和茅盾等中國(guó)知識(shí)分子，并和他們成為好朋友。魯迅曾閱讀過史沫特萊的小說《大地的女兒》的中文譯本，十分欣賞。盡管史沫特萊不能說中文，她仍然以非正式的“外國(guó)”成員身份參加了中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的活動(dòng)，左翼作家聯(lián)盟的成員也很尊敬她。在茅盾的幫助下，史沫特萊曾在1931年的上?；I辦過魯迅50歲的生日壽宴。1931年，“白色恐怖”業(yè)已吞噬上海。由于史沫特萊本人曾飽受美國(guó)政府打壓言論自由之苦(1910年，她曾因煽動(dòng)言論罪在紐約被捕)，她對(duì)左翼作家聯(lián)盟抵抗國(guó)民政府的運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的興趣。 1931年7月，當(dāng)白莽、柔石、馮鏗、李偉森、胡也頻五位左翼作家被國(guó)民黨逮捕并殺害時(shí)(這五位作家被左翼作家聯(lián)盟追認(rèn)為“五烈士”，上海的公眾也開始表達(dá)對(duì)左翼知識(shí)界的同情)，史沫特萊非常難過，她通過她的朋友丁玲認(rèn)識(shí)了胡也頻，而柔石又是魯迅的學(xué)生。[注]更多細(xì)節(jié)見 T.A. Hsia, Enigma of the Five Martyrs: A Study of Leftist Literary Movement in Modern China.史沫特萊加入左翼作家聯(lián)盟反抗白色恐怖的努力在丁玲1932年5月14日被上海警察秘密綁架和逮捕后真正顯示出了成效， 因?yàn)樗龑⒍×嵋暈閾从选注]更多詳情參見Tani Barlow, “Introduction,” in I Myself an Woman: The Selected Writings of Ding Ling, edited by Barlow (Beacon Press, Boston MA: 1989).史沫特萊很快在這次危機(jī)中看到了機(jī)會(huì)。盡管“五烈士”的被殺是民族悲劇，但是對(duì)大多數(shù)人而言，他們?nèi)允切屡d的年輕作家，不十分熟悉。相反，丁玲卻已經(jīng)是知名的作家，擁有眾多讀者，她在美國(guó)和蘇聯(lián)也都建立起了國(guó)際聲望。正如1931年初由中國(guó)作家寄送《新大眾》的各種信件所表明的那樣，“五烈士”被殺在美國(guó)和其他國(guó)家的確吸引了一些國(guó)際注意。但是，這還不能形成一個(gè)強(qiáng)有力的輿論力量迫使國(guó)民政府釋放丁玲。作為一個(gè)受人愛戴的作家、一個(gè)富有魅力的女性，丁玲會(huì)在國(guó)內(nèi)外的讀者中贏得廣泛的支持和同情。事實(shí)上，“五烈士”證明中國(guó)能在公民自由問題上獲得國(guó)際援助。但是史沫特萊認(rèn)為，這一運(yùn)動(dòng)能夠通過丁玲的被捕獲到更好的效果，這能更有效地打擊國(guó)民黨的勢(shì)力。在美國(guó)期間，史沫特萊就已經(jīng)建立起了一個(gè)具有影響力的網(wǎng)絡(luò)，她立刻通過該網(wǎng)絡(luò)向美國(guó)的朋友們公布了丁玲被捕的消息。

接下來，我要談一下史沫特萊如何說服美國(guó)的左翼人士，特別是美國(guó)公民自由聯(lián)盟(American Civil Liberties Union)來反對(duì)國(guó)民黨囚禁丁玲并要求立即釋放。史沫特萊首先給美國(guó)公民自由聯(lián)盟發(fā)去電報(bào)通告了丁玲的被捕，并要求自由聯(lián)盟公開譴責(zé)國(guó)民黨踐踏公民權(quán)利的行徑。她的一個(gè)潛在論點(diǎn)是“公民自由”代表了一項(xiàng)基本的人權(quán)，自由聯(lián)盟的職責(zé)便是要捍衛(wèi)美國(guó)以至全世界的公民權(quán)。史沫特萊的努力很快就遭遇了挫折。雖然自由聯(lián)盟的許多著名成員，例如弗蘭克(Waldo Frank，1889—1967)很同情史沫特萊，但是整體而言，由于許多實(shí)際的和理念的因素，自由聯(lián)盟對(duì)介入國(guó)際事務(wù)持保留態(tài)度。例如，著名的律師和自由言論倡導(dǎo)者哈普古德 (Norman Hapgood，1868—1937)就拒絕在鮑德溫(Roger Baldwin，1884—1981)牽頭的公開請(qǐng)?jiān)笗虾灻?，他說他不想把“公民權(quán)利”作為一種普世價(jià)值強(qiáng)加給中國(guó)。盡管鮑德溫反駁道：“對(duì)中國(guó)左翼的迫害是如此的明白，從我們反對(duì)壓制公民權(quán)利的基本立場(chǎng)而言，這個(gè)迫害發(fā)生在哪里并不重要”， 哈普古德和其他的一些成員仍未被說服。[注]“International Committee on Political Prisoners, Records: 1918—1942,” at New York Public Library, Manuscripts Divisions. New York City, NY. Box 2, Folder 4. 哈普古德1933年3月致鮑德溫的信。史沫特萊對(duì)此的回復(fù)使得爭(zhēng)論更為激烈。哈普古德完全沒有能力招架這么一位堅(jiān)定的辯論者。史沫特萊回復(fù)說：

盡管美國(guó)公民自由聯(lián)盟是一個(gè)美國(guó)的組織，我們面對(duì)的事件卻具有國(guó)際影響力，因此美國(guó)公民自由聯(lián)盟完全應(yīng)該干涉。那些曾經(jīng)參與在中國(guó)建立外國(guó)租借的美國(guó)人要為中國(guó)今天的白色恐怖以及逮捕、囚禁和殺害成千上萬的中國(guó)政治犯負(fù)直接責(zé)任。上海的國(guó)際租借是由各國(guó)勢(shì)力共同管轄的，而其中便有美國(guó)。美國(guó)官員在上海市政府和國(guó)民黨特務(wù)一起攜手制造了白色恐怖，美國(guó)的商人和銀行家們也同意讓主要針對(duì)中國(guó)普通大眾的國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)入上海。 美國(guó)的保衛(wèi)公民自由運(yùn)動(dòng)無論如何都不能僅僅局限于美國(guó)，它必須深入中國(guó)的心臟。由于中國(guó)并不是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，而支持南京政府的正是華盛頓的美國(guó)政府、資本家和銀行家，將活動(dòng)延伸到中國(guó)是美國(guó)公民自由聯(lián)盟的使命所在。[注]“International Committee on Political Prisoners, Records: 1918—1942,” at New York Public Library, Manuscripts Divisions. New York City, NY. Box 2, Folder 4. 史沫特萊1934年5月致美國(guó)公民自由聯(lián)盟的信。

這是一個(gè)了不起的聲明。和當(dāng)今的政治情況正好相反，史沫特萊認(rèn)為政治要緊跟著經(jīng)濟(jì)，而不是如我們今天所設(shè)想的那樣經(jīng)濟(jì)要追隨政治。上海乃至于中國(guó)并不是常規(guī)意義上的民族國(guó)家，她被包括德國(guó)和日本在內(nèi)的帝國(guó)主義勢(shì)力瓜分，不幸淪為半殖民地。美國(guó)在中國(guó)雖沒有正式的殖民地，但支持在中國(guó)獲取經(jīng)濟(jì)利益，施行新殖民主義(neo-colonialism)政策，用外國(guó)資本重塑當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)。史沫特萊指出了這個(gè)將美國(guó)與中國(guó)聯(lián)系在一起的金融市場(chǎng)的存在。正因?yàn)檫@種聯(lián)系的存在，美國(guó)有義務(wù)要促進(jìn)——而不是擾亂——諸如民主這種由經(jīng)濟(jì)發(fā)展引發(fā)的新型政府管理形式。資本主義將美國(guó)卷入了一張包攜上海的網(wǎng)絡(luò)，美國(guó)不能中途放棄她對(duì)資本主義發(fā)展所帶來的民權(quán)和民主的堅(jiān)持。因而，這是美國(guó)公民自由聯(lián)盟對(duì)中國(guó)應(yīng)盡的義務(wù)。

史沫特萊向美國(guó)公民自由聯(lián)盟發(fā)出呼吁時(shí)正值聯(lián)盟的轉(zhuǎn)變時(shí)期。在經(jīng)歷了近10年的節(jié)節(jié)后退之后，自由聯(lián)盟取得了包括猴子公案(Scopes Monkey Trial)在內(nèi)的一系列重要案件的勝利，終于在30年代初期開始蓬勃發(fā)展。[注]Samuel Walker, In Defense of American Liberties (Southern Illinois University Press, Carbondale, IL: 1990), pp. 103-104.像節(jié)育運(yùn)動(dòng)等美國(guó)社會(huì)的變化以及美國(guó)文化中的一些新變化都使得美國(guó)能更寬容地對(duì)待言論自由權(quán)。正如Judy Kutulas所寫的那樣，公民權(quán)利突然就流行起來了。[注]Judy Kutulas, The American Civil Liberties Union and the Making of Modern Liberalism, 1930-1960 (The University of North Carolina Press, Chapel Hill, NC: 2006), p. 3.輿論的勝利必定意味著政治權(quán)利中心的變化：曾經(jīng)對(duì)政府持?jǐn)硨?duì)態(tài)度的美國(guó)公民自由聯(lián)盟突然在羅斯福新政中找到了戰(zhàn)友。聯(lián)盟號(hào)召內(nèi)部統(tǒng)一，集中精力于一系列如個(gè)人政治自由、個(gè)人經(jīng)濟(jì)抉擇和有限的代議政府等概念，它們互不相關(guān)但卻與30年代日趨流行的主流自由觀有關(guān)。[注]David Plotke, Building a Democratic Political Order: Reshaping American Liberalism in the 1930s and 1940s (Cambridge University Press, Cambridge, UK: 1996), p. 20.讓鮑德溫本人失望的是，他的一些得意項(xiàng)目，尤其是那些有共產(chǎn)主義色彩的項(xiàng)目很快就從美國(guó)公民自由聯(lián)盟的議程中消失了，因此自由聯(lián)盟強(qiáng)烈反對(duì)史沫特萊的提議也就不足為奇了。她的提議涉及的是真正的左翼分子，它的范圍超出了美國(guó)，倡導(dǎo)的也不是傳統(tǒng)的民權(quán)觀念。

盡管如此，鮑德溫和他的追隨者們?nèi)圆活櫠聲?huì)的反對(duì)，支持史沫特萊的呼吁。鮑德溫正需要這么一個(gè)案例。當(dāng)時(shí)，鮑德溫的一個(gè)重要項(xiàng)目是國(guó)際政治犯聯(lián)合委員會(huì)(International Committee for Political Prisoners)。這是美國(guó)公民自由聯(lián)盟下屬的一個(gè)致力于保護(hù)集權(quán)政權(quán)下政治犯的民權(quán)的組織。這個(gè)項(xiàng)目對(duì)董事會(huì)而言太棘手：偏右的成員不想?yún)⑴c有關(guān)蘇聯(lián)的事務(wù)，而偏左的成員不想公開蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的失敗。[注]Samuel Walker, In Defense of American Liberties (Southern Illinois University Press, Carbondale, IL: 1990), pp. 86.而丁玲的案例正好給鮑德溫提供了一個(gè)可能性：它代表的仍然是委員會(huì)的核心問題，然而它卻避開了不為大眾所接受的“蘇聯(lián)共產(chǎn)主義”。鮑德溫與在中國(guó)國(guó)內(nèi)公布丁玲被捕消息的中國(guó)民權(quán)保障同盟聯(lián)手，在美國(guó)發(fā)起了一場(chǎng)公共輿論運(yùn)動(dòng)。他們從中國(guó)民權(quán)保障同盟的領(lǐng)導(dǎo)者宋慶齡那里得到消息，并在華盛頓的中國(guó)代表那里提出要求；他們向美國(guó)公眾散發(fā)由美國(guó)著名作家簽名的請(qǐng)?jiān)笗?；鮑德溫還向身在上海的史沫特萊送去大筆的資金，讓她在上海印刷反對(duì)國(guó)民黨的宣傳材料。

指導(dǎo)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的是一個(gè)有爭(zhēng)議的論點(diǎn)，即美國(guó)公民自由聯(lián)盟具有在國(guó)外(比如說中國(guó))開展運(yùn)動(dòng)的合法性。這一觀點(diǎn)在很大程度上繼承了史沫特萊給美國(guó)公民自由聯(lián)盟的回復(fù)意見，但是鮑德溫的觀點(diǎn)更好地處理了史沫特萊觀點(diǎn)中所隱含的普世主義與特殊主義的緊張關(guān)系。一方面，鮑德溫將中國(guó)看作一個(gè)測(cè)試美國(guó)自由主義的好地方，去除狹隘性以后公民權(quán)利的概念可以得到加強(qiáng)和完善。上海和美國(guó)的斯科茨伯勒(Scottsboro)很相像，那里有威脅到公民權(quán)利的具體危機(jī)，它需要美國(guó)自由主義的解救，是一個(gè)有問題的“外部”存在。正如鮑德溫所說：“世界上沒有其他任何一個(gè)地方像中國(guó)這樣遭受著政治壓迫，公開它們是必要的?！盵注]鮑德溫1934年12月6日寫給 Arthur Garfield Hays的信。同時(shí)，鮑德溫在處理丁玲事件時(shí)使用了很強(qiáng)的普世主義話語，他借用像伸張個(gè)人權(quán)利等自由主義變通的話語來使丁玲事件進(jìn)入美國(guó)的關(guān)注視野。[注]David Plotke, Building a Democratic Political Order, p. 23.鮑德溫認(rèn)為美國(guó)的自由主義擁有一整套普世概念，因此自由主義必須能夠在各個(gè)地方捍衛(wèi)其概念固有的普世性。他說：“盡管我知道從美國(guó)這里的義務(wù)看起來很遙遠(yuǎn)，但是美國(guó)是唯一一個(gè)能向公民自由權(quán)利受到威脅的絕境提供援助的國(guó)家?！盵注]鮑德溫寫給Hays的信。

鮑德溫用30年代已為人接受的自由主義言論對(duì)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行改頭換面，使之能為美國(guó)公民自由聯(lián)盟的同仁所理解。但鮑德溫的論點(diǎn)和中國(guó)歷史語境相關(guān)。該運(yùn)動(dòng)首先由上海的中國(guó)民權(quán)保障同盟發(fā)起。1932年12月，宋慶齡與蔡元培等一群志同道合的改革者們共同創(chuàng)建了這一同盟，以反對(duì)國(guó)民黨鎮(zhèn)壓政治異見者。他們有三個(gè)主要的目標(biāo)：為釋放國(guó)內(nèi)政治犯與廢除非法的拘禁、酷刑及殺戮而斗爭(zhēng)； 給予政治犯法律及其他援助；爭(zhēng)取言論、出版、集會(huì)、結(jié)社等自由權(quán)利 。[注]Maria Svensson, Debating Human Rights in China: A Conceptual and Political History (Rowan and Littlefield, Oxford, UK: 2002), pp. 170-171.中國(guó)民權(quán)保障同盟很快注意到了丁玲的被捕，并通過大量的民眾請(qǐng)?jiān)敢笳?dāng)局釋放丁玲。慢慢地，在史沫特萊的幫助下，該運(yùn)動(dòng)也波及了美國(guó)的大眾。

鮑德溫和宋慶齡之間的友好溝通意味著在美國(guó)公民自由聯(lián)盟和中國(guó)民權(quán)保障同盟之間有基本的對(duì)等性。說到底， 中國(guó)民權(quán)保障同盟是以美國(guó)公民自由聯(lián)盟為參照的。但是，盡管他們都致力于同一個(gè)目標(biāo)，這兩個(gè)組織對(duì)于“民權(quán)”的不同理解使得他們有所區(qū)別。蔡元培在中國(guó)古典傳統(tǒng)中搜索本土的民權(quán)概念，他上溯到孟子的儒學(xué)傳統(tǒng)，認(rèn)為中國(guó)自古就有個(gè)人權(quán)利觀念。盡管蔡元培對(duì)民權(quán)的理解和美國(guó)公民自由聯(lián)盟一樣，都認(rèn)為公民權(quán)超越國(guó)家及政黨的限制，但他是要從中國(guó)的思想資源內(nèi)部尋找一種普世主義。也就是說，當(dāng)蔡元培從美國(guó)公民自由聯(lián)盟那里吸取自由觀點(diǎn)時(shí)，他是通過中國(guó)文本消化那些表面上的西方概念。[注]Maria Svensson, Debating Human Rights in China: A Conceptual and Political History (Rowan and Littlefield, Oxford, UK: 2002), p. 172.

中國(guó)民權(quán)保障同盟并不是美國(guó)公民自由聯(lián)盟的簡(jiǎn)單復(fù)制。同盟還曾將創(chuàng)始人之一——著名學(xué)者胡適驅(qū)逐出同盟，因?yàn)樗^于聽命于美國(guó)的自由傳統(tǒng)。胡適在哥倫比亞大學(xué)師從杜維，崇尚比較簡(jiǎn)單的法律意義上的民權(quán)。因此他認(rèn)為同盟的職責(zé)只是保護(hù)囚犯的權(quán)利，除此之外別無其他。而同盟，尤其是宋慶齡，卻持有更激進(jìn)的觀點(diǎn)，他們將爭(zhēng)取公民權(quán)利看作挑戰(zhàn)國(guó)民政府合法性的一種手段。因此，宋慶齡所做的遠(yuǎn)不止于把美國(guó)價(jià)值簡(jiǎn)單地引進(jìn)中國(guó)，她把當(dāng)時(shí)的危機(jī)看作一次在殖民地和非西方的語境內(nèi)重新建構(gòu)和定義民權(quán)概念的機(jī)會(huì)。她認(rèn)為美國(guó)的民權(quán)觀念已經(jīng)被資本主義腐蝕，美國(guó)對(duì)于個(gè)人主義的過分重視已經(jīng)使得對(duì)民權(quán)的保護(hù)淪為對(duì)那些企圖通過剝削大眾獲得個(gè)人經(jīng)濟(jì)利益的個(gè)人的保護(hù)。在中國(guó)，有機(jī)會(huì)可以在人民而不是經(jīng)濟(jì)利益獲得者中重新塑造民權(quán)觀念。宋慶齡和蔡元培都認(rèn)為民主只是一種隨著內(nèi)容變化的形式，而非受縛于單一的定義。[注]宋慶齡：《中國(guó)民權(quán)保障同盟章程》，載《中國(guó)民權(quán)保障同盟》,北京出版社1985年版，第10頁。她甚至認(rèn)為完全照搬美國(guó)的民權(quán)觀念是一種幻想。[注]宋慶齡：《中國(guó)民權(quán)保障同盟章程》，載《中國(guó)民權(quán)保障同盟》, 北京出版社1985年版，第12頁。

宋慶齡的言論凸顯的是30年代美國(guó)和中國(guó)對(duì)于民權(quán)觀念的根本差異。對(duì)中國(guó)人而言，它只是在面對(duì)封建主義、殖民主義以及國(guó)民政府的集權(quán)壓迫等一系列政治危機(jī)時(shí)的實(shí)際解決措施。在中國(guó)民權(quán)保障同盟的宣言里，有關(guān)民權(quán)的措辭明顯含糊其詞，可以應(yīng)對(duì)各種詰難。它是對(duì)西方概念的一種批評(píng)。對(duì)于這種西方的民權(quán)觀念，聰明的思想家如宋慶齡很清楚它在中國(guó)社會(huì)和政治格局中的復(fù)雜牽連。中國(guó)式的解讀是不斷變化著的美國(guó)民權(quán)話語的一種突變，它甚至朝著相反的方向發(fā)展。為了和羅斯福政府的自由主義“公民權(quán)利”相協(xié)調(diào)，鮑德溫停止了任何有共產(chǎn)主義和社會(huì)主義余味的項(xiàng)目。30年代早期的美國(guó)公民自由聯(lián)盟采取的是高度規(guī)范的自由政治立場(chǎng)，例如支持保護(hù)個(gè)人權(quán)利和個(gè)人經(jīng)濟(jì)抉擇權(quán)；和中國(guó)相反，在國(guó)家、帝國(guó)或者階級(jí)的借口下，它拒絕對(duì)其自身進(jìn)行反思和批評(píng)。

丁玲的例子表明的不僅僅是從美國(guó)輸送公民權(quán)利的觀念到上海。像宋慶齡這樣的中國(guó)知識(shí)分子迫使美國(guó)知識(shí)分子——如史沫特萊和鮑德溫——重新思考公民權(quán)利的實(shí)質(zhì)及其在美國(guó)之外的適用性。通過這些，我們看到這個(gè)典型的西方民權(quán)概念轉(zhuǎn)變的過程，以及新的、混雜的平等與民主觀念的出現(xiàn)。我們開始覺察到中美政治概念在跨文化接觸與交流中的共同演變。為了解救丁玲，在國(guó)際社會(huì)中倡導(dǎo)公民權(quán)利， 勢(shì)必會(huì)發(fā)生這些概念的變化。中美的知識(shí)分子都沒有選擇簡(jiǎn)單地將西方的民主觀念單向傳播到中國(guó)。

在進(jìn)入下一節(jié)之前，我希望簡(jiǎn)單地談一下我所使用的一處檔案。紐約公共圖書館藏有大量美國(guó)公民自由聯(lián)盟相關(guān)的檔案，以及許多國(guó)際政治犯聯(lián)合委員會(huì)相關(guān)的檔案，而國(guó)際政治犯聯(lián)合委員會(huì)負(fù)責(zé)了丁玲案在美的游說活動(dòng)。有關(guān)丁玲案的大部分英文資料我是在這個(gè)檔案以及普林斯頓大學(xué)的一個(gè)檔案館中找到的。[注]讀者可以通過國(guó)際政治犯聯(lián)合委員會(huì)的網(wǎng)站http://archives.nypl.org/mss/1515 了解情況。我所使用的普林斯頓大學(xué)的一小部分檔案可以通過以下的網(wǎng)站查閱http://findingaids.princeton.edu/collections/MC001.03.這些資料之所以令人感興趣是因?yàn)樗鼈優(yōu)橐粋€(gè)中國(guó)政治事件提供了一個(gè)完全非中國(guó)的視點(diǎn)；同時(shí)，還為研究者們大量使用的中國(guó)民權(quán)同盟的中文材料提供了補(bǔ)充。和原先的材料一起，它們使得我們對(duì)那一段歷史有一個(gè)更完整、更全面的看法。有關(guān)營(yíng)救丁玲的檔案是一個(gè)既在中國(guó)又超越中國(guó)的跨國(guó)檔案。

三、丁玲是如何獲救的：文學(xué)的功勞

代表美國(guó)公民自由聯(lián)盟的鮑德溫和代表中國(guó)民權(quán)同盟的宋慶齡就中國(guó)的民權(quán)概念有激烈的爭(zhēng)論，但是，大多數(shù)時(shí)候這些爭(zhēng)論只是象征性的。作為一個(gè)在華的外國(guó)團(tuán)體，美國(guó)公民自由聯(lián)盟不能雇傭律師也不能提起法律訴訟，它的訴訟權(quán)非常有限。因此，它的主要工作是在公眾中發(fā)動(dòng)輿論攻勢(shì)。只有如此，美國(guó)公民自由聯(lián)盟和中國(guó)民權(quán)同盟才能迫使國(guó)民黨釋放丁玲。在這一節(jié)中，我要討論釋放丁玲的過程中不為人知的另一面，即如何利用文學(xué)的輿論宣傳功能在國(guó)內(nèi)外為丁玲贏得同情和支持。

從一開始，中國(guó)民權(quán)同盟就希望他們的運(yùn)動(dòng)是一個(gè)速戰(zhàn)速?zèng)Q的輿論運(yùn)動(dòng)。為此，同盟使用了當(dāng)時(shí)日趨流行的“公電”來公布丁玲被捕的消息。正如周永明所指出的那樣，電報(bào)在20世紀(jì)初期有關(guān)國(guó)家政治的辯論中有著重要的作用，這種作用一直持續(xù)到二三十年代。爭(zhēng)取釋放丁玲的運(yùn)動(dòng)具有電報(bào)抗議的所有基本特征。[注]Zhou Yongming, Historicizing Online Politics: Telegraphy, the Internet, and Political Participation in China (Stanford University Press, Palo Alto, CA: 2006).他們使用大量的公電來公布丁玲被捕的消息，來抗議國(guó)民黨對(duì)她的逮捕；他們?cè)谥袊?guó)電報(bào)新聞和抗議集會(huì)的中心——上海從事這些電報(bào)抗議；在像《申報(bào)》這樣適合此類消息的報(bào)紙上發(fā)表這些公電。[注]參見《中國(guó)民權(quán)保障同盟》，其中收集了大量諸如此類的電報(bào)。這些都滿足了一種新的電報(bào)活動(dòng)的基本標(biāo)準(zhǔn)，成為中國(guó)民權(quán)同盟此次運(yùn)動(dòng)的核心手段。

活動(dòng)伊始，同盟便知道他們要報(bào)道的不是一般的不公正，要喚起民眾同情的也不是一般的烈士，而是丁玲——一位擁有大量知名文學(xué)作品的著名小說家。宋慶齡很快就巧妙地把丁玲的作品融進(jìn)了他們正式的抗議材料中。這些作品變成了丁玲不再場(chǎng)的聲音，用以代替丁玲事實(shí)上已經(jīng)被捕的個(gè)體存在。到1933年為止，中國(guó)左翼人士已經(jīng)出版了兩本丁玲的作品集：《丁玲選集》和《丁玲女士》。它們的出版目的很明確，就是要讓讀者熟悉作為作家和個(gè)人的丁玲，并引發(fā)同情；繼而，通過散發(fā)丁玲被捕的消息讓大眾支持同盟抗議國(guó)民黨的運(yùn)動(dòng)。這一切在選集的編排上可見一斑。首先，兩本作品集都刊載了丁玲的生平介紹，告訴讀者丁玲的文學(xué)地位。之后又介紹了丁玲的軼事，傳遞出丁玲是一個(gè)活生生的個(gè)人的信息。例如，題為《我們的朋友丁玲》的短文描寫了一個(gè)令人喜愛的、踏實(shí)的丁玲形象。[注]蓬子：《我們的朋友丁玲》，載《丁玲選集》，天馬書店1933年版，第1-42頁。值得注意的是，選集中的作者都有意把丁玲和他們所寫的文本聯(lián)系起來，就好像丁玲自己在訴說。在這兩本選集中還刊有許多正式的抗議材料，例如宋慶齡的電報(bào)和丁玲被捕的事件回顧。這兩本選集擔(dān)當(dāng)了重要的宣傳職責(zé)。[注]更多關(guān)于1933年1934年間丁玲小說的重印以及有關(guān)丁玲被捕消息的公之于眾請(qǐng)參見Charles Albert, Enduring the Revolution, p.97；更多關(guān)于丁玲的作品在史沫特萊的組織下翻譯成英語的內(nèi)容參見 Tani Barlow, “Introduction” in I Myself am Woman: Selected Writings of Ding Ling, p. 34.

這些故事成功地向國(guó)內(nèi)的讀者傳遞了丁玲的近況。它們對(duì)中國(guó)民權(quán)同盟的工作貢獻(xiàn)巨大，使同盟能更好地宣傳丁玲的被捕并迫使國(guó)民黨釋放丁玲。史沫特萊很快就看到了一個(gè)不僅在國(guó)內(nèi)讀者中，甚至在國(guó)際讀者間宣傳丁玲被捕消息的機(jī)會(huì)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)和英國(guó)的讀者常認(rèn)為中國(guó)人缺少個(gè)性，因此丁玲的故事可以用以證明她的個(gè)人主義和個(gè)體的聲音。僅僅使用政治性的電報(bào)來勾起全球讀者對(duì)丁玲的同情并不是一個(gè)特別有效的方式，但是，發(fā)行她的小說就不同了。這些小說賦予丁玲鮮活的臉孔和個(gè)性。新聞報(bào)道和抗議材料缺少人性色彩，而文學(xué)恰恰寫出了人生的喜怒哀樂，具有新聞報(bào)道所不具有的親和力。同時(shí)，因?yàn)槎×岬男≌f大部分都使用了現(xiàn)實(shí)主義的手法，這也讓美國(guó)公眾更好地理解了她的處境。因?yàn)椋F(xiàn)實(shí)主義是30年代美國(guó)和歐洲文學(xué)的主流。

在丁玲被綁架6個(gè)月之后，史沫特萊召集了一群中國(guó)學(xué)者將丁玲最著名的一些短篇小說翻譯成英語，發(fā)表在《亞洲和美洲》(AsiaandtheAmericas)等美國(guó)著名的雜志上，目的也是為了能夠?qū)⒅袊?guó)作家的主體存在“翻譯”成美國(guó)讀者所熟悉的模式，使得她對(duì)人性和民權(quán)的訴求更易理解。史沫特萊、鮑德溫以及美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家厄普頓·辛克萊(Upton Sinclair,1878—1968 )比較了丁玲的文學(xué)和美國(guó)民權(quán)保護(hù)運(yùn)動(dòng)的政治相似性，認(rèn)為丁玲能夠用寫實(shí)主義作品表現(xiàn)自己的主張，其作用相當(dāng)于美國(guó)的民權(quán)保護(hù)運(yùn)動(dòng)。

史沫特萊集中精力翻譯、出版了丁玲的短篇小說，強(qiáng)調(diào)丁玲對(duì)人性和民權(quán)的訴求。這些短篇中的兩篇——《某夜》和《水》——在國(guó)際左翼刊物中刊載最為頻繁?！赌骋埂繁环g成了“Night of Death, Dawn of Freedom” (譯者注：死亡的夜晚，自由的黎明), 而《水》則被翻譯成了“The Flood”(譯者注：洪水)，這兩篇都是丁玲創(chuàng)作于30年代早期的現(xiàn)實(shí)主義作品。它們雖各不相同，卻有著相似之處：首先，它們都通過現(xiàn)實(shí)主義追求一種即個(gè)體又普遍的身份；其次，它們都描寫了統(tǒng)一、團(tuán)結(jié)和集體的形象。例如，以白色恐怖為題材的《某夜》描寫的就是5位年輕人在被國(guó)民黨處決前的最后時(shí)刻，盡管飽受折磨和凌辱，他們?nèi)灾覍?shí)于自己的政治使命，英勇就義。故事是以一個(gè)在臨死前開始搖擺不定的年輕人的視角講述的，但是在同志的幫助下，他終于戰(zhàn)勝了自己的懦弱，并與朋友們手拉手唱著《國(guó)際歌》坦然面對(duì)處決。丁玲嚴(yán)格遵守了現(xiàn)實(shí)主義的法則，通過她從辛克萊那里學(xué)到的一系列自由間接引語塑造了一個(gè)受苦的形象。當(dāng)然，史沫特萊之所以選擇這篇小說是出于內(nèi)容上的考慮，因?yàn)樾≌f描寫了5位年輕作家的遇害，主人公的遭遇正好道出了丁玲當(dāng)時(shí)的處境。史沫特萊對(duì)小說的形式也很感興趣，尤其是小說的自由間接引語。小說的中文原文使用這一寫法是為了能夠在5位主人公中自由地轉(zhuǎn)換，使得5個(gè)人能夠分別講述故事。而這種藝術(shù)表現(xiàn)手法的效果創(chuàng)造出一種單個(gè)主人公和全體主人公同時(shí)受苦的強(qiáng)烈感覺，讀者們也能通過主人公的遭遇感受到人類的苦難。 把小說翻譯成英語使得這種效果進(jìn)一步加強(qiáng)。史沫特萊在幾處關(guān)鍵的地方對(duì)原作進(jìn)行了細(xì)微的處理，在英語翻譯中增加了自由間接引語的使用。例如，在小說的最后部分，她故意改換了小說的敘述方式。原作：

夜是沉默著，肅靜，壓嚴(yán)，飄著大塊的雪團(tuán)和細(xì)碎的雨點(diǎn)。 冬夜的狂風(fēng)叫著飛去，又叫著飛來。雪塊積到那垂著的頭上，但風(fēng)又把它吹走了。每個(gè)人都無言的，平靜的被縛在那里。在一些地方，一個(gè)，二個(gè)，三個(gè)地方流出一些血來了，滴在黑暗里的雪上面。天不知什么時(shí)候才會(huì)亮。

史沫特萊的翻譯是：

The night was ugly and forbidding. The huge snowflakes and the fine sleet drifted through. The wild wind of winter roared by only to come roaring back again. The snow piled upon the hanging hands to be blown off again by the gale. They were all dumb and motionless, fasted there. In some spots - in one, in two, in three spots - the blood trickled down and mottled in the snow in the darkness. Will the sky ever grow light?[注]Ding Ling, “Night of Death, Dawn of Freedom,” in Short Stories From China (Martin Lawrence, London, UK: 1935), p.73. 小說集的介紹部分是由史沫特萊執(zhí)筆的，她也協(xié)助了翻譯；翻譯工作是由 Cze Ming- Ling完成的。 中文引文部分引自《丁玲文集》，人民出版社1983年版，第358-363頁。(譯者注：天會(huì)亮嗎？)

最后的這句翻譯很重要。盡管史沫特萊在小說的其他部分都直接遵從中文原文，但是最后這一句卻通過自由間接引語的使用而加強(qiáng)了小說的力度。如果直譯的話應(yīng)該是“It is not known when the sky will finally grow light”。史沫特萊的改動(dòng)很小卻很重要。從陳述句到疑問句，史沫特萊讓這句話首先成為死去的主人公的疑問，其次是讀者的疑問。這樣就讓主人公和讀者的意識(shí)合二為一了，而不是僅僅將它翻譯成主人公對(duì)客觀世界的觀察。這樣才能影響讀者，進(jìn)入主人公的內(nèi)心。

對(duì)《水》的翻譯是為了讓丁玲的小說和國(guó)際讀者聯(lián)系在一起，但它沒有為了感動(dòng)西方讀者而調(diào)整原文，而是強(qiáng)調(diào)了一個(gè)在不同文化和語言中都會(huì)出現(xiàn)的比喻(tropes), 比如說“集體認(rèn)同”(collective identity) 和平民主義(populism)。 Marston Anderson在其研究中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的著作中指出，《水》要描寫的是一種新的“集體身份”，一個(gè)散播進(jìn)集體的主體概念。[注]Marston Anderson, The Limits of Realism: Chinese Fiction in the Revolutionary Period (California Press, Berkeley, CA: 1990), p. 180. 他對(duì)《水》的閱讀參見第180-190頁。由于在作品中呈現(xiàn)了總體和社會(huì)行動(dòng)概念的復(fù)雜性，也即Marston Anderson所說的 “有意識(shí)的增加”(a consciousness of increase)，小說經(jīng)由盧卡奇發(fā)展出一種陀思妥耶夫斯基式的批判現(xiàn)實(shí)主義。史沫特萊很快就發(fā)覺了“洪水”這一形象的力量。在中國(guó)語境中那慢慢起來抵抗的農(nóng)民集體以及如洪水一般洶涌的抵抗意志與活動(dòng)在一個(gè)更廣闊的的國(guó)際語境中可以解讀成國(guó)際抵抗力量的形成。洪水這一個(gè)形象或象征已經(jīng)超越了文化差異，號(hào)召著不同國(guó)家、不同地區(qū)的讀者加入人類憤怒的洶涌大潮中。在《亞洲和美洲》上發(fā)表的《水》的英文翻譯《洪水》將原本30頁的中文原文緊縮到8頁，主要翻譯的是奔騰的洪水和處于急劇運(yùn)動(dòng)中的人的身體。比如說以下的段落：

The dong, dong, rolled across the fields from the direction of the dikes, a confused clamorous note shaking the people out of their houses, rousing all the animals and fowls, startling even the roosting birds. The whole village burst into life. The universe itself seemed to have been strung on a line, ready to break at this touch of sound. One of the women dashed from the house, and then everyone emptied from it, streaming towards the cinnamon, everyone ...[注]“The Flood” by Ting Ling [sic] in Asia Magazine, October 1935, p. 634. 正如前面提到的那樣，1932年中文原文的標(biāo)題是《水》。該小說非常有名，見于大多數(shù)的丁玲選集和讀本。

翻譯之所以選擇這一場(chǎng)景是因?yàn)樗鼊?chuàng)作了一個(gè)社會(huì)生活中豐富且完整的圖景，中美文化里都有。這圖景就是普通老百姓和“整個(gè)村莊”都突然爆發(fā)；動(dòng)物、每個(gè)人，以及整個(gè)宇宙都一起突然爆發(fā)。史沫特萊的目的就是要在世界范圍內(nèi)傳播這一圖景。在公布丁玲被捕消息的同時(shí)，倡導(dǎo)一種肯定世界內(nèi)部關(guān)聯(lián)性，并以此解決文化差異的文學(xué)樣式。世界各國(guó)所共有的圖景便是大眾集體和人類生活無窮盡的“洪水”。

30年代，國(guó)內(nèi)的研究者們很快就認(rèn)識(shí)到《水》作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的價(jià)值。同時(shí)，國(guó)內(nèi)的評(píng)論家們也注意到了國(guó)際社會(huì)對(duì)它的喜愛。[注]參見張惟夫編輯：《關(guān)于丁玲女士》，立達(dá)書局1933年版，第24頁。小說仿佛是全球范圍內(nèi)的階級(jí)和社會(huì)革命的象征，它也因此在國(guó)內(nèi)外都能找到讀者。史沫特萊和國(guó)內(nèi)的批評(píng)者們都看到了這一點(diǎn)。因此她特地在翻譯小說的時(shí)候?qū)?biāo)題更改為“洪水”，使它能夠融入美國(guó)左翼圈中有關(guān)群眾力量的話語，也使小說能配合美國(guó)對(duì)中西部地區(qū)相似天災(zāi)的關(guān)注。從內(nèi)容上而言，《洪水》和當(dāng)時(shí)美國(guó)的文學(xué)潮流是相容的。Barbara Foley發(fā)現(xiàn)美國(guó)30年代左翼小說中也在差不多時(shí)間出現(xiàn)過一個(gè)類似的“集體形象”(collective subject)。[注]Barbara Foley, Radical Representations: Politics and Form in U.S. Proletarian Fiction, 1929-1944 (Duke University Press, Durham NC: 1993), pp. 398-441.和中國(guó)的作家相似，美國(guó)的左翼作家深感批判現(xiàn)實(shí)主義的局限性，轉(zhuǎn)而投向于以群眾為焦點(diǎn)形象的、更為有力的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義。美國(guó)的集體形象小說常在結(jié)尾處描寫罷工場(chǎng)面，而《洪水》則在小說的最后提供了相似的農(nóng)民一起反抗國(guó)民黨的場(chǎng)景。

總而言之，丁玲小說的翻譯和傳播使得美國(guó)的讀者能夠閱讀到一個(gè)令人同情的、似曾相識(shí)的丁玲；同時(shí)也證明丁玲能夠如美國(guó)人一樣有深厚的感情和鮮明的個(gè)性。這些翻譯將中美左翼文學(xué)連接起來，指出他們都擁有像“洪水”和群眾形象等共同的比喻和想法。至于這群眾是一群中國(guó)農(nóng)民還是美國(guó)中西部的農(nóng)民已經(jīng)無關(guān)緊要了。這些都使得美國(guó)左翼人士關(guān)注起中國(guó)的政治危機(jī)，使他們更愿意加入營(yíng)救丁玲的活動(dòng)。文學(xué)就這樣成為一種溝通的工具。它促進(jìn)那些看起來根本不同的文化間的交流和對(duì)話。有史以來第一次，美國(guó)和中國(guó)的文化，尤其是那些正遭受苦難的工人和左翼知識(shí)分子，看起來是如此的相似，且有著同樣的愿望。

這里我想介紹另一個(gè)對(duì)理解丁玲被捕事件至關(guān)重要的檔案，那就是丁玲作品的英語翻譯以及它們?cè)谥袊?guó)之外的地區(qū)和國(guó)家的流通，對(duì)理解丁玲被捕事件也至關(guān)重要。我們常常把翻譯看作文學(xué)作品的后續(xù)生命，并且認(rèn)為翻譯對(duì)理解原作發(fā)表之初的意義并不重要。但是，正如我所談到的那樣，丁玲作品在美國(guó)的解讀和它們發(fā)表之初在中國(guó)語境中的原始解讀關(guān)系密切。為了更完整地理解丁玲的作品，這二者的情況我們都需要了解。我認(rèn)為他們中的任意一方都對(duì)另一方產(chǎn)生了決定性的影響。也就是說中文的原文影響到了作品的翻譯和接受；同時(shí)，作品的翻譯和流通也決定了原始作品的意義和解讀。翻譯不僅僅是原作的后續(xù)生命。我在本文中所舉的例子只是我所使用的檔案的一部分，另有許多仍未被處理。它們將幫助我們更好地研究三四十年代中國(guó)左翼文學(xué)的發(fā)展。

四、結(jié)語

1936年9月18日丁玲再一次在上海出現(xiàn)。她完全自由了。在過去的一年中，國(guó)民黨慢慢地釋放了她。一方面是史沫特萊和宋慶齡反對(duì)國(guó)民黨的民主運(yùn)動(dòng)的功勞；另一方面學(xué)者們也注意到國(guó)民黨對(duì)丁玲事件所激起的國(guó)際關(guān)注感到吃驚，在壓力下不得不釋放丁玲以免遭受更多國(guó)際譴責(zé)。[注]更多的請(qǐng)參見 Charles Albert, Enduring the Revolution, p. 94.無論從文化還是政治角度來看，解救丁玲的運(yùn)動(dòng)都非常成功，達(dá)到了預(yù)期目標(biāo)。

在此，我想向中國(guó)學(xué)者介紹英語文獻(xiàn)和美國(guó)檔案館中的一大批政治和文學(xué)文本，我認(rèn)為他們對(duì)研究像丁玲被捕這樣的現(xiàn)代中國(guó)歷史事件非常有用。我是在寫作我的書稿RepublicofMind:Democracy,Communication,andtheRiseandFallofaU.S.-ChinaLiteraryNetwork, 1925-1955時(shí)找到這些檔案的。[注]該書將于2015年由美國(guó)的大學(xué)出版社出版。這是一項(xiàng)有關(guān)兩次大戰(zhàn)間中美文學(xué)和文化交流的研究。它研究民主和技術(shù)溝通等概念對(duì)創(chuàng)造中美文學(xué)空間的重要作用。我驚嘆于丁玲例子所展現(xiàn)出的強(qiáng)大全球效果。在研究的過程中，我在中國(guó)和美國(guó)找到了大量散落的檔案材料。[注]有興趣了解這些檔案的讀者可以通過郵件 richardjeanso@uchicago.edu 和我聯(lián)系。我將這些材料組合在一起。我發(fā)現(xiàn)她的例子代表的是一段典型的“跨國(guó)界文學(xué)史”(transnational literary history)，看起來是中國(guó)國(guó)內(nèi)的事件和文本卻隱含著國(guó)際的關(guān)聯(lián)，而地方和全球的交互關(guān)系又使得這些事件和文本呈現(xiàn)出完整的意義。我認(rèn)為把中國(guó)的資料和美國(guó)、歐洲、拉丁美洲以及俄羅斯的檔案資料聯(lián)系起來解讀將有利于中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)以及其他民國(guó)時(shí)期的文本和事件的研究。只看其中的部分，我們無法了解它們發(fā)生之初的真正意義，因?yàn)橹袊?guó)的左翼作家并非只在狹隘的視野里考慮他們的作品。