戴維·洛奇《天堂消息》的反現(xiàn)代主義研究*

李 雪

(哈爾濱工業(yè)大學(xué)，哈爾濱 150001)

戴維·洛奇《天堂消息》的反現(xiàn)代主義研究*

李 雪

(哈爾濱工業(yè)大學(xué)，哈爾濱 150001)

戴維·洛奇的“反現(xiàn)代主義”在文學(xué)意義上是對(duì)現(xiàn)代寫作方式極端性的反應(yīng)，而不是文化意義上的現(xiàn)代物質(zhì)文明批判。洛奇的《天堂消息》成功運(yùn)用他自創(chuàng)的“反現(xiàn)代主義”寫作方式：欣賞傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義與揚(yáng)棄現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義相結(jié)合，體現(xiàn)抵制現(xiàn)代小說(shuō)虛無(wú)主義世界觀和過(guò)度實(shí)驗(yàn)的積極主張。

戴維·洛奇；《天堂消息》；反現(xiàn)代主義

戴維·洛奇(David Lodge，1935-)是一位享譽(yù)世界的英國(guó)作家。他的小說(shuō)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)都反映出他對(duì)文學(xué)發(fā)展與現(xiàn)代生活息息相關(guān)的重視，也反映出他關(guān)于文學(xué)強(qiáng)烈藝術(shù)感染力對(duì)現(xiàn)代生活影響的關(guān)注。他通過(guò)對(duì)多種文學(xué)寫作方式的嘗試和揚(yáng)棄，形成自己成熟的寫作風(fēng)格。作為文學(xué)批評(píng)家，他對(duì)于小說(shuō)文論發(fā)展的觀點(diǎn)表明他對(duì)當(dāng)代小說(shuō)發(fā)展的關(guān)注，這種關(guān)注促進(jìn)他對(duì)當(dāng)代文學(xué)寫作方式的探究。經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義等寫作風(fēng)格的嘗試，他的后期作品《天堂消息》嫻熟而成功地運(yùn)用他自創(chuàng)為“反現(xiàn)代主義”的寫作方式。洛奇自稱的這種反現(xiàn)代主義寫作方式，反對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的過(guò)度實(shí)驗(yàn)，主張復(fù)興傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的精華，同時(shí)吸收現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的技巧等有效元素。

1 反現(xiàn)代主義

經(jīng)過(guò)對(duì)西方現(xiàn)有資料的查閱，西方文化史學(xué)家運(yùn)用“反現(xiàn)代主義”這一概念幾乎都是在文化領(lǐng)域，而不是在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。他們反對(duì)現(xiàn)代主義，認(rèn)為現(xiàn)代主義導(dǎo)致文化的墮落與瓦解。其中，以美國(guó)文化歷史學(xué)家李爾斯(T.J. Jackson Lears)為代表。李爾斯1994年出版的著作《NoPlaceofGrace:AntimodernismandtheTransformationofAmericanCulture, 1880-1920》從歷史文化的角度把“反現(xiàn)代主義”定義為一個(gè)復(fù)雜的反抗，即，反對(duì)19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的漫無(wú)目的、消費(fèi)主義的、世俗化的發(fā)展。這一反抗運(yùn)動(dòng)是對(duì)這一時(shí)期日益增長(zhǎng)的“焦慮情緒”的反應(yīng)，因?yàn)檫@種焦慮情緒影響許多知識(shí)分子、商人和政治家，并且削弱作為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家發(fā)展的力量。文化史學(xué)家們用反現(xiàn)代主義這一概念來(lái)表達(dá)抵制技術(shù)與物質(zhì)進(jìn)步在現(xiàn)代生活中重要性的世界觀。

洛奇所使用的“反現(xiàn)代主義”寫作方式與西方文化歷史意義中的“反現(xiàn)代主義”有著很大的不同。洛奇的“反現(xiàn)代主義”是用在文學(xué)意義上，是對(duì)現(xiàn)代寫作方式極端性的反應(yīng)，而不是文化意義上的對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明的批判。他在經(jīng)過(guò)現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義風(fēng)格的嘗試后，來(lái)定義自己的創(chuàng)新性寫作風(fēng)格。洛奇自創(chuàng)“反現(xiàn)代主義”一詞的目的是有別于現(xiàn)實(shí)主義，但二者具有相似之處，二者都聲稱藝術(shù)手法是“反映現(xiàn)實(shí)的透明窗戶”(Tallis 1988:50)。洛奇在《運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義》(1981)一書中認(rèn)為，反現(xiàn)代主義小說(shuō)“盡可能忠實(shí)地模仿事物相互之間實(shí)際的時(shí)空關(guān)系。人物以及他們的活動(dòng)和活動(dòng)背景都是根據(jù)物體的相鄰關(guān)系、時(shí)間的連續(xù)關(guān)系和邏輯上的因果關(guān)系而交織在一起，并且在文本中以提喻式的選擇加以表示”(Lodge 1981:73)。洛奇創(chuàng)造一個(gè)新的文學(xué)術(shù)語(yǔ)——“反現(xiàn)代主義”的目的是要區(qū)別自己的寫作方式與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。他認(rèn)為在文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域，反現(xiàn)代主義指的是“繼承現(xiàn)代主義所背離的那種傳統(tǒng)”并且認(rèn)為“根據(jù)人類知識(shí)與物質(zhì)環(huán)境的變化加以適當(dāng)?shù)母倪M(jìn)，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義依然是可行的，有價(jià)值的” (Lodge 1981:6)。

“反現(xiàn)代主義”這一概念的提出反映出洛奇對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的欣賞與對(duì)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的揚(yáng)棄，同時(shí)也體現(xiàn)出作者抵制后現(xiàn)代主義的虛無(wú)主義世界觀與過(guò)度形式實(shí)驗(yàn)的積極主張?，F(xiàn)實(shí)主義作家關(guān)注人類社會(huì)中的普遍題材，創(chuàng)造可信的具有時(shí)代特征的典型人物，從而提供道德指導(dǎo)意義。洛奇認(rèn)同現(xiàn)實(shí)主義作家的責(zé)任感，并且認(rèn)為有必要弘揚(yáng)這一責(zé)任感。但是，在創(chuàng)作方法的運(yùn)用上，這種反現(xiàn)代主義寫作方式依然還是有選擇性地吸納現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的主旨和元小說(shuō)、拼貼畫等現(xiàn)代敘事策略，這也表明洛奇作為現(xiàn)代作家為了實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)目標(biāo)完全可以采用將新舊不同的創(chuàng)作風(fēng)格融為一體的創(chuàng)作方式。

洛奇在《天堂消息》這部小說(shuō)中運(yùn)用“反現(xiàn)代主義”的創(chuàng)作手法。本文采用洛奇對(duì)“反現(xiàn)代主義”的定義作為探討的出發(fā)點(diǎn)。經(jīng)過(guò)現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義文學(xué)寫作方式的成功嘗試，在這部小說(shuō)中，洛奇背離先鋒派文學(xué)的極端性，轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義，但他不是一個(gè)模仿者，而是一個(gè)創(chuàng)新者。洛奇獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐把這部小說(shuō)打造成為一部“經(jīng)過(guò)改進(jìn)的現(xiàn)實(shí)主義”的反現(xiàn)代主義作品。

2 洛奇的反現(xiàn)代主義創(chuàng)作特點(diǎn)

洛奇的反現(xiàn)代主義創(chuàng)作具有兩個(gè)特點(diǎn)。一是它避開(kāi)現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的過(guò)度試驗(yàn)；二是它吸取傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的精華。洛奇聲稱他的根在于英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，他的“有序的、穩(wěn)定的、受到保護(hù)的”生活使他很謹(jǐn)慎地在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中采取極端的方式(Haffenden 1985:157)。對(duì)洛奇而言，反現(xiàn)代主義小說(shuō)既不是全盤否定文學(xué)實(shí)驗(yàn)，也不是對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的簡(jiǎn)單模仿，而是通過(guò)對(duì)不同文學(xué)寫作方式的有效使用的判斷，通過(guò)撰寫多部獲得成功小說(shuō)對(duì)他判斷力的形成，從而嘗試在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義精髓的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造一些有價(jià)值的東西，這些有價(jià)值的東西誕生了洛奇的《天堂消息》。

傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作家大都比較關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的各類問(wèn)題與矛盾，往往熱衷于表現(xiàn)生老病死、悲歡離合等讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的問(wèn)題。他們往往將文學(xué)作品視為教育讀者、宣傳人道主義和促進(jìn)社會(huì)改良的有效工具。在一定的社會(huì)環(huán)境下看待人物，讀者在實(shí)際生活中可以找到認(rèn)同的人物，并能從這些人物的經(jīng)歷苦難中學(xué)習(xí)。洛奇的這部反現(xiàn)代主義小說(shuō)與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)有異曲同工之處，但從現(xiàn)代主義的角度表達(dá)出泛人類意義的主題。精神上重生這一主題主要通過(guò)主人公伯納德來(lái)體現(xiàn)。他是一個(gè)心地善良，具有同情心的前天主教牧師。他自己?jiǎn)适叛觯虼朔艞壞翈煹慕搪?。然而他發(fā)現(xiàn)多年的牧師經(jīng)歷以及與舊日情人達(dá)芙妮的災(zāi)難性邂逅使他不得不承認(rèn)自己是一個(gè)性功能障礙者，因而無(wú)法開(kāi)始一個(gè)正常人的生活。洛奇敏銳地描述伯納德為了獲得完整的自我，而接受女主人公尤蘭德美國(guó)式的性教育。尤蘭德是一個(gè)具有同情心和能夠“付出”的女性。伯納德的重生——自己對(duì)待生活的能力和自信心的重樹(shù)——是小說(shuō)的主題。小說(shuō)的重生和開(kāi)始新生活的主題通過(guò)女主人公尤蘭德也能反映出來(lái)。實(shí)際上，伯納德與尤蘭德在精神上互為治療。尤蘭德是一位勇敢的、意志堅(jiān)強(qiáng)的女權(quán)主義者。她由于丈夫的花心不忠而喪失對(duì)婚姻的信心并醒悟。伯納德用他的誠(chéng)信與無(wú)私的愛(ài)使她克服生活的痛苦，期望開(kāi)始與伯納德的新生活。

小說(shuō)中和解的主題主要通過(guò)伯納德父親杰克和姑母厄休拉家庭矛盾的冰釋前嫌來(lái)展現(xiàn)。他們是極為虔誠(chéng)的愛(ài)爾蘭天主教徒，他們的生活被某些非常狹隘的教義所毀，尤其是他們有一種對(duì)性的畸形的羞愧感與罪惡感。厄休拉的哥哥肖恩對(duì)她的性虐待給她的婚姻生活造成災(zāi)難性的影響。肖恩后來(lái)戰(zhàn)死疆場(chǎng)，成為家庭神圣的記憶，也掩蓋了他那罪惡的行為。當(dāng)時(shí)杰克碰巧看到那令人不堪的一幕，但卻不知所措地懦弱地離開(kāi)了。厄休拉將死于癌癥，臨死前，她想與杰克見(jiàn)面，目的是想驅(qū)除這段屈辱記憶，通過(guò)與杰克的家庭和解，渴望得到心靈的平靜。厄休拉終于與杰克見(jiàn)面并向他證明那次性行為是受肖恩虐待，證明自己清白無(wú)辜，平靜安詳?shù)仉x開(kāi)人世。洛奇以此來(lái)表明人們必須誠(chéng)實(shí)地面對(duì)有損他們生活的痛苦和恥辱經(jīng)歷，和解只有通過(guò)關(guān)愛(ài)和寬恕才能達(dá)成。

然而，洛奇對(duì)反現(xiàn)代主義的定義表明作家應(yīng)該對(duì)細(xì)微的文化變化敏感。小說(shuō)蘊(yùn)含的自我實(shí)現(xiàn)的主題從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是人類生存意義的現(xiàn)代視角。在世俗的、具有缺陷的夏威夷的天堂里，前牧師伯納德對(duì)性畸形的恐懼被治愈，獲得有意義的自我滿意的生活。在這部小說(shuō)中，洛奇無(wú)意對(duì)宗教信仰進(jìn)行強(qiáng)烈地攻擊，而旨在對(duì)其中某些令人窒息的扭曲人性的教條、否定人類本質(zhì)完整性的教條和否定現(xiàn)代生活復(fù)雜性的教條加以批判。

這部小說(shuō)標(biāo)有反現(xiàn)代主義標(biāo)簽的主要原因是在性描寫與觀點(diǎn)方面沒(méi)有顧及傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的傳統(tǒng)。在這部小說(shuō)中出現(xiàn)大膽的、素描式的性描寫，而這樣的描寫在傳統(tǒng)小說(shuō)中在于讀者自己的想象之中。小說(shuō)贊揚(yáng)性作為一種自我實(shí)現(xiàn)、自我肯定的人類經(jīng)歷的現(xiàn)代觀點(diǎn)。實(shí)際上，性描寫在這部小說(shuō)中是一種治療，治愈過(guò)主人公遠(yuǎn)離真正生活的社會(huì)疏離感。而且蔑視傳統(tǒng)的天主教道德，伯納德開(kāi)始了一種基于友情、同情、相互之間快樂(lè)與善良的給予的一種解放性的性愛(ài)關(guān)系。

伯納德的性障礙根植于愛(ài)爾蘭天主教家庭的性觀點(diǎn)和他作為牧師多年的獨(dú)身生活。由于出生在愛(ài)爾蘭天主教家庭，家人從小就把他作為牧師進(jìn)行培養(yǎng)，“保護(hù)”他免受一切直接的或者潛在的性因素的干擾。他長(zhǎng)大成為牧師以后在一個(gè)神學(xué)院教授神學(xué)，更加遠(yuǎn)離真實(shí)的社會(huì)生活。這種成長(zhǎng)過(guò)程中的壓抑被與一個(gè)女信徒達(dá)夫妮的性邂逅所惡化。伯納德的性無(wú)能與自信心的缺乏使他放棄牧師的教職。他感到沮喪，社會(huì)疏離感油然而生，因?yàn)樗炔荒芘c女人建立真正的親密關(guān)系，也不能虔誠(chéng)地信仰上帝。通過(guò)把伯納德放置于具有享樂(lè)主義的商業(yè)化的夏威夷文化環(huán)境，洛奇給伯納德創(chuàng)造一個(gè)機(jī)會(huì)，通過(guò)與善良、慷慨、知性的尤蘭德的交往使他重新成為一個(gè)完整的人。通過(guò)對(duì)伯納德的性沖動(dòng)與長(zhǎng)期受宗教壓抑的沖突的理解，尤蘭德成功幫助伯納德實(shí)現(xiàn)從自我放棄到充滿希望的過(guò)渡。對(duì)于伯納德而言，尤蘭德就是世俗世界最高的女牧師，她幫助其獲得性完善的優(yōu)雅，使他扔掉負(fù)罪感的包袱，重獲自由。對(duì)性的坦率描寫反映出洛奇反現(xiàn)代主義視角的一個(gè)重要方面，它是現(xiàn)代感受與現(xiàn)實(shí)主義的描述，這體現(xiàn)在作者對(duì)伯納德怯懦地?fù)u擺于受到尤蘭德強(qiáng)烈的吸引和對(duì)性的恐懼之間的見(jiàn)解。洛奇的反現(xiàn)代主義體現(xiàn)在尤蘭德成為一個(gè)專業(yè)的性心理咨詢師與治療師。洛奇對(duì)尤蘭德的性指導(dǎo)過(guò)程進(jìn)行了白描式的描寫，整個(gè)過(guò)程赫然可見(jiàn)。批評(píng)家Jane Smiley認(rèn)為，《天堂消息》主要的愉悅之一在于“伯納德的身心令人滿意的、可信的融合”(Smiley 1993:153)。實(shí)際上，洛奇也堅(jiān)決主張由于性的神奇魅力和復(fù)雜性，現(xiàn)代小說(shuō)家應(yīng)該把性能力作為一個(gè)人最基本的部分來(lái)對(duì)待的責(zé)任(Lodge 1992:25)。精神的重生是現(xiàn)實(shí)主義常見(jiàn)的主題，然而洛奇卻從現(xiàn)代角度進(jìn)行闡釋，認(rèn)為性是一種相互治療的手段，這一點(diǎn)進(jìn)一步強(qiáng)化洛奇的反現(xiàn)代主義是傳統(tǒng)與現(xiàn)代寫作方式的有機(jī)結(jié)合。伯納德與尤蘭德這兩個(gè)在情感上受傷的人之間的關(guān)系是一種相互治療的關(guān)系。尤蘭德治愈伯納德的性恐懼與性無(wú)能；同樣，伯納德通過(guò)自己的誠(chéng)實(shí)與美德幫助尤蘭德擺脫失敗婚姻的苦澀，使她具有重新開(kāi)始婚姻生活的勇氣。她不是為了某種己欲想從這段關(guān)系中得到什么；他也不是隨意在尋找一段性體驗(yàn)，正是他們無(wú)私誠(chéng)實(shí)的美德幫助了彼此。尤蘭德不斷強(qiáng)調(diào)誠(chéng)實(shí)是伯納德最為顯著的美德，她說(shuō)：“不知怎的我敢說(shuō)你是個(gè)實(shí)在人。現(xiàn)在這樣的人沒(méi)剩幾個(gè)了”(Lodge 1991:139)。后來(lái)，當(dāng)她不忠的丈夫想重新與她恢復(fù)家庭時(shí)，她拒絕了：“劉易斯人還可以，但他不是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人”(Lodge 1991:292)。

像傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)一樣，洛奇的反現(xiàn)代主義小說(shuō)也給讀者上了一堂教育課。通過(guò)誠(chéng)實(shí)的行為、無(wú)私的待人能夠達(dá)到個(gè)人的自我實(shí)現(xiàn)。在尤蘭德的幫助下伯納德樹(shù)立的自我意識(shí)、自我信心使他能夠幫助他的姐姐與父親建立更為深厚和令人滿意的關(guān)系。他新建立起來(lái)的成熟使他能夠幫助他的父親和姑姑之間痛苦的回憶化解為美好。洛奇對(duì)人類能夠?qū)崿F(xiàn)快樂(lè)自我的潛質(zhì)充滿信心，這充分通過(guò)伯納德看到懷基基海灘沖浪者的時(shí)候，對(duì)事物真諦的頓悟而展現(xiàn)：“他們一個(gè)個(gè)肌肉緊繃，屈膝彎背以保持平衡；雙手緊握著帆板的鋼制帆桿，操縱著被風(fēng)鼓漲起來(lái)的帆。以這個(gè)姿勢(shì)，他們夾在卷?yè)P(yáng)的浪峰之下，乘浪潮著海浪沖去，接著，為了避免沖上陸地，他們又以令人難以置信的靈巧一旋，掉過(guò)頭來(lái)，鮭魚般縱身一躍，從水沫中跳過(guò)迎面打來(lái)的浪頭。有的人居然可以在連翻幾個(gè)筋斗之后，雙腳仍然奇跡般地不離開(kāi)板體。然后，他們用帆兜住風(fēng)，乘風(fēng)滑回大海的開(kāi)闊處，準(zhǔn)備迎接下一排大浪。他們好像已經(jīng)掌握如何不停地運(yùn)動(dòng)的奧秘。在伯納德的眼中，他們儼然是神人一般”(Lodge 1991: 209-210)。

在后現(xiàn)代主義小說(shuō)《小世界》中，洛奇通過(guò)朝圣的主題，諷刺學(xué)術(shù)會(huì)議的道德墮落與無(wú)用。這一主旨在《天堂消息》中既滿足朝圣現(xiàn)實(shí)主義的作用，又體現(xiàn)現(xiàn)代手法的諷刺作用。一方面，朝圣這一主旨在這部小說(shuō)中是經(jīng)歷精神復(fù)興的嚴(yán)肅旅程，是一種宗教信仰的真實(shí)心路歷程。作為現(xiàn)實(shí)主義的主旨，這部小說(shuō)是對(duì)精神重生與和解的追求。另一方面，朝圣這一主旨在這部小說(shuō)中又是一種拙劣模仿，是一種諷刺旅游業(yè)俗麗的有效方便的工具。實(shí)際上，作者巧妙地把這二種不同的目的交織在一起。

從小說(shuō)開(kāi)始的場(chǎng)景，洛奇把朝圣與天堂的主旨通過(guò)戲仿的方式混合在一起。這些朝圣者是形形色色的英國(guó)游客，他們第一次出現(xiàn)在讀者面前是在倫敦希思羅國(guó)際機(jī)場(chǎng)的候機(jī)廳，他們渴望到“人間天堂”夏威夷度假。特沃威斯旅行社負(fù)責(zé)接機(jī)的一名高級(jí)代表說(shuō)，他們就是這些游客的“守護(hù)天使”，要把他們輕輕地送到彼岸去。其中一位年輕女子游客孩子似的細(xì)發(fā)微微卷曲著，月暈一樣環(huán)繞在臉旁，評(píng)價(jià)夏威夷“據(jù)說(shuō)那美得像天堂”(Lodge 1991:8)。對(duì)基督徒來(lái)說(shuō)，天堂既是人類冒險(xiǎn)經(jīng)歷的起點(diǎn)、伊甸園，又是個(gè)人救犢的終點(diǎn)，與上帝同在的天堂。但是對(duì)這些一攬子服務(wù)的旅行團(tuán)游客來(lái)說(shuō)，天堂意味著溫暖的海水、陽(yáng)光、沙灘、異域酒會(huì)、優(yōu)美的自然風(fēng)情和享受羅曼司的機(jī)會(huì)，戲諷之意躍然紙上。

洛奇智慧的反現(xiàn)代主義創(chuàng)作體現(xiàn)在對(duì)拙劣戲仿與現(xiàn)實(shí)主義的巧妙混合，這一點(diǎn)完美地體現(xiàn)在伯納德更為有意義的朝圣之旅。與其他的旅行團(tuán)成員不同，伯納德與他的父親參加這個(gè)一攬子旅行團(tuán)只是尋找最便宜的方式到達(dá)夏威夷，他們有著一個(gè)更為嚴(yán)肅的目的，去看望即將離開(kāi)人世的親屬，送達(dá)親情與關(guān)愛(ài)，使之平安步入天堂。當(dāng)他們到達(dá)夏威夷機(jī)場(chǎng)時(shí)，伯納德順手拿起一本名為“天堂消息”的旅游小冊(cè)子，不久他就發(fā)現(xiàn)“天堂”是一個(gè)賺錢的產(chǎn)業(yè)，如“天堂貿(mào)易公司”、“天堂運(yùn)動(dòng)裝”、“天堂花卉點(diǎn)”、“天堂金店”、“天堂酒類”、“天堂二手家具”、“天堂滅鼠滅蟻公司”…… 洛奇認(rèn)為這里是“失竊的天堂。失貞的天堂。受了感染的天堂。天堂被納入私囊，被開(kāi)發(fā)包裝后，天堂被出賣了”(Lodge 1991:143)，原始的自然的夏威夷群島浸透商業(yè)氣息。反復(fù)出現(xiàn)的天堂主題實(shí)際上與伯納德頭腦中對(duì)基督教最終的精神天堂所持有的懷疑與希望交織在一起。基督教認(rèn)為天堂就在已知世界的最西緣，那里沒(méi)有寒冬，是最幸福的亡靈們的居所。后來(lái)，伯納德在他的日記中描述，作為一名神父失去宗教信仰的時(shí)候，他認(rèn)為福音就是永生的消息，天堂消息?！皩?duì)我的教區(qū)居民而言，我像一名旅行社社員，給他們送票，辦保險(xiǎn)，分發(fā)宣傳冊(cè)，擔(dān)保他們永久的幸?！?Lodge 1991:153)。

把夏威夷當(dāng)作天堂的諷刺性的描寫還體現(xiàn)在小說(shuō)人物——人類學(xué)者謝爾德雷克上。他認(rèn)為，旅游業(yè)是在宗教信仰衰落時(shí)代興盛起來(lái)，現(xiàn)代旅游是世界的新式宗教，是宗教儀式的替代品，是傳統(tǒng)的宗教朝圣的世俗形式。信奉不同宗教的人們的相同點(diǎn)是：都相信參觀帕提農(nóng)神廟，或者西斯廷教堂，埃菲爾鐵塔這樣的旅游勝地很重要。通過(guò)參觀高級(jí)文化的神龕來(lái)聚集神的恩寵，旅游紀(jì)念品就是圣物，旅游指南是禮拜輔導(dǎo)(Lodge 1991:61)。當(dāng)然，在夏威夷，游泳池實(shí)際上是洗禮池。反復(fù)出現(xiàn)的天堂意象給游客們洗了腦，讓他們以為自己真的到了天堂，盡管這里的現(xiàn)實(shí)和傳說(shuō)中的天堂相去甚遠(yuǎn)。游客們?nèi)ザ燃俨⒎鞘侨蕵?lè)，而是去參與一種迷信活動(dòng)。旅游觀光成為人們新的鴉片。

除了朝圣與天堂的諷刺形象外，讀者還能夠感受到洛奇的反現(xiàn)代主義的說(shuō)教性。通過(guò)描寫一攬子旅行團(tuán)是現(xiàn)代的朝圣方式，是取代宗教形式的世俗儀式。洛奇很有可能在表明精神的感覺(jué)還沒(méi)有完全消失在社會(huì)的世俗中，而是棲息在一種更為直接的現(xiàn)實(shí)的就犢之中。具有諷刺意義的是，為了尋找快樂(lè)的感覺(jué)，伯納德和其他游客實(shí)際上在進(jìn)行一種象征意義上的朝圣之旅，來(lái)彌補(bǔ)精神和信仰的缺失。這個(gè)被世人稱為島國(guó)的天堂與伯納德頭腦中基督教的天堂大相徑庭。具有諷刺意味的是在這個(gè)“人間天堂”，伯納德的父親與姑姑都躺在醫(yī)院里，姑姑將慢慢地孤獨(dú)地死于癌癥的折磨，父親正遭受著意外的車禍的痛苦。與那些享樂(lè)主義的游客相比，伯納德的姑姑渴望家庭的和解以此來(lái)達(dá)到心靈的平和，回歸天主教，追求精神上的天堂。洛奇有效地把諷刺與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合起來(lái)展現(xiàn)在這部反現(xiàn)代主義的小說(shuō)中。

在汲取傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)靈感的基礎(chǔ)上，洛奇在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上適當(dāng)采用現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新。經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)大都是一個(gè)具有因果承接關(guān)系的封閉性的藝術(shù)整體，根據(jù)因果鏈條的需要，組織情節(jié)的發(fā)展，大都遵循開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局這樣的敘事結(jié)構(gòu)模式，總有一個(gè)令人信賴的全知全覺(jué)的敘事者。洛奇在這部小說(shuō)中以現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)為主體敘事結(jié)構(gòu)——以時(shí)間為順序，因果為邏輯，小說(shuō)以第三人稱敘述，以伯納德接到姑母的邀請(qǐng)電話去夏威夷開(kāi)始，以他回英國(guó)后接到夏威夷的好消息結(jié)束。完整的情節(jié)結(jié)構(gòu)映襯著小說(shuō)積極的主題。小說(shuō)過(guò)半，洛奇的無(wú)所不知的第三人稱現(xiàn)實(shí)主義的敘事視角讓位于60多頁(yè)的伯納德的日記。他對(duì)自己過(guò)去的回憶近乎懺悔式的自白，使尤蘭德能立刻感受他豐富的內(nèi)心世界，并激發(fā)她用愛(ài)拯救他的沖動(dòng)，加強(qiáng)敘事的真實(shí)性效果。接下來(lái)，作者在小說(shuō)的敘述過(guò)程中又采用許多不同的第一人稱敘述。貌似情節(jié)跳躍，敘述零散無(wú)序，實(shí)際上作者用不同的第一人稱相組合的敘事方法，簡(jiǎn)練地表現(xiàn)同一時(shí)間里小說(shuō)諸多人物各自的故事。小說(shuō)第三部分又回到以全知的敘事角度為主要敘事形式，但文本中直接嵌入報(bào)紙上的新聞、伯納德的神學(xué)講義以及伯納德回到英國(guó)后收到的來(lái)自尤蘭德的關(guān)于姑母彌留之際的生活和她那天主教式的葬禮的一封長(zhǎng)信。小說(shuō)的結(jié)尾部分，伯納德回到英國(guó)講授神學(xué)課程，他的課程講義直接嵌入文本之中，實(shí)際上展現(xiàn)出作者對(duì)待神學(xué)與宗教的看法。作者運(yùn)用具有典型后現(xiàn)代特征的強(qiáng)烈自我意識(shí)的元小說(shuō)敘事策略。其反現(xiàn)代主義的敘事采用多重?cái)⑹乱暯牵瑪⑹旅鑼懞痛罅康男≌f(shuō)人物對(duì)話相混合；第三人稱敘事與報(bào)紙新聞、書信、日記、筆記式的第一人稱敘事相組合，這些手段干凈利落，沒(méi)有晦澀難解的抽象化主題和故作高深的哲理說(shuō)教，極大豐富了小說(shuō)的內(nèi)涵，使小說(shuō)人物活靈活現(xiàn)，思想表達(dá)水到渠成。

3 結(jié)束語(yǔ)

這位諳熟自結(jié)構(gòu)主義以來(lái)各種文論新潮和創(chuàng)作技巧的大學(xué)教授，作為一個(gè)兼具批評(píng)家身份的作家，洛奇的創(chuàng)作實(shí)踐最終體現(xiàn)為對(duì)小說(shuō)寫作方式全面和嫻熟的把握。洛奇是一個(gè)多元化的作家，他成功運(yùn)用現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的寫作方式，并創(chuàng)造性地運(yùn)用反現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法，表現(xiàn)出挑戰(zhàn)先鋒派文學(xué)極端性的勇氣。反現(xiàn)代主義文學(xué)風(fēng)格的發(fā)展不僅體現(xiàn)出他對(duì)追求自己獨(dú)特藝術(shù)“聲音”的愿望，更重要的是體現(xiàn)出他希望把當(dāng)代文學(xué)從文學(xué)批評(píng)家與專業(yè)作家過(guò)度實(shí)驗(yàn)的“小世界”中拯救出來(lái)，并重塑當(dāng)代文學(xué)重要文化意義的期待。洛奇是英國(guó)當(dāng)代文學(xué)多元化、動(dòng)態(tài)創(chuàng)新發(fā)展性的一個(gè)縮影，具有重要的文學(xué)史意義。

戴維·洛奇. 天堂消息[M]. 北京：作家出版社, 1998.

Haffenden, John.NovelistsinInterview[M]. New York: Methuen, 1985.

Lears, T. J. Jackson.NoPlaceofGrace:AntimodernismandtheTransformationofAmericanCulture, 1880-1920 [M].Chicago, London: The University of Chicago Press, 1994.

Lodge, David.WorkingwithStructuralism:EssaysandReviewsonNineteenthandTwentieth-CenturyLiterature[M]. Boston: Routledge & Kegan Paul, 1981.

Lodge, David. The Mystery and Misery of an Orgasm[J].Guardian, 1992 (1).

Smiley, Jane. Fiction in Review[J].YaleReview, 1993 (81).

Tallis, Raymond.InDefenceofRealism[M]. Lincoln: University of Nebraska Press, 1988.

【責(zé)任編輯孫 穎】

AntimodernisminDavidLodge’sParadiseNews

Li Xue

(Harbin Institute of Technology，Harbin 150001, China)

David Lodge’s use of the term “antimodernism” is a reaction to excessive experimentation of the modern writing mode in li-terary context, rather than a reaction against modern material progress in a cultural sense.ParadiseNewsshows successfully the development of Lodge’s creative style, which he has called “antimodernism”. This mode reflects his growing appreciation for traditional realism and his eclectic choice of modernist and postmodernist devices, and his clear rejecting the nihilistic world view and excessive experimentation of modern writing.

David Lodge;ParadiseNews; antimodernism

I106.4

A

1000-0100(2014)04-0137-5

*本文系黑龍江省社科基金項(xiàng)目“現(xiàn)代主義與戴維·洛奇文學(xué)創(chuàng)作的研究”(12B046)、黑龍江省高校人文社科研究項(xiàng)目“戴維·洛奇小說(shuō)的現(xiàn)代寫作方式研究”(11554095)和中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目“雙重身份：戴維·洛奇研究”(HIT. HSS.201116)的階段性成果。

2013-03-07