修紫禁城的木匠

常鳴

難得去一趟北京，故宮是許多人的首選。無論何時(shí)前去，除了感嘆故宮的偉大，難免會(huì)抱怨兩句：怎么又在修！怎么還在修！

沒辦法，本來就是木建筑，又歷經(jīng)了幾百年氧化、霉菌、蟲蛀、酸雨、雷電，加上每年上千萬世界各地游客的洗禮。維修是正常的，不維修才要出問題。

這些話，李永革聽了近40年。作為國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目“官式古建筑營造技藝（北京故宮）”代表性傳承人，李永革還是故宮古建修繕中心主任，他這個(gè)職位，擱在明清，叫“營繕?biāo)?，是正七品官兒。相?duì)游客的抱怨，他更擔(dān)心的是將來無人來修，無人會(huì)修。“中國的故宮，總不能請(qǐng)外國人來修吧?！?/p>

木匠的規(guī)矩

李永革頭發(fā)花白，身材筆挺，一口京腔。他的辦公室不算小，書柜、茶幾甚至沙發(fā)上都堆滿了和古建筑相關(guān)的書籍、資料，窗臺(tái)上擺著幾個(gè)木質(zhì)斗拱的構(gòu)件，桌前的老式臉盆架上放了一個(gè)搪瓷臉盆，窗外的院子里有一棵巨大的核桃樹，嫩綠的葉子在陽光中搖曳生姿。

初進(jìn)紫禁城的時(shí)候，他剛剛退伍，不到20歲。當(dāng)時(shí)故宮隊(duì)伍擴(kuò)編，李永革的父親說故宮的木匠手藝最高，沒想太多，他就報(bào)名了。

“當(dāng)時(shí)是從西華門進(jìn)的宮，一下子就被震住了，這么大的宮殿，怎么修起來的！繁復(fù)的彩畫，不同形制的屋頂，一下子點(diǎn)燃了我的興趣。”那時(shí)故宮修繕組有28個(gè)木匠，分成兩組，李永革在老師傅的帶領(lǐng)下，從零開始學(xué)習(xí)木匠的規(guī)矩。

當(dāng)時(shí)，故宮一位名叫戴季秋的老師傅，對(duì)這個(gè)“哪高上哪”、“深思好學(xué)”的小伙子格外看重。每個(gè)星期天，李永革都往戴師傅的宿舍鉆。戴師傅傾囊相授，教了他一年多?！耙龆贰⑽迤呔拧?、“萬三瓜四廂拱五”、“嘴七擾八耷拉十”，像這樣的口訣，他記著上百句。過去搞古建，沒圖紙，就是憑工匠口口相傳的口訣。

中國古建筑的規(guī)矩特別多，“沒有規(guī)矩，連最基礎(chǔ)的鋸木料都鋸不直?！崩钣栏镫S手從箱子里拿出一把鋸，比劃起來：“腳踩著木料，手肘和腳心一條線，木頭上的線和腳心還有手肘對(duì)齊，鋸子提起來的時(shí)候手肘必須對(duì)準(zhǔn)耳垂……這樣不管木頭多厚，鋸出來都是一條直線。”

建宮殿之前，木工們先要“派丈桿”——把進(jìn)深、不同柱子、梁架的尺寸畫在幾根小木棍上，通過這些小桿子解決丈量的問題。有一年修“后三宮”，三十多間小值房，每間尺寸都差兩三厘米。修繕需要一百二十多根檁條，四十多種尺寸，老師傅沒敢畫，李永革愣給畫了出來，誤差一點(diǎn)沒有，木料一點(diǎn)沒費(fèi)。

說罷，他拿出兩盒卷尺，“這是外面買的?！彼謩e用兩把尺在一張紙上量著劃出10厘米長的線，兩條線居然不是一樣長?！?0厘米誤差就這么大，要是用來丈量大殿里二十多米高的柱子呢？差一點(diǎn)兒，榫卯就合不上。老祖宗的方法雖然看起來笨拙，其實(shí)更加實(shí)用。”這些都是老手藝人長期積累的經(jīng)驗(yàn)，在一代代故宮木匠中傳承?！罢嬲暮媚窘?，要掌握制造的規(guī)矩，做活的時(shí)候一刀即準(zhǔn)，不靠砂紙打磨，看的就是手藝?！?/p>

神奇的斗口

故宮修復(fù)是一項(xiàng)極為浩大的工程，隱藏著成千上萬的細(xì)節(jié)，這座宮殿的每一個(gè)邊角都浸透著工匠們的心血。作為官式木建筑的頂峰之作，故宮主要采用中國北方地區(qū)大量使用的“抬梁式”大木結(jié)構(gòu)體系，以木材制作柱、梁、斗拱、檁、椽等主要承重構(gòu)件，由相互垂直的椽、檁承托上部屋面荷載，通過梁架與斗拱傳遞到木柱，最后將全部荷載傳遞到基礎(chǔ)。

本以為修復(fù)建筑的圖紙會(huì)很復(fù)雜，李永革拿起窗臺(tái)上的斗拱，慢悠悠地說：“咱們老祖宗蓋房子沒圖紙，只要有一個(gè)‘斗口，就能蓋起一間房子，包括太和殿都能蓋起來?！?/p>

斗拱是故宮木結(jié)構(gòu)的基本象征。官式建筑有一個(gè)模數(shù)制，模數(shù)的標(biāo)準(zhǔn)就是斗拱。斗拱最下面一層的斗口寬度，定位為一個(gè)模數(shù)。柱徑、柱高、椽子的進(jìn)深等，都能以斗口為單位來計(jì)算，并有相應(yīng)的口訣。一旦這個(gè)確定，就等于確定了整棟建筑的基本綱領(lǐng)，下面就跟著口訣走，比如檐柱十口分，金柱十二口分，柱高十一口分等。

古建筑的每個(gè)構(gòu)件都有自己的位置，一旦放好就不會(huì)再改變，拆除的時(shí)候記錄好位置，重建的時(shí)候再照原樣擺回去就行了，所以老房子可以整體搬遷。即使是蓋一座宏偉的宮殿，這些規(guī)矩也依然適用?！斑@就叫大道至簡(jiǎn)?！崩钣栏镎f。

比如最近修復(fù)的延春閣。這座建筑看上去是兩層，實(shí)際有三層。多柱，重檐攢尖頂，有閣樓和圍欄，構(gòu)件多，連接點(diǎn)多，榫卯多，變化多，乍一看讓人眼花繚亂。重建時(shí)，大約七千件大小各異的木頭組件。但計(jì)算好斗口，參考乾隆早期的做法，手工切割、潤色；派丈桿之后用三合板做樣板，不同部位有不同的樣板，比照樣板操作就行了。這樣按照“規(guī)矩”步步推進(jìn)，不管蓋多大的宮殿，都不會(huì)出問題。

細(xì)節(jié)的奧妙

古建八大作中，有“鐵三角”之說，木、瓦、油。無論整體木結(jié)構(gòu)、琉璃瓦的維修和鋪設(shè)、彩畫的形制和繪制，都包含著相當(dāng)繁復(fù)的工藝。李永革說，比如用做木建筑保護(hù)層的“地仗”，配方包含著巖石顏料、桐油、米漿、獸血等古老材料，盡管現(xiàn)在已不再是秘密，但春夏秋冬、何種木材、下不下雨，比例都不同，個(gè)中奧秘只有那些有著幾十年經(jīng)驗(yàn)的老工匠才能掌握?！熬拖窭现嗅t(yī)開藥，同樣的病，藥方也會(huì)不同。”

以往，損毀、腐朽或者崩塌的東西總是用復(fù)制品取代，對(duì)建筑的原件不那么關(guān)注。木料不足的情況下，還做過內(nèi)以鋼筋為心，外包木料的“木材”。如今看來，并不符合文物保護(hù)的原則。因此，無論花費(fèi)多少，故宮木匠也不再做“鋼心”，寧愿花高價(jià)找原材料。李永革還記得2002年故宮百年大修，他到處奔波，南到江蘇，尋找太湖石和金磚；西去山西，尋找花斑石；北至內(nèi)蒙古，找尋油飾彩畫的顏料；東到山東挑琉璃瓦。尤其那塊太湖石，他跑了2700多公里，42小時(shí)沒怎么合眼。

如今，大修少了，通常是各種細(xì)節(jié)完善。他們都遵循最小干預(yù)和減少擾動(dòng)的原則，就算大修，中間的木結(jié)構(gòu)也盡量不更換。有些木構(gòu)件局部糟朽，失去承載能力，就局部剔補(bǔ)：將糟朽部分剔除干凈，用干燥舊木料按原來的式樣、尺寸補(bǔ)配整齊?！艾F(xiàn)在也在局部加入了新材料和工藝，如周圈剔補(bǔ)時(shí)，加鐵箍一至兩道，我們叫‘穿鐵鞋?！?/p>

在李永革看來，最難的并不是重搭繁復(fù)的角樓，而是“抽梁換柱”——整體框架不動(dòng)，把三面開口的柱子抽掉再安裝。這就要在起重架抽取前，先在柱子上打號(hào)，記載它的角度，以確保安裝后分毫不差地回到原位。這種名為“大木號(hào)”的做法古已有之，比如某根抽掉的柱子上記載“明間、東移縫、前檐柱、向北”，清楚標(biāo)明位置，還有工匠的簽名，類似一種責(zé)任制。

不過，眼下他愁的是不知道該把技藝傳給誰。“現(xiàn)在的年輕人誰還愿意從事這種行當(dāng)??？”如今故宮古建修復(fù)中心員工有一百多人，另有幾支來自河北的施工隊(duì)。李永革正在考量，想招一些年輕人補(bǔ)充進(jìn)第四代傳人。眼下，他動(dòng)手修復(fù)的時(shí)候少了，更多的時(shí)候，是請(qǐng)專家、老師傅來給年輕人上課，或自己寫材料，上課，培養(yǎng)下一代。去年開始，故宮博物院里還讓他帶了一名文物建筑保護(hù)方向的女研究生。“我也沒帶過研究生，只能給她出點(diǎn)實(shí)在的題目——就讓她做慈寧宮歷史上單檐改重檐結(jié)構(gòu)的研究?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/15/hand201411hand20141112-2-l.jpg" style="">

TIPS

木框架結(jié)構(gòu)里的先人智慧

故宮的宮殿都是木構(gòu)建筑，其最大特點(diǎn)是“墻倒屋不倒”。這種結(jié)構(gòu)主要以柱梁承重，墻壁只作間隔之用，榫卯連接富有韌性，因此墻壁的位置可以按所需空間的大小安設(shè)，可以隨時(shí)改動(dòng)。因?yàn)閴Ρ诓怀兄?，墻上開設(shè)的門窗可大可小、可高可低，甚至可以開成空窗、敞廳或涼亭。

在三大殿看盡屋頂?shù)燃?jí)

外朝三大殿（太和殿、中和殿與保和殿）可以看到中國古建筑幾種最重要的原型，其屋頂各不相同，環(huán)繞四周的殿宇，按照不同的功能及位置排列，呈現(xiàn)出傳統(tǒng)中國建筑中各種級(jí)別的屋頂形制。從太和門到乾清門437米，出現(xiàn)了8種不同等級(jí)的屋頂。

聽一曲柱子奏鳴曲

故宮宮殿建筑布局沿南北中軸線向東西兩側(cè)展開，通過有規(guī)律的變化和排列，利用建筑物的墻、柱、門、窗等有秩序地重復(fù)出現(xiàn)，產(chǎn)生一種韻律美或節(jié)奏美。我國著名建筑學(xué)家梁思成先生曾經(jīng)專門研究過故宮的廊柱，并從中發(fā)現(xiàn)了十分明顯的節(jié)奏感與韻律感，從天安門經(jīng)過端門到午門，就有著明顯的節(jié)奏感，兩旁的柱子有節(jié)奏地排列，形成連續(xù)不斷的空間序列。