奧登：必須愛這個(gè)世界

1

1972年6月4日，32歲的布羅茨基懷揣著祖國強(qiáng)塞給他的護(hù)照，獨(dú)自從列寧格勒的普爾科沃機(jī)場起飛，開始“猛嚼流亡的面包”。從專制封閉的祖國一下子來到令他眼花繚亂的西方，布羅茨基經(jīng)受了短暫的眩暈。他坐在自己的行李箱上，形單影只，一臉茫然。事實(shí)上，布羅茨基的流亡之路說不上多么坎坷，剛到歐洲，他便見到了自己的偶像、英國大詩人威斯坦·奧登那張“驚人的臉”。奧登當(dāng)時(shí)正在奧地利的吉爾赫施特騰小鎮(zhèn)度夏。自1958年以來，他差不多每個(gè)夏天都來此。奧登“像一只抱窩的母雞”一樣迎候了他，帶他參加重要的詩會，為他的詩集作序，將他介紹給希默斯·希尼、以賽亞·伯林等人。布羅茨基認(rèn)為，暮年的奧登之所以對他充滿好感和好奇，是因?yàn)樗麃碜酝铀纪滓蛩够?、托爾斯泰和契訶夫的故鄉(xiāng)；更重要的是，奧登對那個(gè)將他驅(qū)逐出境的體制充滿了厭惡。布羅茨基得遇暮年的奧登，是他的天命和運(yùn)氣；對奧登而言，布羅茨基不過是他晚年經(jīng)常資助和提攜的諸多后輩之一。自1950年代開始主持“耶魯青年詩人叢書”，他曾極力提攜過艾德里安娜·里奇、W.S.默溫、丹尼爾·霍夫曼、約翰·阿什貝里、詹姆斯·賴特、約翰·霍蘭德等后輩詩人，一如當(dāng)年艾略特提攜他。

布羅茨基最后一次見奧登是1973年7月，在倫敦的斯蒂芬·斯彭德的家里?！巴固拐谧雷优赃?，右手夾著一只香煙，左手端著高腳酒杯。關(guān)于鮭魚的冷酷這個(gè)主題高談闊論。由于椅子太低，由家庭主婦拿兩冊牛津英語字典凌亂地墊在他屁股下面。那時(shí)我認(rèn)為我看到的是唯一一個(gè)有資格用那些書當(dāng)座位的人。”布羅茨基巧妙地恭維了奧登。布羅茨基對奧登充滿了欽佩，1964年，當(dāng)他還在俄羅斯高寒地區(qū)的流放地時(shí)，他初次讀到了奧登，境界大開?！埃ㄟ@是）我一生中最好的時(shí)期之一?！辈剂_茨基后來回憶說，“沒有比它更糟的時(shí)候，但比它更好的時(shí)期似乎也沒有?！薄拔艺J(rèn)為這個(gè)人是二十世紀(jì)最偉大的心靈：威斯坦·休·奧登。”這是他對奧登的評價(jià)。為了取悅這個(gè)“影子”，他甚至開始改用英語寫作，“這是一個(gè)人向另一個(gè)更好的人所能做到的極限：在他靜脈中延續(xù)；我認(rèn)為，這是文明涉及的一切?！保ú剂_茨基《取悅一個(gè)影子》）

此時(shí)，距奧登遽然離世只有一年多一點(diǎn)的時(shí)間。晚年的奧登雖然在個(gè)人生活上依然馬馬虎虎，室內(nèi)陳設(shè)永遠(yuǎn)亂糟糟的，身上的衣服可能一個(gè)月不洗，但工作安排卻極有規(guī)律。布羅茨基見證過奧登一天的生活，早晨做什么，上午喝什么，晚上幾點(diǎn)睡，幾乎雷打不動。斯彭德也曾回憶說，奧登生活極有規(guī)律，如果有人在他工作時(shí)間來訪，他會毫不客氣地拒絕。到了晚上睡眠時(shí)間，即便高朋滿座，他也會赫然起身，走回臥室。唯一對他健康不利的是，他晚年酗酒越來越厲害，還患有心臟病，而且感到越來越孤獨(dú)。去世前兩年，他曾到漢娜·阿倫特的公寓探訪，試探著向她求婚。他的理由是，兩個(gè)人都是單身了，應(yīng)該在晚年互相作個(gè)伴。當(dāng)時(shí)阿倫特的丈夫剛剛?cè)ナ啦坏揭粋€(gè)月，面對一個(gè)“像流浪漢一樣”的求婚者突然出現(xiàn)在面前，漢娜感到很吃驚。他們曾見過幾面，但算不上親密朋友。阿倫特曾去過奧登在紐約東村的公寓，那天夜里一群朋友亂哄哄的，奧登僅有一把攪拌咖啡的小勺子，讓一桌子的客人輪流使用。阿倫特實(shí)在受不了奧登的單身漢生活，有一次她硬逼著奧登去買了他的第二套西服。但她并沒有打算就這樣一直照顧他下去。她曾對自己的女友瑪麗·麥卡錫說：“對于他來說，我是很重要的，他非常愛我。……我必須拒絕他，全面地想想，我已經(jīng)把自己忘了?！矣憛拺z憫，也感到害怕，一直是這樣。我還不知道有這樣憐憫我的人?！?/p>

阿倫特用了“憐憫”一詞，而不是“愛”。她知道奧登即使愛她，也非男女之愛。她對奧登的感情大概也是如此，一種復(fù)雜的憐愛。她一生所信仰的箴言就是“不要憐憫”。但她沒想到奧登這么突然就離開了這個(gè)世界。三年后的1973年9月8日，奧登在他的夏季寓所因心臟病突發(fā)而辭世，終年66歲。阿倫特特地趕去參加了葬禮，并在留言簿上寫下了記憶中的兩行詩：

在哀嘆的恍惚中

吟唱人間的敗筆。

1975年，感恩節(jié)的第二天，阿倫特在下出租車時(shí)，被下水道的井蓋絆了一下，跌了一跤。她預(yù)約了醫(yī)生，打算第二天去看看，但因暴風(fēng)雪而耽誤了行程。12月4日，她在家里招待朋友時(shí)，在短暫的幾聲咳嗽之后，突然從椅子上倒了下去，心臟病突發(fā)，再沒有醒來。

1996年1月27日，是個(gè)周日。布羅茨基把手稿和圖書塞進(jìn)手提包，準(zhǔn)備好第二天上課的資料后，他跟妻子道了晚安，說還要再工作一會兒，轉(zhuǎn)身進(jìn)了書房。第二天早晨，妻子發(fā)現(xiàn)他躺在書房的地板上，衣服也沒脫，眼鏡放在一部翻開的古希臘詩集旁。醫(yī)生說，他是心臟突然停止跳動而辭世的。

唉，脆弱的心臟，詩人這“人間的敗筆”。

2

奧登被認(rèn)為是繼艾略特之后最優(yōu)秀的英語詩人，他和同在牛津大學(xué)讀書的劉易斯、麥克尼斯、斯彭德等人獨(dú)領(lǐng)1930年代的詩壇風(fēng)騷，被稱為“奧登一代”?！斑@些人英才勃發(fā)，一起降臨詩壇，宛如一個(gè)新的英雄時(shí)代來到，就連老詩人葉芝在編《牛津現(xiàn)代詩選》的時(shí)候也收進(jìn)了他們的作品，并自嘆不如?！蓖踝袅荚凇队娛贰分腥缡钦f。當(dāng)時(shí)只有二十多歲的奧登已寫出了諸如《美術(shù)館》、《謠曲十二首》、《吉小姐》、《致拜倫勛爵的信》等名作?！缎略姟返闹骶幗芨ダ铩じ窭锔裆Q奧登為“龐然大物”，狄蘭·托馬斯恭維這位比他年長的老兄具有“廣度和深度”，可以想見奧登當(dāng)時(shí)的風(fēng)頭多么強(qiáng)勁。

李南鳳作品-《方舟2》 137×69cm 紙本水墨 2013

在奧登剛開始寫詩的年代，哈代、葉芝等老詩人尚在，艾略特正如日中天，而拉金、休斯、狄蘭·托馬斯等人則要比他晚上一代。他視哈代為自己“詩歌上的父親”，并從他那里習(xí)得“鷹的視域”——一種站在高處俯瞰生活的本領(lǐng)；他對葉芝感情復(fù)雜，“他是，當(dāng)然嘍，一個(gè)非常偉大的詩人”。另一方面又認(rèn)為葉芝（和里爾克）給他帶來一種壞影響——曾誘惑他進(jìn)入到一種夸飾的修辭語言。艾略特作為費(fèi)伯出版社的編輯和《標(biāo)準(zhǔn)》詩刊的主編，扮演著青年導(dǎo)師的角色。他對奧登可謂提攜有加，雖然他在替出版社審稿時(shí)拒絕了奧登的詩集，但還是在《標(biāo)準(zhǔn)》上發(fā)表了奧登的處女作?！八麑ξ液芎?。他鼓勵我。他也不嫉妒其他的作家。我在離開牛津前與他碰過一面。我寄給他我的一些詩，他就讓我去見他。他出版了我最早的作品——那是《兩邊下注》——1928或是1929年發(fā)表在《標(biāo)準(zhǔn)》上的”。當(dāng)時(shí)的奧登才二十啷當(dāng)歲，還是個(gè)大學(xué)生。但在寫作風(fēng)格上，奧登卻避開了艾略特的風(fēng)頭，另辟蹊徑，直接回到了拜倫甚至蒲柏的路子上去了。他視艾略特為拓荒者，開創(chuàng)詩學(xué)新范式的先鋒派，而他自己則要重新做回一個(gè)藝術(shù)上的守成者?！鞍蕴貙ζ渌娙说闹苯佑绊懞苄?，真的。我是說很少有人不經(jīng)意讀到一首詩后，會說：‘哦，他讀過艾略特吧?！藗儠苋~芝和里爾克影響，但艾略特不會。他是個(gè)非常特殊的詩人，不可模仿。”所謂不可模仿，無非是風(fēng)格上的獨(dú)創(chuàng)性過于明顯，模仿即死亡。因此奧登寧可往回走，著迷于恢復(fù)傳統(tǒng)的詩歌形式，在一個(gè)守成的位置上開拓自己的天地，而不是順理成章地去做一個(gè)“現(xiàn)代主義的繼承人”。艾略特對此自然不爽，尤其是奧登微微左傾的政治立場，更讓保守的艾略特不舒服。無論艾略特和其他批評家如何指責(zé)拜倫，奧登曾在詩中為其辯護(hù)：

我想嚴(yán)肅的批評家應(yīng)會提到

某種詩歌風(fēng)格真是由你所造

它的意蘊(yùn)不需用扳手便可了解

你能把握它那輕快的風(fēng)格

意思是，艾略特的詩歌意蘊(yùn)需要一個(gè)扳手咯？當(dāng)然沒這么簡單。奧登認(rèn)為，詩人寫詩，無非有三個(gè)原動力：創(chuàng)造某個(gè)東西，感知某種東西，以及與人交流這種感知。沒有與人交流的愿望，不會成為藝術(shù)家，只會成為神秘主義者或瘋子。若想達(dá)到一種普遍的交流狀態(tài)，他的作品在風(fēng)格上必須是“輕”的，也就是說，“他不會覺得自己與眾不同，他的語言會很直接并接近普遍的表達(dá)”。比如一些口語化的謠曲、民歌、打油詩等。當(dāng)一個(gè)詩人能夠用自己日常生活里的形象來輕松自如地表達(dá)自己，說明詩人已經(jīng)與那個(gè)時(shí)代和解，擁有穩(wěn)定而如魚得水的地位。但更多的時(shí)候，詩人與時(shí)代的關(guān)系充滿敵意，他們被從普遍的人群中踢了出來。這時(shí)候，詩人們就會結(jié)成一種同病相憐般的同行之誼，“他們變得內(nèi)省，晦澀并自視甚高”。一個(gè)顯著的例子是，隨著舊的社群的解體，浪漫派詩人們發(fā)現(xiàn)自己被孤立起來。他們“被社會的復(fù)雜搞得不知所措，它的丑陋和力量讓他們感到驚恐，而且他們不能確認(rèn)自己的聽眾，所以他們從自己時(shí)代的生活轉(zhuǎn)向?qū)ψ约呵楦械某了己蛯ο胂笫澜绲膭?chuàng)造。華茲華斯轉(zhuǎn)向自然，濟(jì)慈和馬拉美轉(zhuǎn)向純詩的世界，雪萊轉(zhuǎn)向未來的黃金時(shí)代，波德萊爾和荷爾德林轉(zhuǎn)向過去……”（奧登《〈牛津輕體詩選〉導(dǎo)言》這種背對觀眾的轉(zhuǎn)向使詩人對時(shí)代的觀察更清楚，但也增加了傳達(dá)所見的難度。沒人能聽得懂，或者根本就沒人愿意聽了，詩人的孤立感就更強(qiáng)烈，也就愈發(fā)轉(zhuǎn)向私人的世界?！八饺说氖澜缡敲匀说模彩菚缓谋M的?！眾W登說，“令人深思的是，有太多這樣的詩人有這樣的下場：或者像濟(jì)慈那樣夭折，或者像荷爾德林那樣發(fā)瘋，或者像華茲華斯那樣江郎才盡，或者像蘭波那樣完全放棄寫作……”最理想的狀況是，詩人能夠與人群共建一個(gè)真正的共同體，在其中，每個(gè)人都能找到自己受尊重的位置，而詩人也能夠如魚得水?！霸谶@樣一個(gè)社會里，而且只有在這樣一個(gè)社會里，詩人才可能寫出樸素、明朗而歡快的詩，而且不必犧牲他微妙的感性和完整的品質(zhì)。因?yàn)橹挥性谝粋€(gè)既統(tǒng)一又自由的社會里才會寫出這樣的詩：它既是輕松的，又是成人的。”

奧登一直為此而做著各種嘗試，比如詩體上的變化多端，既有各種基于傳統(tǒng)風(fēng)格的韻體詩，也有風(fēng)格明快的謠曲、田園詩、打油詩等。尤其是在他政治上微微左傾的早期，他試圖“用人民的語言書寫智者的沉思”，甚至不惜傷害詩歌“微妙的感性和完整的品質(zhì)”。但他發(fā)現(xiàn)，他試圖討好的最為廣大的“人民”并不買他的帳，無論他寫得如何清晰和直接，都無法真正傳到那些無產(chǎn)者的耳朵里。另外，他詩體的豐贍和探索的熱情也使他難脫“晦澀”之名。如有批評者就認(rèn)為，雖然奧登技藝嫻熟，但其結(jié)果卻是“看起來是靠語言的自動駕駛進(jìn)行下去罷了”。（羅杰·金博爾）也有批評者認(rèn)為他過于復(fù)雜，處理的事物過多，就像一位百科全書編纂者，最終的結(jié)果卻是使詩陷入一種“膠合狀態(tài)”。美國批評家詹姆斯·芬頓說，奧登在寫作的時(shí)候，有兩個(gè)人坐在他身邊，“布萊克坐在他的左邊，督促他使用平實(shí)的語言，下筆要簡潔，觀點(diǎn)要明確?！嗬ふ材匪棺谒挠疫?，給他提示迷人的句法和把句子拉長的方法，并讓他在細(xì)節(jié)上繼續(xù)精雕細(xì)琢?！保ā恫既R克/奧登和詹姆斯/奧登》）奧登似乎一直在這種左右互搏中不停地調(diào)適著自己。

雖然也不乏像瑪麗安·莫爾這樣的辯護(hù)者（她認(rèn)為奧登“是節(jié)奏和韻律的大師，他的作品決不會沉悶”），但就奧登譯成中文的作品而言，即便不說“晦澀”，也難言明晰和輕快。他在一首詩中處理的信息過于龐雜，加之各種互文、典故、注釋、隱喻，如拉金所指責(zé)的，“他變成了一名讀者而不是作家，‘注釋’——八十一頁，關(guān)于詹姆士、克爾凱郭爾、契訶夫、里爾克、尼采、歌德、斯賓諾莎等等，而正文只有五十八頁——預(yù)示著他在詩歌里以材料替代經(jīng)驗(yàn)的做法已經(jīng)走得很遠(yuǎn)”。（拉金《威斯坦變成什么樣了》）而他的各種韻體詩在經(jīng)過中文的勉強(qiáng)遷就后，變得不倫不類，相當(dāng)平庸。面對翻譯這把剃刀，技巧卓越的匠人遠(yuǎn)不如那些風(fēng)格質(zhì)樸的大師更占便宜。而奧登對各種詩歌形式的探索始終興趣不減，他認(rèn)為，即便從一個(gè)快樂主義者的角度來說，“一個(gè)人若根本沒什么形式感的話，怎能享受到寫作的樂趣”？他在評價(jià)葉芝時(shí)說的一番話，更像是在為自己辯解：“大詩人們有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，那就是他們會堅(jiān)持不懈地自我發(fā)展。一旦他們掌握了某一類詩作的寫法，他們就會進(jìn)行別的嘗試，引入新的主題，新的寫法，或者兩者皆有，盡管嘗試的結(jié)果可能不盡如人意。他們的心態(tài)，就像葉芝所說的，‘癡迷于挑戰(zhàn)難度’……”也正因此，“大詩人在一生中寫的壞詩，極有機(jī)會多過小詩人”。何為“大詩人”？奧登為“大詩人”列出了以下幾個(gè)條件：

1.他必須寫得多。

2.他的詩必須展示題材和處理的廣泛性。

3.他必須展示視野和風(fēng)格的明白無誤的獨(dú)創(chuàng)性。

4.他必須是詩歌技巧大師。

5.就所有詩人的作品而言，我們區(qū)分他們的少作和成熟作品，但是大詩人的成熟過程必須持續(xù)至他逝世。

這幾條標(biāo)準(zhǔn)看上去就像奧登為自己量身定做的，他差不多全部符合。首先，他寫得夠多，奧登生前一共出版35部詩集，其他還有散文集、歌劇集、評論集等；其次，他處理的題材足夠廣泛，展示的風(fēng)格足夠鮮明，他能夠用從古到今的各種詩體寫作；最為關(guān)鍵的是，他是一個(gè)不斷成熟的大師，每一個(gè)人生階段都呈現(xiàn)出不同的成熟度，他是在不停的蛻變過程中最終完成自己的。如他自己所說：寫一首好詩不難，難的是在不同的階段包括創(chuàng)作的最后階段，總能寫出不同于以往的好詩。奧登這種不斷更新自己、不斷超越自己的精神讓我尤為感動。一個(gè)詩人寫到最后，最難的就是不斷推翻自己，完成一次次蛻變。想想我們身邊的寫作者，很多人寫到最后已是氣息奄奄，不僅手藝和創(chuàng)造力江河日下，人生的大關(guān)節(jié)、大信仰都還沒有打通，沒有建立。不通不透，難有進(jìn)境。年輕時(shí)是小流氓，老了也就是一老流氓而已。

3

1938年，奧登和衣修伍德應(yīng)費(fèi)伯出版社的邀約，有過一次中國之行，并留下了一組戰(zhàn)地十四行。在此之前，他都是以一個(gè)左傾的、關(guān)注時(shí)事、強(qiáng)調(diào)介入的詩人形象被關(guān)注的。他早期的詩作中夾雜著馬克思主義的青年思潮和弗洛伊德主義的情欲混合物，他希望以馬克思主義來療救時(shí)代弊病，而以弗洛伊德主義來救贖自身的罪。在1930年代的西方青年思潮中，這既不新鮮，也算不上多么榮耀，奧登在接受這個(gè)標(biāo)簽時(shí)或許并沒有多少自覺。他后來曾反思說：“回溯過往，我發(fā)現(xiàn)我和朋友們對馬克思的興趣……更多的是出于心理上的原因，而非政治上的考量；馬克思吸引我們，就像弗洛伊德吸引我們一樣，它們都是撕破中產(chǎn)階級意識形態(tài)的技術(shù)性工具。”我讀奧登早期的詩作，關(guān)于“介入”的篇章實(shí)在有限，更多的是一些充滿知識與典故的對歷史的書寫、一種熱烈而隱晦的情欲表達(dá)，以及一些諷喻性的小品。1936年底，他曾打算加入國際縱隊(duì)參與西班牙內(nèi)戰(zhàn)，但最終也只是在薩拉格薩前線短暫逗留了幾天便返回倫敦。西班牙之行讓奧登頗為沮喪，“回來以后，我不愿談?wù)撐靼嘌溃驗(yàn)槲冶欢勀慷玫暮芏嗍虑榻o弄得心煩意亂。”在他看來，西班牙內(nèi)戰(zhàn)無非是斯大林勢力和希特勒勢力在較量，除了死了很多人，哪一方獲勝都難言真正的人性的勝利。他寫下了《西班牙》一詩，一百零四行，有著奧登式的美妙修辭和超然的政治立場，整首詩在“昨天”、“今天”、“明天”的循環(huán)往復(fù)中呈現(xiàn)出一種整飭而變化不已的驚人效果：

昨天仍信仰著希臘的絕對價(jià)值，

英雄死去時(shí)會垂下簾幕；

昨天會在日落時(shí)祈禱

會對瘋子頂禮膜拜。但今天只有斗爭。

明天屬于年輕人，詩人們會像炸彈般沖動，

湖畔的漫步，數(shù)星期的融洽交流；

明天會有自行車比賽

在夏日黃昏穿行于郊外。但今天只有斗爭。

今天，死亡的幾率有預(yù)謀地倍增，

在必要的謀殺中清醒接受了罪惡；

今天，力量都消耗在了

無趣短命的小冊子和令人生厭的會議里。

李南鳳作品-《方舟上的名字》 137×69cm 紙本水墨 2013

什么叫“今天，死亡的幾率有預(yù)謀地倍增，/在必要的謀殺中清醒接受了罪惡”？這兩行曖昧的詩激起了喬治·奧威爾的憤怒，戰(zhàn)場上的殺人怎能稱為謀殺？他認(rèn)為奧登是在為極權(quán)主義找借口?！皧W登先生能寫‘在必要的謀殺中清醒接受了罪惡’也許是因?yàn)樗麖膩頉]謀殺過人，也許他從沒有哪位朋友被謀殺，很可能他從沒見過被害者的尸體。”在奧威爾看來，這種“娘娘腔”的軟弱的知識分子只不過是在一個(gè)相對安全的地方意淫著遠(yuǎn)方的流血事件。而在奧登的觀念里，戰(zhàn)場上的謀殺和政治清洗中骯臟的謀殺同樣是殺人，沒什么區(qū)別?！皻⑺酪粋€(gè)人類永遠(yuǎn)是謀殺而且永遠(yuǎn)不能被稱作其他的東西?！焙蛷闹趁竦鼐鞕C(jī)關(guān)退下來的老手奧威爾相比，奧登無疑充滿了軟弱和脂粉氣。

1939年，從中國戰(zhàn)場回來后，奧登便和衣修伍德一道移居美國。此時(shí)歐洲上空戰(zhàn)云彌漫，而奧登對政治的反感卻與日俱增。1月26日抵達(dá)紐約那天，正好是巴塞羅那落入法西斯之手的日子。三天后，又傳來了葉芝的死訊?！按蟮?，請接納一位尊貴的客人：/威廉·葉芝已長眠安枕。”“他身體的各省已叛亂，/他意識的廣場空空如也”。奧登的《詩悼葉芝》寫得真是優(yōu)美、開闊又動情，這首詩里幾乎隱含了奧登全部的詩歌密碼?！隘偪竦膼蹱柼m刺激你沉浸于詩藝。/而今愛爾蘭的癲狂和天氣依然如故，/因?yàn)樵姼璨粫屓魏问虑榘l(fā)生”。詩歌不會讓任何事情發(fā)生。奧登后來在一次訪談中重述過這個(gè)觀點(diǎn)：“我沒有喪失對政治的興趣，但我開始認(rèn)識到，對于社會或政治的不公義，只有兩樣事情有效：政治行動和直接報(bào)道事實(shí)。藝術(shù)在此無能為力。歐洲的社會史和政治史會一成不變?nèi)缤?，若但丁、莎士比亞、米開朗基羅、莫扎特以及其他人從未來到這個(gè)世界的話。一個(gè)詩人，身為詩人，只有一個(gè)政治責(zé)任，即通過他自身的寫作，來建立一個(gè)正確使用其母語的范例（而這個(gè)語言總是因誤用而墮落）。當(dāng)詞語喪失了其意義，肉體的蠻力就會取而代之?！彼囆g(shù)真的無能為力嗎？“假如沒有一首詩被寫出來，沒有一幅畫被畫出來，沒有一段音樂被譜出來，人類歷史在本質(zhì)上依然是這副樣子?！保▕W登《公眾與后期葉芝》）奧登似乎是在用詩歌的一極來反對另一極?！盁o論我們?nèi)绾味x詩人，他首先是一個(gè)熱愛語言的人。”這話當(dāng)然沒錯(cuò)，無論如何強(qiáng)調(diào)，它都是正確的，也是最保險(xiǎn)的。但對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注、去寫“介入”的詩歌錯(cuò)了嗎？錯(cuò)在哪里？就因?yàn)樗鼰o力？奧登也沒有把話完全說死，“無論如何，應(yīng)讓一個(gè)詩人，如他所想的那樣，去寫所謂的‘介入’詩歌，只要他明了主要是他自己會從中受益?！眾W登補(bǔ)充說，“這會提升他在那些有共鳴的人們中間的文學(xué)聲譽(yù)，當(dāng)他如此做的話?！?/p>

奧登初到美國的時(shí)候，他父親曾給他寫過一封信，信中希望他通過他的詩“擔(dān)當(dāng)時(shí)代的代言人”。他回信說：“要說到成為時(shí)代的代言人，像每個(gè)作家所做的那樣，這肯定是他最后才考慮的事情。比如丁尼生，當(dāng)他想著哈勒姆和他的悲痛時(shí)，他在《悼念集》里成為了維多利亞時(shí)代的代言人。而當(dāng)他決心成為維多利亞時(shí)代的吟游詩人并寫下《君主牧歌》時(shí)，他已不再是個(gè)詩人?！倍诤芏嘤醒劾?，離英赴美的奧登也不再是“那一個(gè)”奧登了，他不僅有逃避戰(zhàn)爭責(zé)任之嫌，在創(chuàng)作上也滑向了一個(gè)危險(xiǎn)的趨向：態(tài)度曖昧，立場超然，由左傾轉(zhuǎn)為內(nèi)傾。拉金就批評說，在二戰(zhàn)爆發(fā)前夕赴美的奧登“頃刻間，他失去了自身的核心主題與情感——?dú)W洲及對戰(zhàn)爭的恐懼——同時(shí)遺棄了讀者，連同他們的日常土語及所關(guān)心的事情。換作另外一個(gè)詩人，這不太重要。對于奧登，似乎是無法彌補(bǔ)的”。?（拉金《威斯坦變成什么樣了》）拉金認(rèn)為，赴美之后的奧登變得浮夸而玩世不恭了，當(dāng)他卸下詩歌的社會責(zé)任時(shí)，他只是在“玩弄言辭的運(yùn)氣”。

奧登當(dāng)然不能接受這種批評，他認(rèn)為如果需要他上戰(zhàn)場，他義不容辭，而寫詩，要知道，每個(gè)人都會改變的。他認(rèn)為這是年齡和生活閱歷帶來的自然而然的變化，“對一個(gè)作家來說，順應(yīng)他自己的年齡，真的是非常重要，既不比他實(shí)際年齡顯得更年輕幼稚，也不顯得過于衰老頹唐”。他的這一觀念始終如一。年輕時(shí)，他寫青春的詩，熱血的詩，充滿情欲的詩；赴美之后，奧登開始更多地關(guān)注現(xiàn)代人的精神生活和道德困境，而對詩里的政治因素開始有意識地清除，這種清除甚至有些偏執(zhí)的味道。1939年9月1日，納粹德國入侵波蘭，奧登寫下他的名作《1939年9月1日》，布羅茨基對這首詩推崇備至，曾有長文評析。奧登在給友人的信中提到此詩的創(chuàng)作靈感時(shí)說：“戰(zhàn)爭爆發(fā)的那一天，我很偶然地翻開了尼金斯基的日記，讀到這句——‘我想哭泣，但上帝命令我繼續(xù)寫作。他并不希望我無所事事?！本褪沁@樣一首名作，奧登在后來的詩選里都不再收錄。當(dāng)訪問者問他“你最不喜歡自己的哪首詩”時(shí)，奧登說，《1939年9月1日》，“而我擔(dān)心它已經(jīng)被選進(jìn)很多詩選里了”。相對于“圣人”（濟(jì)慈語）、“教育者”（華茲華斯語）、“世間未經(jīng)公認(rèn)的立法者”（雪萊語）這些被人為拔高了的詩人角色，奧登更愿意擁有一張“公共領(lǐng)域的私人面孔”，而非“私人領(lǐng)域的公共面孔”。在奧登看來，越是私人的，就越是公共的，詩人活得像一個(gè)正常的人，才是最大的“政治”。而詩人與他人的區(qū)別，也僅在于“農(nóng)民可能會在夜晚打撲克，而詩人則在夜晚寫詩”。有意思的是，1965年，奧登曾有機(jī)會抵達(dá)他人生榮譽(yù)的頂峰，那一年，他和薩特、肖洛霍夫（兩位強(qiáng)調(diào)“介入”的作家）一同進(jìn)入了諾貝爾文學(xué)獎的最后一輪。很不幸，他最終輸給了薩特，一位“私人領(lǐng)域的公共面孔”，而薩特卻拒絕了領(lǐng)獎。

4

赴美之后，奧登重新皈依了基督教，他詩中的宗教色彩和禁欲味道也越來越濃厚，謙卑、仁慈和愛成為最常見的主題。事實(shí)上，早在1930年代初期，奧登就萌發(fā)了“愛鄰如己”般的宗教情感。如寫于1933年的《夏夜》：

與同事們相處親密無間

我在每個(gè)平靜的夜晚

如花般欣喜異常；

那道初始之光離開了藏身處

伴隨著鴿子般的聲聲催訴

伴隨著它的邏輯和力量。

當(dāng)時(shí)奧登正在蘇格蘭的一所中學(xué)做教師，某個(gè)晚上他和三位同事閑坐，他有生以來第一次體驗(yàn)到“愛鄰如己”的真實(shí)含義，那“如花般欣喜異?！钡摹俺跏贾狻?。“事實(shí)上，在那次體驗(yàn)發(fā)生的時(shí)刻，我就已經(jīng)想過要永久地重返基督教信仰了?！眾W登后來回憶說。重返基督信仰，讓奧登毫無猶疑地將“愛”作為了拯救的力量。奧登的這一信仰轉(zhuǎn)變，也讓他的詩歌轉(zhuǎn)向一個(gè)新的向度——從對公共事務(wù)的熱情轉(zhuǎn)向?qū)π撵`個(gè)體的殷殷期盼，將吁求的對象由人類社會轉(zhuǎn)向神，在對神性的呼告中召喚人性的高貴，從而將改善人類處境的重?fù)?dān)壓在每一個(gè)個(gè)體的人性覺悟之上。在神性的詩歌殿堂里，聚集著這樣一些人：荷爾德林、里爾克、葉芝等等，他們“吟唱遠(yuǎn)逝諸神的蹤跡”（荷爾德林），聆聽天使的聲音，“只有大地之上的歌/稱頌和贊美”（里爾克），才是唯一的希望。由批判轉(zhuǎn)向稱頌和贊美，由詛咒改為吁求和呼告，將神性之光的降臨作為一種普度眾生的力量，詩歌也在此意義上成為一種救贖之道。

基于這種“愛的信念”，奧登確信，我們的現(xiàn)實(shí)世界雖然充滿了墮落和罪惡，但依然可堪拯救。每一首成功的詩作，都必然體現(xiàn)了這種拯救的力量，都展現(xiàn)了天堂般的景象?！懊恳皇缀迷姵尸F(xiàn)的景觀，都無限地接近烏托邦”。（參見蔡海燕博士《論奧登的烏托邦精神》）正是基于這種愛的信念，才會在《詩悼葉芝》的悲傷底色中出現(xiàn)如此暖色調(diào)的詩句：

跟著，詩人，跟著走

直到暗夜的盡頭，

用你無拘無束的聲音

讓我們相信猶有歡欣；

在心靈的荒漠中

讓治愈的甘泉開始流涌，

在他歲月的囚籠中

教會自由的人如何稱頌。

奧登皈依基督，多少跟他的愛情生活有關(guān)。1939年4月，奧登初到美國，認(rèn)識了一位比他小14歲的美國少年卡爾曼，兩人隨即墜入情網(wǎng)，奧登甚至還迫不及待地為自己戴上了婚戒。此時(shí)，衣修伍德已在加州與年輕的美國畫家大衛(wèi)·霍克內(nèi)生活在一起。然而過不多久，卡爾曼就移情別戀。此事對奧登打擊很大。奧登此前雖頻繁更換伴侶，但直到卡爾曼出現(xiàn)，他才感到找到了靈與肉相和諧的真愛。失戀后的奧登痛苦不堪，并一直禁欲。是宗教信仰幫他從那段并不對等的關(guān)系中解脫出來，讓他從一種狹隘的私欲之愛躍上更為闊大無私的神性之愛，不再愛得那么狹隘和痛苦。“如果愛不能相等，/讓我成為愛得更多的那一個(gè)”?？柭樽儙讉€(gè)月后，奧登與他達(dá)成共識，兩人仍然保持親密聯(lián)系，但不再發(fā)生肉體關(guān)系。此后多年，奧登一直在一種宗教情懷中禁欲。在皈依基督教的同時(shí)，奧登也成為克爾愷郭爾式的存在主義信徒，尤其是克爾愷郭爾對“婚姻之愛”的闡釋，更是打動了奧登：“浪漫之愛可以在瞬間得到完美的詮釋，婚姻之愛卻不行，因?yàn)橐晃焕硐氲恼煞蝮w現(xiàn)于生活中的每一天，而不是某個(gè)瞬間?！敝心曛蟮膴W登也渴望這種“婚姻之愛”，因?yàn)檫@有利于重建一種生活新秩序，同時(shí)也符合宗教精神，一個(gè)理想的丈夫類似于一個(gè)虔誠的教徒把信仰灌注進(jìn)生活的每一天?！妒ソ?jīng)·傳道書》上說：“兩個(gè)人總比一個(gè)人好，因?yàn)槎藙诼低妹篮玫墓?。若是跌倒，這人可以扶起他的同伴；若是孤身跌倒，沒有別人扶起他來，這人就有禍了！再者，二人同睡，就都暖和；一人獨(dú)睡，怎能暖和呢？”

兩個(gè)人總比一個(gè)人好。然而作為一名同性戀者，奧登的感情生活注定坎坷，內(nèi)心的焦慮和壓抑可想而知?！霸谀撤N程度上，同性戀是一種惡習(xí)，就像咬手指?！彼f。他曾有過一次法律意義上的婚姻，1935年6月，為了幫助托馬斯·曼的女兒艾瑞卡·曼獲得英國護(hù)照以逃離納粹德國，奧登與她辦理了婚姻登記，不久即解除了婚姻關(guān)系。1946年，試圖在兩性婚姻上再做嘗試的奧登，與一位叫羅達(dá)·賈菲的離婚女人發(fā)展了一段為期一年左右的異性戀，奧登事后跟朋友坦承，“我試著跟一個(gè)女人交往，但這是一個(gè)天大的錯(cuò)誤”。而羅達(dá)·賈菲卻說，“威斯坦在床上是個(gè)真正的男人”。此后，奧登再也沒有嘗試過異性戀，直到晚年遇到新寡的阿倫特。“若是跌倒，這人可以扶起他的同伴；若是孤身跌倒，沒有別人扶起他來，這人就有禍了！”那又是一段多么凄慘的感情經(jīng)歷啊，兩個(gè)如此優(yōu)秀的人物，注定無法在一起，只能“在哀嘆的恍惚中/吟唱人間的敗筆”。

參考書目：

《奧登詩選：1927-1947》，馬鳴謙、蔡海燕譯，上海譯文出版社2014。

《論奧登的烏托邦精神》，蔡海燕博士論文，豆丁網(wǎng)。

《讀詩的藝術(shù)》，哈羅德·布魯姆等著，王敖譯，南京大學(xué)出版社2010。

《愛這個(gè)世界：阿倫特傳》，伊麗莎白·揚(yáng)-布魯爾著，孫傳釗譯，江蘇人民出版社2012。

《布羅茨基傳》，列夫·洛謝夫著，劉文飛譯，東方出版社2009。