草原上的河流
我多次看過大江、大海、大河,卻一直沒有看過草原上的河流。我只在電影、電視和畫報(bào)上看見過草原之河,那些景象多是遠(yuǎn)景,或鳥瞰之景。在我的印象里,草原上的河流蜿蜒飄逸,猶如在綠色的草原上隨意揮舞的銀綢,煞是漂亮動(dòng)人。這樣的印象,是經(jīng)過別人加工后傳遞給我的,并不是我走到河邊親眼所見。別人的傳遞也有好處,它起碼起到了一個(gè)宣傳作用,不斷提示著我對(duì)草原河流的向往。我想,如果有機(jī)會(huì),能近距離地感受一下草原上的河流就好了。
機(jī)會(huì)來了,二○一四年初夏,受朋友之約,我來到了向往已久的呼倫貝爾大草原,終于見到了流淌在草原上的河流。那里的主要河流有伊敏河、海拉爾河,還有額爾古納河等。更多的是分布在草原各處名不見經(jīng)傳的支流。如同人體上的毛細(xì)血管,草原鋪展到哪里,哪里就有流淌不息的支流。水的源頭有的來自大興安嶺溶化的冰雪,有的是上天賜予的雨水,還有的是地底涌出來的清泉。與南方的河流相比,草原上的河流有一個(gè)突出的特點(diǎn),那就是自由。左手一指是河流,右手一指是河流,它隨心所欲,我行我素,想流到哪里都可以。我看見一條河流,河面閃著鱗片樣的光點(diǎn),正淙淙地從眼前流過。我剛要和它打一個(gè)招呼,說一聲再見,它有些調(diào)皮似的繞一個(gè)彎子,又調(diào)頭回來了。它仿佛眨著眼睛對(duì)我說:朋友,我沒有走,我在這兒呢!
在河流臂彎環(huán)繞的地方,是一片片綠洲。由于河水的滋潤,明水的襯托,綠洲上的草長得更茂盛,綠得更深沉。有羊群涉過水流,到洲子上吃草去了。白色的羊群對(duì)綠洲有所點(diǎn)化似的,使綠洲好像頓時(shí)變成了一幅生動(dòng)的油畫。
而南方的河流被高高的堤壩規(guī)約著,只能在固定的河道里流淌。洪水襲來,它一旦潰堤,就會(huì)造成災(zāi)難。草原是不怕的,草原隨時(shí)敞開遼闊的胸懷,不管有多少水,它都可以接納。水大的時(shí)候,頂多把草原淹沒就是了。但水一退下去,草原很快就會(huì)恢復(fù)它綠色的本色。綠色的草原上除了會(huì)增加一些水流,還會(huì)留下一些湖泊和眾多的水泡子。從高處往下看,那些湖泊和水泡子宛如散落在草原上的顆顆明珠。
在一處坐落著被稱為亞洲第一敖包的草原上,我見幾個(gè)牧民坐在河邊的草坡上喝酒,走過去和他們攀談了幾句。通過攀談得知,他們四個(gè)是一家人,父親和兒子,婆婆和兒媳。在羊圈里剪羊毛告一段落,他們就帶上羊肉和酒,坐在松軟的草地上喝酒。他們沒有帶酒杯,就那么人嘴對(duì)著瓶嘴喝。他們四個(gè)都會(huì)喝,父親喝一口,把酒瓶遞給兒子;婆婆喝一口,把酒瓶遞給兒媳。他們邀我也喝一點(diǎn)兒,我說謝謝,我們一會(huì)兒到蒙古包里去喝。我問他們河水深不深,能不能下水游泳?小伙子答話,說水不深,天熱時(shí)可以到河里游一游。正說著,我看見三匹馬從對(duì)岸走來,輕車熟路般地下到河里。河水只沒過了它們的膝蓋,連肚皮都沒濕到。馬兒下到河里并不都是喝水,有的在河里走來走去,像是把河水當(dāng)成了鏡子,在對(duì)著“鏡子”把自己的面容照一照。我又問他們,河里有沒有魚?小伙子說:魚當(dāng)然有,河里有鯽魚、鲇魚、鯉子,還有當(dāng)?shù)靥赜械睦项^兒魚。老頭兒魚最好吃。那么,月光下的河流是什么樣子呢?小伙子笑了,說月亮一出來,滿河都是月亮,可以在漂滿月亮的河邊唱長調(diào)。
又來到一條小河邊,我看見河兩邊的濕地上開著一簇簇白色的花朵。草原上的野花自然很多,數(shù)不勝數(shù)。紅色的是薩日朗,紫色的是野苜蓿,明黃的是野罌粟,藍(lán)色的是勿忘我。這種白色的花朵是什么花呢?我正要趨近觀察一番,不對(duì)呀,花朵怎么會(huì)飛呢?再一看,原來不是花朵,是聚集在一起的蝴蝶。蝴蝶是乳白色,翅膀上長著黑色的條紋,一片蝴蝶至少有上百只。蝴蝶們就那么吸附一樣趴在地上,個(gè)別蝴蝶飛走了,很快又有后來者加入進(jìn)去。這么多蝴蝶聚在一起干什么呢?同行的朋友們紛紛做出猜測,有人說蝴蝶在開會(huì),有人說蝴蝶在談戀愛,還有人說蝴蝶在產(chǎn)卵。蝴蝶們不說話,它們旁若無人似的,該干什么還干什么。
我想和蝴蝶做一點(diǎn)游戲,往蝴蝶群中撩了一點(diǎn)兒水。這條小河里的水很涼,也很清澈,像是從地底涌出的泉水匯聚而成。水珠落在蝴蝶身上,蝴蝶像是有些吃驚,紛紛飛揚(yáng)起來。一時(shí)間,紛飛的蝴蝶顯得有些繚亂,水邊猶如開滿了長翅膀的白花。蝶紛紛,“花”紛紛,人也紛紛,朋友們紛紛拿出手機(jī),拍下這難得的畫面。
這樣清的水應(yīng)該可以喝。我以手代勺,舀起一些水嘗了一口。果然,清冽的泉水有著甘甜的味道。
倘若是我一個(gè)人獨(dú)行,我會(huì)毫不猶豫地下到河里去,盡情地把泉水享受一下。因是集體出行,我只能和小河告別,眼睜睜地看著河水曲曲折折地流向遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方。
我該怎樣描繪草原上的河流呢?我拿什么概括它呢?升華它呢?平日里,我對(duì)自己的文字能力還是有些自信的,可面對(duì)草原上的道道河流,我感到有些無能,甚至有些發(fā)愁。直到有一天晚上,我們來到被譽(yù)為長調(diào)之鄉(xiāng)的新巴爾虎左旗,聽了蒙古長調(diào)歌手的演唱,感動(dòng)得熱淚盈眶之余,我才突然想到,有了,我終于找到和草原上的河流相對(duì)應(yīng)的東西了,這就是悠遠(yuǎn)、自由、蒼茫、憂傷的蒙古長調(diào)??!長調(diào)的婉轉(zhuǎn)對(duì)應(yīng)河流的蜿蜒,長調(diào)的起伏對(duì)應(yīng)河流的波浪,長調(diào)的悠遠(yuǎn)對(duì)應(yīng)河流的不息,長調(diào)的顫音對(duì)應(yīng)河流的浪花……我不知道是草原上的河流孕育了蒙古長調(diào)還是蒙古長調(diào)升華了河流,反正從此之后,我會(huì)把長調(diào)與河流聯(lián)系起來,不管在哪里,只要一聽到動(dòng)人情腸的蒙古長調(diào),我都會(huì)想起草原上的河流。
我家的風(fēng)箱
不時(shí)想起風(fēng)箱,我意識(shí)到自己開始懷舊。這個(gè)舊指的不僅是過去時(shí),不光是歲月上的概念,還包括以前曾經(jīng)使用過的物件。隨著時(shí)間的流逝,時(shí)代的變遷,一些東西確實(shí)變成了舊東西,再也用不著了。我所能記起的,有太平車、獨(dú)輪車、紡車、織布機(jī)、木锨、石磨、石磙、碓窯子、十六兩一斤的星子秤等,很多很多。也就是幾十年的工夫,這些過去常用的東西都被拋棄了,由實(shí)用變成了記憶,變成了在回憶中才能找到的東西。
風(fēng)箱也是如此。
我在老家時(shí),我們那里家家都有風(fēng)箱。好比筷子和碗配套,風(fēng)箱是與鍋灶配套,只要家里做飯吃,只要有鍋灶,就必定要配置一只風(fēng)箱。風(fēng)箱長方形,是木箱的樣子,但里面不裝布帛,也不裝金銀財(cái)寶,只裝風(fēng)。往鍋底放了樹葉,擦火柴給樹葉點(diǎn)了火,樹葉有些潮,只冒煙,不起火??抗钠鹱彀痛祷鹗遣恍械?,嘴巴都鼓疼了,眼睛也被濃煙熏得流淚,火還是起不來。這時(shí)只須拉動(dòng)風(fēng)箱往鍋底一吹,濃煙從灶口涌出,火苗子呼地一下就騰起來。做飯時(shí)從村里一過,會(huì)聽到家家戶戶都傳出拉風(fēng)箱的聲響。每只風(fēng)箱前后各有一個(gè)靈活的風(fēng)舌頭,隨著拉稈前后拉動(dòng),風(fēng)舌頭吸在風(fēng)門上,會(huì)發(fā)出噠噠的聲音。拉桿往前拉,前面的風(fēng)舌頭響,拉桿往后送,后面的風(fēng)舌頭響。拉桿拉得有多快,響聲就有多快。那種聲響類似戲臺(tái)上敲邊鼓的聲音,又像是搕檀板的聲音,是很清脆的,很好聽的。因風(fēng)箱有大小之分,拉風(fēng)箱的速度快慢也不同,風(fēng)箱的合奏是錯(cuò)落的,像是交響音樂。
讓人難忘的是我們家的風(fēng)箱。不是吹牛,我們家的風(fēng)箱和全村所有人家的風(fēng)箱相比,質(zhì)量是獨(dú)一無二的,吹出的風(fēng)量是首屈一指的。在祖母作為我們家的家庭主婦時(shí),我不知道我們家的風(fēng)箱是什么樣子,恐怕趁不趁一只風(fēng)箱都很難說。反正從我記事起,從母親開始主持家里的炊事生活,我們家就擁有了一只人見人夸的風(fēng)箱。母親的娘家在開封附近的尉氏縣,離我們那里有好幾百里。母親嫁給父親后,生了大姐二姐,又生了我和妹妹,八九十來年過去了,才回了一趟娘家。那時(shí)鄉(xiāng)下不通汽車,交通不便,母親走娘家,只能是走著去,走著回。母親從娘家回來時(shí),只帶回了一樣大件的東西,那就是風(fēng)箱。步行幾百里,母親是把分量不輕的風(fēng)箱背回來的。風(fēng)箱是白茬,不上漆,也不要任何裝飾。風(fēng)箱的風(fēng)格有些像風(fēng),樸素得很。母親背回的風(fēng)箱一經(jīng)使用,就引得村里不少人到我們家參觀。后來我才知道了,母親從遠(yuǎn)方的娘家?guī)Щ氐氖侵圃祜L(fēng)箱的先進(jìn)技術(shù),還有不同的風(fēng)箱文化。從造型上看,本鄉(xiāng)的風(fēng)箱比較小,母親帶回的風(fēng)箱比較高,風(fēng)膛比較大;從細(xì)節(jié)上看,本鄉(xiāng)的風(fēng)箱是雙桿,母親帶回的風(fēng)箱是獨(dú)桿。關(guān)鍵是風(fēng)量和使用效果上的差別。本鄉(xiāng)的風(fēng)箱拉桿很快就磨細(xì)了,拉起來曠里曠當(dāng),快得像搗蒜一樣,也吹不出多少風(fēng)來。而我們家的風(fēng)箱只須輕輕一拉,火就瘋長起來,火頭就頂?shù)搅隋伒咨稀?/p>
我們兄弟姐妹小時(shí)候,最愛幫大人干的活兒就是拉風(fēng)箱。拉風(fēng)箱好玩兒,能發(fā)出呱噠呱噠的響聲。撒進(jìn)鍋底下的煤是黑的,拉動(dòng)風(fēng)箱一吹,煤就變成了紅的,像風(fēng)吹花開一樣,很快就能見到效果。母親不但不反對(duì)我們拉風(fēng)箱,還招呼我們和她一塊兒拉。我們手勁還小,一個(gè)人拉不動(dòng)風(fēng)箱。常常是手把上一只小手兒,再加上一只大手,母親幫我們拉。
那時(shí)我們沒什么玩具,在不燒火不做飯的情況下,我們也愿意把風(fēng)箱鼓搗一下。風(fēng)箱的風(fēng)舌頭是用一塊薄薄的小木板做成的,像小孩子的巴掌那樣大。風(fēng)舌頭掛在風(fēng)門口的內(nèi)側(cè),把風(fēng)門口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),像是吸附在風(fēng)門口一樣。我們隨手在鍋門口撿起一根柴棒,一下一下?lián)v那個(gè)風(fēng)舌頭。把風(fēng)舌頭搗得朝里張開,再收手讓風(fēng)舌頭自動(dòng)落下來。風(fēng)舌頭每次落下來,都會(huì)磕在風(fēng)箱的內(nèi)壁上,發(fā)了噠的一聲脆響。我們搗得越快,風(fēng)舌頭響得就越快,風(fēng)舌頭像是變成了會(huì)說快板書的人舌頭。我們還愿意挽起袖子,把小手伸進(jìn)風(fēng)門里掏一掏。我們似乎想掏出一把風(fēng)來,看看風(fēng)到底是什么樣子。可我們空手進(jìn)去,空手出來,什么東西都沒能掏到。
與風(fēng)箱有關(guān)的故事還是有的。老鼠生來愛鉆洞,以為風(fēng)箱的風(fēng)門口也是一個(gè)洞,一調(diào)皮就鉆了進(jìn)去。老鼠鉆進(jìn)去容易,想出來就難了。有一個(gè)歇后語由此而來,老鼠掉進(jìn)風(fēng)箱里——兩頭受氣。有一戶人家,夜深人靜之時(shí),灶屋里傳出拉風(fēng)箱的聲音,呱噠呱噠,呱噠呱噠,聽來有些瘆人。三更半夜的,家里人都在睡覺,是誰在灶屋里弄出來的動(dòng)靜呢?那家的兒媳前不久尋了短見,是不是她還留戀這個(gè)家,夜里偷偷回來做飯呢?有人出主意,讓那家的人睡覺前在風(fēng)箱前后撒些草木灰,看看留下的腳印是不是他家兒媳的。如果是他家兒媳的腳印,下一步就得想辦法驅(qū)鬼。那家人照主意辦理,第二天一早,果然在草木灰上看到了腳印。只不過腳印有些小,像是黃鼠狼留下的。黃鼠狼愛仿人戲,風(fēng)箱在夜間發(fā)出的呱噠聲,極有可能是黃鼠狼用爪子搗鼓出來的。
既然我們家的風(fēng)箱好使,生產(chǎn)隊(duì)里下粉條需要燒大鍋時(shí),就借用我們家的風(fēng)箱。我初中畢業(yè)后第一次走姥娘家,是借了鄰村表哥一輛破舊的自行車,騎著自行車去的。我的小學(xué)老師找到我,特意囑咐我,讓我給他捎回一只和我們家的風(fēng)箱一樣的風(fēng)箱。我是用自行車把挺大個(gè)兒的風(fēng)箱馱回去的。不止一個(gè)木匠到我家看過,他們都認(rèn)為我們家的風(fēng)箱很好,但他們不會(huì)做,也不敢做。我們家的風(fēng)箱,是我母親的一份驕傲。母親為我們家置辦的東西不少,恐怕最值得母親驕傲的,還是她從娘家?guī)Щ氐娘L(fēng)箱。
現(xiàn)在,我們老家那里不再使用風(fēng)箱了。人們壘了一種新式的鍋灶,為鍋灶砌了大煙筒,利用煙筒為鍋底抽風(fēng)。還有的人家買了大肚子液化氣罐,用液化氣燒火做飯。扭動(dòng)金屬灶具上的開關(guān),啪地一下子,藍(lán)色的火苗兒呼呼地就燃起來。祖祖輩輩用了多少代的風(fēng)箱,不可避免地閑置下來,成了多余的東西。什么東西都怕多余,一多余就失去了價(jià)值。據(jù)我所知,不少人家的風(fēng)箱,最后都被拆巴拆巴變成了一把柴,化成了鍋底的灰燼。在風(fēng)箱的作用下,不知有多少柴火變成了灰燼,風(fēng)箱萬萬不會(huì)想到,它和柴火竟然是一樣的命運(yùn)。
我家的風(fēng)箱是幸運(yùn)的。母親在世時(shí),我們家的風(fēng)箱存在著。母親去世后,我們家的風(fēng)箱仍然在灶屋里存在著。我們通過保存風(fēng)箱,保留對(duì)母親的念想。物件會(huì)變舊,人的感情永遠(yuǎn)都是新的。
親近漢水
也許小時(shí)候老在水里撲騰的緣故,或許我的天性中含有某種和水相投合的東西,反正不管走到哪里,只要一見到好水,我腦子里閃過的第一個(gè)念頭,就是跳下去,游一游。夏天,我在寧夏的沙湖里游過。初秋,我在貴州的赤水河里游過。在明月高懸的夜晚,我獨(dú)自一人悄悄走進(jìn)了云南玉溪的撫仙湖。同樣是夜晚,我在海南三亞的大海里也游過一番。更有甚者,有一年去希臘,我和朋友們竟在一大早撲進(jìn)愛琴海里去了,并伸展雙臂,在著名的愛琴海里歡呼。
俱往矣,數(shù)來數(shù)去,恐怕最讓我難以忘懷的,還是二○一四年七月在襄陽期間投入漢江的一次暢游。
歷史上,襄陽被稱為“兵家必爭之地”,同時(shí)也被民間譽(yù)為“鐵打的襄陽”。我理解,所謂“鐵打”,無非是說襄陽古城鐵桶一般,固若金湯。到了襄陽我才了解到,從根本上說,襄陽的堅(jiān)不可摧,五行中主要靠的不是金木火土,而是水;不是城,而是池;習(xí)慣上說是“鐵打”,實(shí)際上是“水造”。也就是說,襄陽的不可動(dòng)搖和長盛不衰,很大程度上是因?yàn)椤白杂性搭^活水來”,得益于漢水這個(gè)天然優(yōu)勢。
襄陽的水系是夠發(fā)達(dá)的。浩浩蕩蕩、碧波萬傾的漢江穿城而過,源源不斷地給這個(gè)城市注入著活力,并使這個(gè)城市充滿鐘靈毓秀之氣。與漢江相連的是襄陽的護(hù)城河。襄陽的護(hù)城河最寬處達(dá)二百五十米,平均寬度一百八十米,據(jù)稱在全中國乃至全世界都是最寬的護(hù)城河。在襄陽幾天,我們遠(yuǎn)望是水,近觀是水,抬眼是水,低眉是水,仿佛水一直與我們相伴相隨。這天傍晚,我們從一個(gè)城樓上下來,沿著城墻內(nèi)側(cè)一道梯梯石階砌成的斜坡一直走到漢江的水邊去了。江面寬闊,江水很清,江面升起陣陣清涼的氣息。這時(shí)我的念頭升起來了,能下到水里游一游就好了。我看見前面不遠(yuǎn)處有幾個(gè)人正在江水里游泳。這表明漢江是開放的,人們是可以下江游泳的。我還看見,就在我身邊,一個(gè)年輕人正訓(xùn)導(dǎo)他的一只大型寵物在江水里游泳。年輕人的辦法,是奮力把一只小皮球扔到清波中,讓寵物游過去,把皮球叼回來。如此循環(huán)往復(fù),大概寵物覺得有些單調(diào),也有些疲倦,當(dāng)它再次把皮球叼回后,不愿再撒口,并水淋淋地往岸上走去。年輕人不答應(yīng),他從寵物口里奪下皮球,又一次拋入水中。目睹此景,我有點(diǎn)兒同情那只寵物,也有點(diǎn)兒羨慕那只寵物,真想跳入水中,替寵物把皮球取回。
我多次到過黃河岸邊,想下到黃河里游一游。但有人告訴我,黃河中暗流涌動(dòng),有不少漩渦,到黃河里游泳是危險(xiǎn)的。我只好作罷。我也有過游長江的沖動(dòng),可惜沒得到機(jī)會(huì)。有一年長江漲水,江水漫上了漢口江邊的公園,我挽起褲腿,在公園里蹚了蹚水,算是和長江稍許親近了一下。而漢江的一江好水如此波瀾不驚,舒緩纏綿,當(dāng)非常適合游泳。漢江也叫漢水,作為一個(gè)漢人,如果一輩子不到漢水的懷抱里待一會(huì)兒,是不是有點(diǎn)兒遺憾呢?是不是會(huì)心有不甘呢!
晚上,漢江兩岸的燈火亮起時(shí),我們乘上游輪,在江上穿行。船行帶風(fēng),鼓動(dòng)著我們的衣衫,吹揚(yáng)起我們的頭發(fā),讓人神思邈遠(yuǎn),生發(fā)思古之幽情。在我的想象里,住在襄陽古隆中,一向樂水的智者諸葛亮,是在漢水里游過泳的。對(duì)漢水喜愛有加的李白,是在漢水游過泳的,不然的話,他不會(huì)寫出“遙看漢水鴨頭綠”的詩句,不會(huì)把漢水比喻成滿江美酒。在襄陽長大,名號(hào)前冠以襄陽的大書家米芾,是在漢水里游過泳的。以“米顛”狂放不羈的性格,他的泳當(dāng)是裸泳。寫過《春曉》等著名詩篇的孟浩然,就更不用說了,他生在漢水邊,長在漢水邊,漢水就像是他家門前的一條河,他不到水里打打撲騰,簡直說不過去。那么,我們怎么辦呢?難道就這樣拘著,眼睜睜錯(cuò)過到漢水里一游的機(jī)會(huì)?
讓人欣喜的是,想游漢江的不止我一個(gè),同行的幾個(gè)文友一拍即合,不游漢江不罷休。第二天一大早,一陣小雨之后,我們結(jié)伴向漢江進(jìn)發(fā)。踏進(jìn)漢江的一瞬,我有些感動(dòng),好像這是我人生的一個(gè)重要愿望,這個(gè)愿望終于實(shí)現(xiàn)了。又好像作為漢族的一個(gè)子孫,漢江一直在這里等我,而我卻來得有些遲了。好在漢江對(duì)我一點(diǎn)兒都不拒絕,她仿佛一下子抱住了我,并輕輕拍打著我,說到這里就是到家了,讓我放松身心,好好玩兒吧!
在水里的感覺與在岸上的感覺大不一樣。如果在岸上是隔岸觀景的話,下到水里頓時(shí)有了回歸的感覺。如果在岸上還能看到對(duì)岸景物的話,下到水里,使本來遼闊的江面顯得更加遼闊,頓生煙霧蒼茫之感,并漸漸有些忘我。人類有許多享受,溫暖的陽光、清新的空氣、美好的食物、相吸的異性、燦爛的藝術(shù)等,都會(huì)構(gòu)成人類的享受。千萬別忘了,享受水,也是人類的一大享受。水,是生活的必需,也是生命的必需,享受水,是生命的一種本能。古人曰:水者,何也,萬物之本原也。
我游泳沒受過專業(yè)訓(xùn)練,完全是野路子。我覺得這樣挺好,游起來自由自在,無拘無束。比如說我喜歡仰泳,游一會(huì)兒,就仰躺在水面休息一會(huì)兒。這時(shí)候,我的兩只耳朵浸在水里,一切塵世的喧囂都被屏蔽,耳邊只要嘩嘩的水聲。我的兩眼望著天空,望著天上的白云和飛鳥,覺得離天空越來越近,似乎全世界就剩下我一個(gè)人。我禁不住長長嘆了一口氣,感嘆漢江真好啊,待在水世界里真美妙啊!以致上得岸來,我仍覺情猶未盡,意猶未盡,對(duì)著江面長嘯了幾聲。
是的,像漢江這樣的好水不多了,能讓人下水游泳的江河湖塘變得越來越少。據(jù)報(bào)載,現(xiàn)在衡量治水成效的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn),就是看當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)敢不敢下水游泳。這表明,下水游泳不再是一件輕而易舉的事,而是成了一種奢侈。我想,我要是住在襄陽的話,別的事往后放放,每天先到江里游一通再說。從這個(gè)意義上說,襄陽人的生活是奢侈的。而我只是襄陽的一個(gè)過客,到漢江游泳,一輩子也許就這么一次吧。
忽聞漢江之水很快就要通過南水北調(diào)工程調(diào)到北京,調(diào)到北京的寶貴漢水也許不能供我們游泳,但如果我們每天能喝到漢水,精神上是也算是一種安慰吧。
劉慶邦:中國煤礦作家協(xié)會(huì)主席,北京作家協(xié)會(huì)副主席,一級(jí)作家,北京市政協(xié)委員,中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員。著有長篇小說《斷層》《遠(yuǎn)方詩意》《平原上的歌謠》等七部,中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放?!贰侗榈匕谆ā贰俄懫鳌返热嗖?。短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說《神木》《啞炮》獲第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎(jiǎng)。多篇作品被譯成英、法、俄、德、意等外國文字。