我們的痛苦是含蓄的

如果我們能夠承認(rèn)一個作家在其作品中所氤氳出來的精神氣質(zhì)是真實的話，那么就可以斷定，白丁的每一次創(chuàng)作都是在陽傘下的憂郁感傷之旅。白丁在一家國有煤礦企業(yè)工作，他蝸居的地方離縣城還有20里地，由于并不占據(jù)文壇上的優(yōu)勢話語，加之地緣的劣勢，這就使他的創(chuàng)作像當(dāng)今諸多作家所面對的寫作對象一樣，自身的邊緣性使自己所有的寫作都沾染了底層的毫光。多年來，白丁在那個彈丸之地，遠(yuǎn)離都市也遠(yuǎn)離了喧囂，他始終沒有放棄寫作，他給我的印象是倔強、執(zhí)著的寫作姿態(tài)，一如他作品中的人物，充滿了痛楚，但并不尖銳，有強烈的情感，但又含蓄內(nèi)斂，是一種實實在在的溫柔的寫作。

綜觀白丁的小說，主要有這樣幾類形象：礦工系列、知識分子系列、小職員系列以及難以界定身份的男男女女。通過這樣幾類形象，白丁為我們呈現(xiàn)了某種平面中眾生的無奈、掙扎以及對昨天的憂傷的追懷。

一

白丁像觀看自身一樣來檢視著大眾的生存。他筆下的人物雖然脆弱命輕，卻可堪重負(fù)，沒有生活邏輯卻有自己的軌道。無論生存的現(xiàn)狀如何艱難，他們與現(xiàn)實或者抗?fàn)帲蛘唔槒?，但其價值卻沒有銷蝕。獲全國煤礦文學(xué)烏金獎的短篇小說《小舅子》（原載《陽光》）正是這樣的作品。作者以第一人稱“我”的口吻講述了小舅子李建東的故事?！霸诶罱|二十幾年的人生中，他壓根兒就不知道什么是幸福?！焙苄〉臅r候父親去世，母親再嫁拋棄了他，沒有感受過父愛與母愛。隨著哥哥姐姐們成家，他體會的卻是人生的孤獨；遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，來到礦區(qū)，希望成為人生的轉(zhuǎn)折點，卻化為泡影；婚姻的失敗為他帶來了更大的痛苦；為了孩子，他在城市打拼。幸福感從他的生活中徹底消失了。然而，坎坷與不幸并沒有解構(gòu)人的生存的欲望。就像余華《活著》中的福貴，經(jīng)歷了親人的相繼離開之痛，最后仍與老黃牛為伴終老一生。李建東的生活也是靠著一個又一個的欲望來支撐的，也許，這正是生存的意義——一種最為本真的存在。雖然現(xiàn)實給他制造了無數(shù)的苦難，但他并沒有因為苦難而放棄生活。也許這正是底層富含希望、有著不竭的生命力之所在。不過值得反思的是，當(dāng)我們在都市生活的時候，當(dāng)我們?yōu)槎际械姆比A而慨嘆的時候，可曾想過，正是無數(shù)的“建東”一磚一瓦的堆砌著繁華。他們卻是繁華背后的過客，輝煌的樓宇下埋藏了多少他們的艱辛，恐怕是常常被人忽略的。當(dāng)他們面帶笑容，為一點點的幸福而感動的時候，有誰知道，這種溫柔的笑容背后隱藏著多少不為人知的痛楚？

如果建東的艱難讓我們給予底層更多的理解，那么，劉美娟（《結(jié)束或者開始》，原載《飛天》）等女性的堅強卻賦予了底層更多的傷痛。她們承擔(dān)了男權(quán)社會的道德重壓和被拋棄之苦，但由此卻獲得了韌性和堅強意義上的精神升華。愛情的失足并沒有讓劉美娟成為生活的弱者，她用女性的韌性與堅強養(yǎng)育著自己的孩子。作者留給讀者的是一個意味深長的結(jié)局?？上攵?，劉美娟的消失背后隱藏的是她獨自生活所要面對的種種艱辛。

與劉美娟有著相似經(jīng)歷的“我”（《那時我一無所有》，原載《青海湖》），為了成全好友的愛情而放棄了自己深愛的男人，為了療治愛情的傷，“我”遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)的坎坷經(jīng)歷體現(xiàn)著當(dāng)下生活的陰冷與無奈。最為辛酸的是，當(dāng)“我”把那段痛苦經(jīng)歷含淚講給往昔的愛人時，他只是對故事的素材感興趣，而沒有對“我”的處境給予半句關(guān)心的問候，滿懷希望的見面換來的卻是深深的失望。也許，這對于女性來說是最為可悲的。在這里，借用女性的艱難與掙扎，突出底層生存的艱難，無疑是具有很強的說服力的。

白丁的小說還著力對人性的復(fù)雜進(jìn)行挖掘?！抖唐}》（原載《小說界》）就是如此。小說寫了兩件命案，第一篇是圍繞一件風(fēng)衣展開的，風(fēng)衣丟了，引起了夫妻間的猜測和誤會，從而引發(fā)了命案，不承想小說的結(jié)局竟是偷風(fēng)衣的人遭雷劈丟了性命。第二篇寫的是一個賭徒，在輸光了所有的錢后選擇了跳河，卻被一位路過的復(fù)員軍人救起。救人者出于同情給了賭徒200塊錢，賭徒卻將復(fù)員軍人打昏后搶了錢逃跑，又遭遇車禍身亡，小說有因果報應(yīng)的色彩，卻也顯示出生命的無常和人物命運的多舛。同類的小說還有《死亡檔案（二題）》（原載《芳草》）?！度旰蟆分械膹埓竽贻p時一念之差獨自去了東北，丟下了老婆孩子。30年后他思念家鄉(xiāng)和親人，返鄉(xiāng)探望。遭遇殺身之禍，兇手卻是女婿?！都抑谐鍪隆分械内w六在外打工，他老婆在家?guī)е⒆舆^活，一天，歹徒潛入家中，半夜，婦人遇害，此時，趙六正在千里之外的城市和小姐廝混，兩個場景的對比讓人唏噓不已。生活的變幻莫測在小說中呈現(xiàn)出無限的可能性。

二

對情感的抒發(fā)應(yīng)該說是白丁小說的重中之重，當(dāng)然，作家不是為了單純的表現(xiàn)顯形情感，而是意在表露隱藏的情感壓抑，或許可以這樣說，情感壓抑不僅屬于文本中，更屬于文本外。

首先，他描摹了女性情感的嬗變。由于中國傳統(tǒng)文化對女性的歧視和禁錮以及歷史實際狀況，中國女性的生存命運與精神狀態(tài)往往成為時代的“晴雨表”，女性形象隨之成為作家特別關(guān)注的形象。長期以來，對于女性形象的塑造有著太多觀念化的束縛，如思想意義、道德建構(gòu)等，這使女性形象處在某種程度的失真之中。特別是底層女性原本就是處于一種非人性化的情境之下，觀念化的束縛使她們大多扁平無力，而經(jīng)驗化的自在狀態(tài)的書寫才能使人物更鮮活生動。白丁便是這樣來處理他筆下的女性形象的。當(dāng)然這種自在狀態(tài)是活躍的，隨著環(huán)境的改變，人物性格與心理的本原性隨之發(fā)生改變。白丁小說在揭示當(dāng)下底層女性情感軌跡的同時，注入了對女性行為的理性思考。這種思考不是道德化的說教，而是身臨其境的體悟。作者試圖在最為底層的社會中向我們揭示最為常見的情感壓抑，婚姻的不幸，女性是最大的受害者，面對眾聲喧嘩的責(zé)難，作家提出了一個令人深省的問題?！痘ㄓ陚恪罚ㄔd《陽光》）可謂揭示女性痛苦現(xiàn)狀的佳作，娟子是千千萬萬不幸女性的縮影，她們的悲劇與其說是個人原因，勿寧說更多的是來自社會的傷害。

白丁小說從來沒有忽視對女性的關(guān)注和同情，婚戀題材也許是他創(chuàng)作的重點領(lǐng)域之一。白丁早期的短篇小說《初戀》（原載《陽光》），用第一人稱，帶有濃重的自傳色彩，從中不難看出作者從這次失敗的初戀中流露出的自我剖析和批判的精神。中篇小說《披露》（原載《江南》）通過一本被人遺棄的日記，披露了久遠(yuǎn)年代的一段情感糾葛，徹夜的閱讀讓“我”品味了人生的復(fù)雜的沉重?！冻鲎摺罚ㄔd《佛山文藝》）則從另一個角度體現(xiàn)了女性婚姻的不幸，結(jié)局以女主人一個頗具諷刺意味的“離家出走”劃上了句號。從這里可以看出白丁婚戀小說題材的廣泛和形式的多樣。

中篇小說《如果愛》（原載《文學(xué)界》）寫的是當(dāng)下復(fù)雜的婚姻狀態(tài)，在“情人”“小三”“一夜情”等泛濫的今天，小說中的男女主人公盡管為情所惑，在情感的漩渦里苦苦掙扎，但他們（或者說是作者本人）還是很好地把握住了尺度，在那個美好的月夜，當(dāng)男人和一個女人在公園約會時，他的妻子正在接受另一個男人為她舉行的生日晚宴。而這一切，也只是夫妻情感世界的另一個點綴。小說把男女情感的萌動寫得很到位，在一片灰暗的背景下，給讀者的眼前一些亮色，也給他們心靈些許真誠和溫暖。

其次，他反思了知識分子情感的困惑。在物欲橫流的時代，知識分子除了無力的思想之外，幾乎一無所有。情愛是人的個性最具本質(zhì)性的組成部分，不堪重負(fù)的他們唯有在情感的漩渦中尋求一種慰藉與欲望的滿足。然而，情感是一把雙刃劍，表象的背后潛藏更多的是一種傷害與困惑。白丁在其小說中塑造的正是這樣的孤獨與軟弱的知識分子群像，面對物化的現(xiàn)實與復(fù)雜的人際關(guān)系，于無奈與不堪之中情感注定成為其最后的港灣。然而，貌似寧靜的水面之下潛伏著種種騷動與困惑，同時也昭示著作者對這種困惑的反思。《帶刺的玫瑰》（原載《翠苑》）通過一次出差遇到的“艷遇”，不乏對如今男女空虛的精神世界的無情針砭。其中夫妻雙方的共同背叛和中篇小說《關(guān)系》（原載《安徽文學(xué)》）之中U與R的互相安慰，都是這樣一個問題，主人公在尋求一種情感慰藉與欲望滿足的同時，大多抱有一種美好的幻想，甚至有人因為強烈的占有欲產(chǎn)生了阿Q式的精神勝利法?？梢哉f，在他們的心理上隱約看到了“廢都”情結(jié)。

此外，小說中情感背后的悲劇之淡。悲劇表現(xiàn)的是一種理想化的生活，或者說是放在一種人為結(jié)構(gòu)中的生活。在悲劇欣賞中起重大作用的是審美意義上而非倫理或道德意義上的同情?？梢哉f，悲劇無疑使作品、形象更具有深刻性。同時，更加凸顯作品的現(xiàn)實意義以激發(fā)讀者的深刻思考。白丁的小說正是以一種對理想化生活的美好憧憬來書寫著情感背后的悲劇?！逗诎怠罚ㄔd《陽光》）中的李四，因為失明，妻子的行為無從得知。突然的視力恢復(fù)讓他看到了妻子的出軌，不堪情感的打擊，他成了殺人兇手；《玩笑》（原載《西湖》）就是因為長久的情感隱藏?zé)o處表達(dá)，在無聊的生活玩笑之中導(dǎo)致的悲劇。相似的小說還有發(fā)于《雨花》的《命案》。這類小說中的人物，在某種突發(fā)事件中暴露出了隱藏的人性之“惡”，形成了一種可怕的力量。從某種程度上說，種種悲劇讀來平淡而不曲折，但體會到的是一種深刻的沉重。他們確實是值得同情的。但是，審視悲劇的真正意義，不是簡單的同情，而是于審美之中體認(rèn)深度，在日常平淡的悲劇書寫中反思背后的原因，這是白丁小說的另一種值得看重的向度。

三

白丁是一位喜歡向昨天探望的寫作者，而且在探望時總是流露著悲傷。經(jīng)歷了世事的復(fù)雜與無奈，在爬滿滄桑的歲月痕跡中，用平靜的心態(tài)來追憶往昔歲月，于夕陽之下咀嚼生活中曾經(jīng)憂傷的味道，這也不失為一種人生經(jīng)驗的沉淀。作者用《活著》的敘事方式來書寫《看園子的老人》（原載《西部》）：一名老者從現(xiàn)在開始追懷過去的點點滴滴，打開了藏匿于內(nèi)心的隱秘之門。老者與周愛琴曾經(jīng)的愛情以及周愛琴與趙麻子的結(jié)合，積淀于老者心中塵封已久的情感往事隨著老者的講述而層層揭開。曾經(jīng)的傷感、喧囂的世事給了老者太多的傷害，以至于在無力面對現(xiàn)實之中尋求一條逃離的小徑。無數(shù)的偶然鑄就了老者成為花房的主人的事實?！霸谀抢锓N花養(yǎng)草，很悠閑，比和人打交道強多了?！卑察o地生活，除了對現(xiàn)實的逃避，我想更多的恐怕就是看透世事之后的一種人生的淡然和從容?！段兆∧愕氖帧罚ㄔd《延河》）同樣是以時間為起點、以追憶的方式來懷念往昔的情感憂傷。時間從現(xiàn)在跳躍到25年前。25年前的種種往事歷歷在目。與其說是小說的主人公在回首從前，不如說是白丁在寧靜的懷舊之中表達(dá)對日常生活的真切感受。這里有疼痛也有幸福，有冷漠也有溫暖。這里不僅有懷舊，還有掙扎，也正是這種掙扎成就了今天成長的結(jié)果。對于過去時間的留戀使白丁筆下的日常生活顯出一種蒼涼感。愛情的遺憾、成長的艱難無疑是這種蒼涼的體現(xiàn)。當(dāng)“我”在臺下看到白菊的時候，塵封于心底的情感浮出地表。愛情的失敗成為“我”前進(jìn)的動力，生活的艱難給了“我”很多成長的財富。當(dāng)演出結(jié)束的時候，“我”回到了現(xiàn)實之中，在握住她的手的一瞬間，不禁發(fā)出這樣的感慨：25年前我是多么的想握住這雙手??！然而時間流逝、物是人非。

作家的創(chuàng)作不僅是對外在現(xiàn)實的反映，同時也是一種表現(xiàn)作者自身精神世界的語碼。作品中主人公的心理與情感體驗是無法與作者的生命體驗分開的，很多是屬于作者的心聲，同時為生存探尋尺度。白丁正是這樣的作家。他用自己對生活的體悟來書寫人生，書寫平凡的生活。他用一種自在狀態(tài)塑造著底層的人物形象，摒棄觀念化的束縛和思想的羈絆，在這種書寫背后我們不禁體會到一種生活艱辛所帶來的痛。只是這種痛不是劇烈的，而是溫柔的、含蓄的。當(dāng)然白丁也是有所欠缺的，敘事方式的多樣性和語言的深加工，都是需要在以后的創(chuàng)作中逐步完善的。小說思想的深邃性隨著作家的成長而加深，這一點也是值得期待的。

周景雷： 中國當(dāng)代文學(xué)批評家。渤海大學(xué)教授、藝術(shù)學(xué)院院長、文化與文學(xué)研究所所長。近年來致力于當(dāng)代文學(xué)批評和當(dāng)代文學(xué)研究。已經(jīng)發(fā)表當(dāng)代文學(xué)批評與文學(xué)研究類文章50余篇。主持省級及國家級社科項目十余項。已出版專著《茅盾與中國現(xiàn)代文學(xué)》和《小說走過新時期》，曾獲遼寧省哲學(xué)社會科學(xué)成果二三等獎，省社科聯(lián)社科成果一等獎和《當(dāng)代作家評論》獎。本文是為白丁小說集《結(jié)束或者開始》所作的序。